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INTRODUCTION 



LES « G.VUSES » DE NOTRE LITTERATURE 

CONTEMPORAINE 



Ces études ne veulent pas être une histoire de la 
littérature française au dix-neuvième siècle, moins 
encore un catalogue général de la librairie contem- 
poraine. A vrai dire, les œuvres principales y auront 
toutes leur place et le tableau de notre âge littéraire 
s'y trouvera moralement complet. Toutefois mon 
but est plus haut. Dans les lettres, je chercherai sur- 
tout leur rapport avec Tàme française, avec Tâine 
de ce temps. Elles l'expriment : c'est là leur intérêt 
capital ; elles contribuent à la faire : c'est leur puis- 
sance et la mesure définitive de leur valeur, mémo 
esthétique. 

J'écris pour ceux qui les comprennent ainsi, (fui 

1 
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leur demandent quelque chose de plus que Tiniagi- 
nation amusée ou la curiosité satisfaite ; qui, sou- 
cieux de conserver la droiture d'esprit et la dignité 
morale, regardent plus haut que le plaisir et savent 
le discuter avant de Fadmetre. J'écris tout d'abord 
pour les croyants logiques, jaloux d'honorer leurs 
principes en les faisant servir à quelque chose, et 
qui n'estiment pas plus élégant de les oublier dès 
qu'il ne s'agit plus directement et formellement de 
religion. C'est dire que la note chrétienne dominera 
dans cet ouvrage. Et certes, n'était le désir de la 
faire vibrer toute pure, à quoi bon recommencer un 
travail déjà exécuté par d'habiles mains? (1) Quant 
aux incroyants, si quelques-uns daignaient me lire, 
si cette note très franche ne les rebutait trop vite, 
je voudrais être capable de leur montrer qu'elle 
n'étouffe aucunement la voix du goût naturel, de 
l'équité surtout; que le plus intransigeant des 
catholiques n'est pas nécessairement injuste aux 
beautés, aux progrès d'une littérature condam- 
nable d'ailleurs en bien des points. 

On peut dire beaucoup à la gloire de la nôtre. Le 
dix-neuvième siècle a vu naître parmi nous la poésie 
lyrique. Sentant mieux la nature, nous avons fixé, 
sinon trouvé, le style de la description. Nous tra- 
duisons plus fidèlement qu'on ne faisait au grand 
siècle (2) et, à parler en général, notre manière de 
voir l'antique est plus exacte ; nous ne le travestis- 



(1) Ainsi M. Brunetière : Manuel de l'histoire de la liltéra- 
fure française, liv. Itl. — M. G. Pellissier : Le mouvemeni 
littéraire au dix-neuvième siècle. — M. Petit de Julie ville et 
ses collaborateurs dans VHistoire de la langue et de la lifte'- 
rature françaises y t. VII et VIII, etc., etc. 

',2) N'exceptons que Bossuet traduisant l'Écriture sainte. 
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sons plus à notre mode et cherchons à le ressaisir 
lel qu'il est. L'histoire s'est élargie et colorée ; on a 
porté liaut Fart de la biographie, celui du récit en 
tout genre. La critique littéraire, forme inférieure 
de soi, est presque devenue créatrice, précisément 
parce qu'elle a cherché lame dans le talent, 
l'homme dans l'écrivain. La chaire a brillé d'un vif 
«'»clat et, si je ne me trompe, la tribune et le barreau 
plus encore. Sous quelques plumes d'élite, le jour- 
nalisme est devenu œuvre d'art. Là ou ailleurs, des 
maîtres ont discuté les plus hautes questions dans 
une langue encore pure, mais étendue, assouplie, 
rajeunie, soit par des nouveautés heureuses, soit 
par un archaïsme discret, par un retour habile à 
d'anciennes richesses mieux connues et plus hardi- 
ment exploitées. Voilà bien des mérites, et plût à 
Dieu que ce fût tout ! 

Il y a autre chose, par malheur. Tandis que la 
littérature d'action, la prose, se tenait assez vo- 
lontiers dans les règles de la saine nature ; après 
d'éblouisssantes promesses, la fiction, la poésie, 
le roman, le drame s'en éloignaient de plus en plus. 
Ce n'est pas ma faute si ce livre est avant tout le 
tableau de leurs écarts. Ces genres ne sont-ils pas 
ce qu'on nomme les lettres pures? En outre, ne 
«•onvient-il pas d'y appuyer davantage, quand on 
se propose moins de raconter que d'avertir? Là 
s'est opérée, non pas une simple évolution, mais 
une révolution poussée vite au radicalisme ; inté- 
ressante, parce qu'elle accuse les troubles profonds 
de Tàme contemporaine ; périlleuse, parce que, du- 
rant encore, elle travaille sans relâche à les aggra- 
ver. De cette révolution il faudra préciser le carac- 
tère et marquer nettement les causes. Une critique 
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un peu timide les déclare introuvables (1) ; j'ose 
croire pourtant qu elles ne sauraient échapper au 
lettré chrétien le plus modeste. Non qu'il se targue 
personnellement d'une pénétration supérieure : il 
a seulement, quel qu'il soit, de meilleures lumières, 
une philosophie sûre, une morale complète et ferme 
conservées l'une et l'autre et garanties par la foi. 
C'est tout son avantage, immense d'ailleurs. 



I 



Causes déterminantes d'une littérature : — le milieu phy- 
sique ? — le milieu social, la politique, les institutions 
aristocratiques ou populaires? — le milieu intellectuel 
l'esprit de la race, la culture commune? — le milieu, 
moral, l'état des âmes. ~ En quoi consiste leur double 
santé. 



Il ne sera pas inutile de chercher d'abord les 
vraies causes de toute littérature, les influences, 
qui la font telle dans un temps et un lieu donnés. 

Suivant les uns, c'est, avant tout, le milieu phy- 
sique; c'est le tempérament, soumis lui-même au 
climat, à l'hérédité, à certains accidents graves, tels 
que les désastres et bouleversements publics. Théo- 
rie en vogue, erronée d'ailleurs et humiliante, si on 
la pousse à l'extrême, comme font les matérialistes 
de nuances diverses; mais fondée^en expérience et 



(1) Ainsi M. Faguet se propose de montrer, » non pas les 
causes, qu'on ne connaît jamais, de la littérature française 
au dix-neuvième siècle, mais les conditions dans lesquelles 
l'évolution de la littérature française au dix-neuvième 
siècle s'est accomplie ». {Histoire de la langue et de la litté- 
rature française j publiée sous la direction de M. Petit de 
JuUeville, t. VII, Introduction.) 
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acceptable, si Ton réserve l'existence et l'empire de 
la liberté. Tant qu'elle ne s'écarte pas du bon sens 
universel, l'originalité nationale est plus qu'un fait, 
elle est un droit, tout comme l'originalité indivi- 
<luelle, et il est manifeste que le climat et le paysage 
même y contribuent pour une part. « Un degré de 
soleil de plus change le style », notait justement 
d'Aguesseau (1). Comment ne pas reconnaître aussi 
l'action redoutable de la Révolution française et des 
grandes guerres impériales sur l'état nerveux des 
générations venues depuis, sur leur sensibilité, sur 
leur îlme? « Comment s'étonner que les hommes 
dont la vie date de ces jours sinistres (la Terreur) 
aient apporté en naissant un goût de tristesse el 
une empreinte de mélancolie dans le génie frau- 
<;ais (2)? » « Pendant les guerres de l'Empire, dit un 
autre, tandis que les maris et les frères étaient en 
Allemagne, les mères inquiètes avaient mis an 
inonde une génération ardente, pale, nerveuse. 
Conçus entre deux batailles, élevés dans les col- 
lèges au roulement des tambours, des milliers d'en- 
fants se regardaient entre eux d'un œil sombre, es- 
sayant leurs muscles chétifs (3). » Exaltation et dé- 
bilitation : héritage qu'ils devaient léguer à d'autres, 
et qu'allaient augmenter les agitations fiévreuses de 
lexislence contemporaine. Impossible de nier ces 
faits ni leur contre-coup sur les lettres. Mais en 
tout cela, rien de radical au point d'effacer les 
traits essentiels de nature; mais aussi, rien d'irrù- 
sistible, de fatal. Parmi ces modifications, si pro- 

(1) lutttruclions sur les études propres à former un moffis- 
Irat. — Troisième instruction. 

(2) Lamartine, Confidences, liv. 11 el III. 

;3; MiiS'ict, Confession d'un enfant du sirriv. 
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fondes qu'on les suppose, riiomme reste homme ; il 
reste donc libre, capable d'être maintenu ou re- 
dressé par une culture saine, maître de réagir contre 
les impressions et de les gouverner. Les influences 
subies peuvent expliquer les écarts de l'écrivain el 
ceux du goût public ; elles ne les autorisent pas, 
elles ne les excusent même pas, puisque, en fin de 
compte, on ne les subit qu'autant qu'on le veut 
bien. 

On a souvent répété depuis Bonald que la littéra- 
ture est l'expression de la société. Je n'y contredis 
point, mais il faut s'entendre, et n'exagérer pas plus 
l'influence du milieu social que celle du milieu 
physique. S'agit-il des constitutions politiques, des 
formes diverses du gouvernement? Par elles- 
mêmes, elles font peu de chose pour ou contre la 
valeur des ouvrages d'esprit. J'admets que le des- 
potisme y peut nuire; mais le despotisme n'est pas 
une forme de gouvernement, c'est un abus compa- 
tible avec toutes les formes : Robespierre fut plus 
despote que Napoléon, et Napoléon plus ([ue 
Louis XIV. Ne tranformons point, comme certaines 
gens, la critique littéraire en satire de l'ancien ré- 
gime et en apologie du nouveau (1). Manie ridicule 
et fatigante. Le pouvoir absolu n'est pas nécessaire- 
ment tyranique, et l'on ne voit pas qu'au dix-sej)- 
tième siècle, par exemple, il ait fait si grand tort 
au génie français. Depuis 1789, la main-mise de la 
nation sur ses propres afi*aires a créé deux genres 
nouveaux, le journalisme et la tribune; mais quoi 
de changé quant aux autres? On a pu être Bossuet, 
Corneille, Racine, ou Molière, sans avoir le droit de 

'1) Ainsi J*. All)ert dans ses Études sur le dix-neuviè)ne 
siècle; ainsi beaucoup d'autres. 
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raisonner sur les atFaires publiques; et si ce droit, 
aujourd'hui commun, offre à la parole un objet de 
plus, il n'en modifie pas les lois profondes ; par lui- 
même, il n'induit pas l'écrivain à les suivre ou à les 
violer. Lamartine est un grand poète, et L. Veuillot 
un maître prosateur : qui voudrait sérieusement en 
faire honneur à la charte de 1814 ou à celle de 1830? 
Non, monarchie constitutionnelle ou république, 
les institutions plus ou moins libérales ne sont, 
pour le talent et le goût public, ni un appoint ni 
une menace ; elles sont choses à peu près indiffé- 
rentes. Ce qui l'est beaucoup moins, c'est la stabi- 
lité des institutions ou leur mobilité quasi continue. 
L'une concourt à mettre dans les âmes une sérénité 
forte et fière ; l'autre y jette le malaise, la fièvre. 
Si la politique agit bien réellement sur la littérature, 
c'est par là. 

Préférez vous appliquer le mot de Bonald à l'or- 
ganisation, aux habitudes proprement sociales, aris- 
tocratiques, par exemple, ou démocratiques? Là 
encore vous ne trouverez guère de quoi modifier, 
directement et profondément au moins, la situation 
littéraire dune époque ou d'un pays. Qu'il y ait ou 
non une élite héréditaire, une caste supérieure, soit 
fermée, soit difficilement accessible aux mérites en- 
tachés de roture : est-ce là une question majeure 
pour le talent? De part et d'autre, sa liberté, sa di- 
gnité peuvent être sauves. Nous nous sommes un peu 
lassés des déclamations, jadis à la mode, sur la do- 
mesticité des gens de lettres au dix septième siècle, 
♦»l nous avouons qu'à l'hôtel de Rambouillet, puis à 
Versailles, ils faisaient assez bonne figure. Dans les 
salons de 1 Age suivant, ils alliaient avec passable- 
nifiit d'aplomb l'insolence et la flatterie. Aujour- 
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d'hui que leur seigneur est le public, on ne voit pas 
qu'ils aient beaucoup changé d'allure. Flatteurs trop 
souvent, avec moins de délicatesse ; insolents parfois 
avec moins d'esprit, assez rarement plus fiers. 

Mais le goût du moins ne gagne-t-il pas à une 
constitution plus aristocratique de la société ? Chose 
étrange : on a même dit qu'il n'existe qu'à cette 
condition, qu'il disparaît fatalement par le mélange 
des classes et l'accroissement du nombre des lec- 
teurs; que, chez nous, depuisla Révolution, il n'existe 
plus et que son nom même n'a plus de signification 
en France (1). Théorie de sceptique, pour qui le goût 
ne serait qu'un pur fait, une mode, une convention 
transitoire. Nous tenons, nous, qu'il y aura toujours 
un bon goût, essentiel et invariable comme la saine 
nature humaine ; une rectitude, une élévation, une 
distinction vraie d'esprit et de sentiment, qui n'est 
que celte nature même réfléchie, cultivée, exquise. 
Nous nous demandons si le goût, si la saine nature 
ne peut vivre que sous la garde d'une caste privi- 
légiée ; si l'avènement de la démocratie lui est né- 
cessairement mortel. Pauvre démocratie ! On ne 
prend pas garde que, pour mieux l'émanciper, on la 
déclare incapable de toute règle, ce qui n'est pas lui 
faire beaucoup d'honneur. 

Oui, sans doute, le nivellement social peut être un 
péril pour le goût, pour la distinction d'esprit et 
d'âme. Ainsi le voyait comme nous Madame de 
Staël, cette républicaine de lettres; mais elle ne l'es- 
timait pas inévitable. Opposant aux raffinements 
d'ancien régime l'allure plus libre et plus mâle de 
sa démocratie idéale, « on pouvait bien, disait- 

(1) M. Faguet, !oc. cit. 
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elle, bannir quelques lois de convention, sans 
renverser les barrières qui tracent la route du génie 
et conservent, dans les discours comme dans les 
écrits, la convenance et la dignité (1) ». Elle dési- 
rait, elle espérait de la société transformée une tenue 
littéraire encore plus correcte. « L'esprit républicain 
exige plus de sévérité dans le bon goût qui est insé- 
parable des bonnes mœurâ (2). » Elle en marquait 
le moyen, qui était de remplacer l'aristocratie de 
race par celle de l'esprit et des manières, et elle 
avertissait celte aristocratie nouvelle de bien veiller 
à se maintenir. « L'égalité politique — ou sociale — 
ne peut subsister que si vous classez les différences 
d'éducation avec encore plus de soin que la féodalité 
n'eu mettait dans ses distinctions arbitraires (3). » 
Tout cela était-il chimère pure? Jusqu'ici les faits ne 
s'y ajustent guère, à la vérité. Jamais le style et la 
langue n'ont été plus misérables que pendant la pre- 
mière république, et, au premier moment, la révolu- 
tion bourgeoise de Juillet a singulièrement abaissé, 
avec le niveau de la classe dirigeante, les admirables 
talents que maintenait, en les contenant, le régime 
déchu (i). Quoi qu'on dise, la nature ne sera jamais 
égalitaire ; quoi qu'on fasse, l'égalité restera tou- 
jours et en tout périlleuse. Et d'ailleurs, comment la 
rendre absolue? On peut déplacer l'aristocratie ; on 
ne la supprimerait qu'avec la société même. Dans 
l'ordre de l'esprit comme en tout autre, il y aura 



il) De la lilléralure considérée dans ses rapports avec les ins- 
iit utions sociales^ seconde partie, rh. ji. 

^2) Ihid. 

i3y Delà litléralure. . Discours préliminaire . 

{%) Thureau-Dangin : Histoire de la monarchie de Juillet^ 
t. I. eh. X. 

1 
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toujours une élite et une foule ; d'une part, les écri- 
vains, les critiques ou simplement les gens de bonne 
éducation, de savoir et de goût ; de Fautre, une 
multitude moins docte, moins réfléchie, moins élé- 
gante d'esprit et de manières. Plus l'habitude de la 
lecture se répand dans ces couches sociales néces- 
sairement inférieures, plus les lettres ont peine à ne 
pas déchoir. Mais leur* déchéance est-elle fatale? 
Pour se mettre à la portée du grand nombre, 
cessent-elles forcément d'être sensées, claires, dé- 
centes, élevées, généreuses, de respecter l'équilibre 
essentiel de l'âme? 

On s'est préoccupé quelquefois de créer une litté- 
rature populaire. Qu'y faudrait-il? Se distinguerait- 
elle vraiment de l'autre, de celle qui convient aux 
délicats? Par les objets, oui, dans une certaine me- 
sure ; par 1 inspiration pure et haute, par le fond sé- 
rieux et noble, par la correction et la dignité simple 
du style : pourquoi donc ? — N'y faites pas entrer^ 
même sous forme d'allusion ou de métaphore, des 
notions trop étrangères à la foule, des images d'une 
vie qui n'est pas la sienne ; écartez l'abstraction mé- 
taphysique, la science aride et abstruse, le raisonne- 
ment trop sec ou trop serré, l'élégance un peu sub- 
tile qui sent le beau monde et le salon. Mais vous 
croriez-vous obligés d'être vulgaires, de surmener 
l'imagination et la sensibilité populaires à force de 
peintures criardes et d'effets violents; de parler^ 
pour être compris, le langage des cabarets et des 
halles? Ce serait mépriser le peuple et le méconnaître 
aussi. En vérité, ceux-là sont mal avisés, qui nous 
présentent la décadence des lettres comme une ran- 
çon nécessaire des transformations sociales accom- 
plies. Si la France est et veut rester démocratique^ 
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je refuse d'admettre qu'elle doive le payer par un 
irrémédiable abaissement de sa littérature, c'est-à- 
dire de son esprit et de son cœur. 

Mais la question du milieu social nous a engagés 
dans une autre, celle du milieu intellectuel, et c'est 
ici que commencent d'apparaître les causes pro- 
fondes, les causes vraiment déterminantes d'une lit- 
térature. L'état général des intelligences et des âmes, 
voilà ce qui la fait, ce qui l'accuse et par où l'on peut 
dire qu'elle représente la société. 

Le milieu intellectuel, c'est tout d'abord l'espril 
particulier de la race, modifiant, sans les détruire, 
les caractères essentiels de l'esprit humain; c'est 
cette originalité nationale que, tout à l'heure, nous 
reconnaissions légitime, pourvu qu'elle ne s'exagère 
pas volontairement jusqu'à sortir du type universel 
et de nature. Or, il en est de chaque nation comme 
de chaque talent individuel. Si bien douée qu'on la 
suppose, encore ne râssemble-t-elle pas en soi toutes 
les perfections imaginables ; et dès qu'elle regarde 
aux alentours, elle trouve çà et là de quoi envier 
comme de quoi s'instruire. Qu'elle connaisse donc 
les autres littératures et les compare à la sienne : 
rien de mieux pour dégager et fixer plus nettement 
l'idéal commun, le bon goût essentiel et vraiment 
humain. Qu'elle imite môme les chefs-d'œuvre nés 
ailleurs ; qu'elle s'efforce discrètement d'étendre et 
de compléter son génie propre en s'assimilant quel- 
ques traits des génies exotiques. Tout cela est mo- 
4leste, sage, et de réel profit. Mais Yexolisme a ses 
périls. Si d'un voyage hors frontières on ne rapporte 
que la confusion des idées et le scepticisme, il eût 
mieux valu rester chez soi. Nous admirons, nous 
envions certaines qualités étrangères : à la bonne 
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heure ! Prenons-en ce que nous pourrons, mais sans 
risquer d'altérer les nôtres, .et n'allons pas cesser 
d'être nous-mêmes pour le plaisir de ressembler à 
autrui. Dieu nous avait fait l'esprit net, agile et pra- 
tique, amoureux de voir clair puis de mettre nos 
vues en usage et en valeur (1). 

On nous dit qu'à ce compte nous ne pouvons être 
ni métaphysiciens profonds, ni puissants créateurs, 
ni grands poètes (2). Quoi donc ! Poésie, création, 
métaphysique seraient choses incompatibles avec le 
sens pratique et la clarté î Je me figure qu'on ne le 
démontrerait pas sans quelque peine ; mais, supposé 
la démonstration faite, mon parti est pris : je roste 
Français pour être plus siir de rester homme. Car 
enfin la lumière cherchée pour l'action, voilà qui est 
de Tessence même de la nature raisonnable. Et si 
tel est éminemment notre tour d'esprit, que gagne- 
rions-nous à en sacrifier quelque chose? La passion 
de connaître pour connaître, ce qu'on appelle assez 
naïvement la science désintéressée? Ou bien encore 
une meilleure aptitude aux spéculations vaporeuses, 
aux rêveries molles, aux gigantesques chimères? La 
première est orgueil stérile, et la seconde fait, en 
vérité, peu d'honneur à l'esprit. Il est vrai, bien des 
modernes entendent autrement les choses; la suite 
de ces études nous apprendra s'il faut leur savoir gré 
de s'être évertués à nous rendre moins Français. 

Le milieu intellectuel d'où fleurit une littérature 
est donc tout d'abord constitué par l'esprit original 
de la race; mais il y entre aussi d'autres éléments : 
la culture, par exemple, les connaissances plus ou 



(1) Taine. 

;2j \i<ard. Taine. Faguet. 
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moins riches, les habitudes d'analyse et de critique 
plus ou moins répandues. Ce qu'il faut dire ici bien 
haut, c'est que la culture intellectuelle grandissante 
ne sert pas toujours et comme indéfmiment le progrès 
littéraire. Excessive, elle y nuirait plutôt. Le luxe 
n'a pas accoutumé de faire les peuples forts, et il y 
a un certain luxe des esprits qui les énerve. Dans 
Tordre pratique, le trop de réflexion rend parfois la 
volonté hésitante, et Fdrae est inhabile à se résoudre, 
qui se replie volontiers sur elle-même pour se regar- 
der penser et vouloir. Il n'en va pas autrement en 
littérature : les dges de curiosité subtile et de critique 
raffinée sont pauvres d'ordinaire en œuvres maî- 
tresses. Non certes que de telles œuvres naissent de 
l'ignorance, et qu'un tin lettré ne puisse être grand 
poète ou grand orateur. Mais il y faut une part au 
moins de sève jeune et franche, un fond de sponta- 
néité simple, une certaine naïveté d*impressions, 
qui vont difficilement de pair avec l'habitude outrée 
de l'analyse. Où cette habitude règne, « les uns, 
parmi les artistes, se tournent du cùté de l'impres- 
sion directe et brute : les autres s'efforcent vers le 
raffinement de plus en plus compliqué. Mais tandis 
que les premiers aboutissent le plus souvent à la 
pire des barbaries, celle de la vulgarité volontaire; 
les autres se dessèchent dansles subtilités morbides, 
dans le byzantinisme tourmenté, dans ce que ren- 
ferme de puéril et de servile à la fois l'excessiv*.» re- 
cherche. » Ceci est écrit pour notre temps et par un 
honmie qui ne fait pas état d'en médire [\). 

Poussée trop loin, la culture peut donc nuire aux 



(1) M. Pîiul Bour^et, \ouceauj' essais de psychologie con- 
temporaine, pp in, 118. 
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lettres, bien plus encore si elle est mal dirigée. Quel 
tort par exemple ne leur a pas fait, pendant le der- 
nier tiers du siècle, l'invasion de Tesprit positiviste I 
Aussi bien, dans la vraie et légitime culture des in- 
telligences, Télément capital n'est-il pas la posses- 
sion paisible des certitudes nécessaires et direc- 
trices de la vie ? Donnez à la fouie des esprits un 
sens exact et réellement commun^ une connaissance 
nette et sûre de l'origine et du terme des choses, de 
Dieu, de l'homme, du monde et de leurs nécessaires 
rapports, en deux mots, une philosophie précise et 
une morale ferme, tout ce que l'on s'acharne au^ 
jourd'liui à nous ôter : vous aurez constitué le milieu 
intellectuel le plus favorable aux chefs-d'œuvre. Us 
seront mieux accueillis parce qu'ils trouveront pour 
les goûter un public homogène et unanime. Ils 
naîtront plus aisément de l'âme saine, calme en son 
fond et sûre d'elle-même, libre d'ailleurs et à Taise 
au sein du vrai, parce que, s'il a des limites sévères, 
il ouvre en même temps des espaces magnifiques ; 
capable d'analyser et de réfléchir sans se dessécher, 
parce que le vrai possédé est la source de toutes les^ 
passions généreuses et de l'intarissable jeunesse du 
cœur. Détruisez, au contraire, ou seulement ébranlez 
les certitudes fondamentales : l'analyse tourne en 
péril et les connaissances mêmes en fléau, parce 
qu'elles ne profitent qu'au scepticisme, et que le 
scepticisme tue le grand art. Qui ne croit rien 
n'aime rien, et qui n'aime rien est stérile. D'où 
l'inspiration lui viendrait-elle ? Une littérature scep- 
tique n'est bientôt plus qu'un métier curieux, une 
ingénieuse machine à produire des impressions sen- 
suelles. Curiosité mais surtout sensualisme : voilà 
bien, en effet, ce qui reste à la foule dépossédée de 
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ses croyances ; voilà par où Ton est assuré de la 
prendre ; la frivolité, la dépravation demeurent 
Tunique sens vraiment commun. 

On le voit du reste; la situation intellectuelle d'un 
peuple intéresse de près son état moral ; elle y entre 
même, à certains égards, comme supposé ou base 
nécessaire. Et cette fois, nous touchons au terme de 
nos recherches, au dernier mot delà question. 

Poésie, éloquence, histoire, critique, toutes les 
formes de la parole valent, en fin de compte, par 
Tilme et pour Fâme. Une littérature esl le signe au- 
thentique d'un état d'âme, parce qu'elle en est Teflet 
prochain, le fruit naturel. Et, comme c'est lui 
d'abord qui l'a fait ou qui, tout au moins, la rend 
possible, à son tour, elle contribue largement à le 
propager, à le maintenir, à le parfaire ou àTaggraver 
lui-même. Les autres conditions, climat, tempéra- 
ment, institutions politiques, relations des diverses 
classes entre elles, richesse ou pauvreté relatives de 
l'intelligence publique, n'agissent vraiment sur les 
lettres qu'en passant par l'âme et agissant sur elle. 
Ainsi donc, talent et métier mis à part, dire Tétat 
moral d'une société, c'est dire la cause immédiate et 
principale de sa littérature ; juger sa littérature, c'est 
apprécier au vrai la note morale qui s'en dégage et, 
par là même, nous sollicite de vibrer à l'unisson. 

Or, dans l'état moral d'une société, il ne faut pas 
considérer seulement ses mœurs de fait, saines ou 
corrompues, affichant leur corruption ou l'envelop- 
pant de décorum et d'élégance. Un autre élément 
premier, essentiel, c'est le repos dans la commune 
possession des vérités fondamentales, ou, au con- 
traire, le trouble, le malaise, né de la confusion des 
doctrines et de leur universelle incertitude. Quel 
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rsiècle a vu les mœurs en parfait accord avec les 
principes ? Mais pour les arts comme pour la vie, 
c'est beaucoup que les principes demeurent certains, 
reconnus, hors de conteste, et que, les avouant 
encore, on s'avoue inconséquent de les violer. 
L'époque la plus malade est bien celle qui remet 
en question la loi même, qui ne sait plus distinguer 
nellementle bien du mal, qui en vient à se demander 
si le bien ou le mal sont choses réelles ou con- 
ceptions arbitraires. La certitude en ce point est donc 
plus que le premier trésor de l'esprit; elle est la 
(condition première de la santé des âmes. 

Mais encore y a-t-il pour elles comme deux santés : 
Tune supérieure et d'ordre moral, qui est la vertu; 
l'autre de pure nature, d'ordre physique, pourrait- 
on dire, mais de haut prix. C'est l'équilibre, l'har- 
monie des facultés dans leur hiérarchie native, 
l'empire large, souple, généreux, mais inviolé, de la 
raison et de la volonté sur l'imagination et le cœur, 
des facultés spirituelles sur les sensitives : empire 
nécessaire, conséquence, ou mieux, extension immé- 
<iiate, de celui de l'âme sur le corps. Voilà qui ne 
peut être nié que par le matérialiste ; mais le maté- 
rialiste ignore l'homme et fait profession de n'être 
pas homme. 

Cet équilibre normal des puissances ne va pas 
toujours de pair avec la vertu. Tel est merveilleuse- 
ment pondéré, qui n'a guère souci de la morale, un 
Molière, par exemple, ou un Lafontaine; tel est 
homme de bien, qui excède çà et là par l'imagina- 
tion ou le sentiment. Les deux santés de l'âme ne 
^ont donc pas constamment inséparables ; mais 
elles se tiennent de près et influent grandement 
l'une sur l'autre. Rcart nol<ible et habituel de l'ima- 
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gination et du cœur, faible pour les peintures 
voyantes et crues, poussées presque à la sensation 
pure, goût de la mollesse rêveuse ou des émotions 
violentes: autant de pas vers le sensualisme ; qui ne 
le voit? Que la morale ne s'en plaigne pas encore 
comme d'une offense, à la bonne heure ; mais elle 
s'en inquiète comme d'une menace, d'une démora- 
lisation commencée. Par ailleurs, les habitudes soli- 
dement vertueuses vont d'elles-mêmes et d'instinct 
à maintenir, entre nos puissances, la subordination 
qui est l'ordre, le droit naturel et, tout ensemble, 
une sauvegarde à la vertu. 

Quant à la perfection littéraire, elle dépend plus 
immédiatement de cette harmonie, de ce que nous 
avons appelé la santé physique de l'àme. Pour 
l'honnête homme qui prend la peine de réfléchir, 
Part, dès là qu'il se fait immoral, ne manque pas 
.seulement sa fin supérieure, qui est d'élever l'âme; 
il s'amoindrit encore en lui-même, car l'œuvre gâtée 
ne saurait plus donner à personne la vraie et pure 
impression esthétique. Mais où il achève sa propre 
ruine, c'est quand il s'attaque à la constitution même 
de l'âme, au fond de la nature qui veut l'esprit 
soumis au corps et, par suite, les facultés sensi- 
tives à la raison. Il se retourne alors contre sa fin 
immédiate, qui est le beau ; car il ne peut y avoir de 
beau contre la nature ; il est dans le faux; il spécule 
sur ce goût dépravé du faux, qui, depuis la chute, 
combat en nous la saine passion du vrai, du juste, 
du mesuré, du naturel. 

Voilà donc la lumière enfin acquise et la vraie 
question nettement posée. Quels états d'âme ex- 
prime, dans son ensemble, notre littéramre contem- 
poraine? Vers quel état d'âme incline-t-elle ceux 
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qui en acceptent Tintluence et s'abandonnent au 
courant ? Tout ce livre ne sera que la réponse ; mais 
il est bon de la préparer encore par quelques mots 
d'histoire rétrospective. 
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La littérature au temps de Louis XIII et de Louis XIV, in- 
complète ou excessive en certains points, mais profondé- 
ment saine, comme l'âme qu'elle exprime. — Le dix-hui- 
tième siècle : ni chrétien, ni français (Faguet)^ ni classique 
{Brunetière), — Age d'or de la déclamation . — Rousseau, 
précurseur immédiat de notre époque, père de la déma- 
gogie, de la « piété irréligieuse » (Joubert), du roman- 
tisme. — L'àme française à la veille de la Révolution. 



Le siècle de Louis XIV n'avait ni rassemblé tous 
les genres de mérite ni posé les bornes de Tesprit 
humain (1). Plus d'un fleuron manque à sa couronne 
littéraire. Dans la prose, qui est son fort et sa gloire» 
c'est la traduction bien entendue, c'est la critique 
large et profonde, c'est l'histoire proprement dite, 
car les Variations et le Discoures sur Vhistoire uni- 
verselle sont œuvres à part et d'un genre excep- 
tionnel. En poésie, le lyrisme est pauvre, l'épopée 
ou ridicule ou incomplète, la fable seule et le théâtre 
défient toute rivalité, toute comparaison. Notez en- 
core d'heureuses qualités poussées h outrance : le 
culte des autorités et traditions littéraires tournant 
àla superstition aveugle ; le goût de l'antique souvent 
indiscret, inintelligent même ; la routine mytholo- 
gique faussant tout, glaçant tout, séparant l'art des 
vrais sentiments de l'artiste, pour en faire un jeu de 

(Ij J'abrège ici la conclusion dun précédent travail : His- 
toire (le la littérature française ati dix-septième siècle, ou- 
vrage couronné par l'Académie, t. IV. pp. 467 et suivantes. 
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la fantaisie, une convention ; la nature médiocre- 
ment goûtée; une psychologie admirable mais trop 
jalousement sévère peut-être et oubliant un peu 
plus que de raison la poésie des choses ; un sérieux 
légèrement solennel, une pudeur fièredu sentiment, 
mais çà et là trop en garde contre les élans spon- 
tanés, la grdce facile ou Tabandon. Excès ou lacunes, 
le grand siècle prêtait donc au bldme ; il laissait bien 
des progrès à faire. 

Et malgré tout, il est et mérite de rester pour 
nous le grand siècle, pour tous un grand siècle, un 
siècle vraiment classique. Et pourquoi? Parce qu'il 
accuse et tend à reproduire un état d'âme admira- 
blement sain et normal ; — parce que Tâme qui s'ex- 
prime et se déclare sous la plume de nos maîtres a 
le plus souvent cette belle et double santé que nous 
décrivions tout à Theure ; parce que, n'eût-elle que 
la seconde, se montrât-elle insouciante ou ennemie 
de la loi morale, encore y voyons-nous je ne sais 
quelle profondeur calme, signe et bienfait d'une 
époque où la foi règne et, par suite, la paix ; — parce 
que, à défaut même de la foi, on la sent toujours éta- 
blie dans la possession des grandes vérités natu- 
relles, et que le bon sens reste alors le sens commun. 
Ame équilibrée en soi, ordonnée dans sa puissance; 
bien française^ mais encore bien réellement et glo- 
rieusement humaine, et qui le doit, avant tout, aux 
habitudes chrétiennes dont elle est pénétrée dans son 
fond et comme imprégnée. 

Que devient-elle à Fâge suivant, pendant le dix- 
huitième siècle, si cher, et pour cause, à tous les en- 
nemis de Dieu? 

() (lix-huiliriiie siècle impie et cliAtio ! 



20 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 

pensait encore V. Hugo en 1839 (i). Et un critique 
plus recentra résumé en ces deux mots : ni chrétien, 
ni français (2); à quoi un autre ajoute aussi juste- 
ment : ni classique (3). Arrêtons-nous-y quelque peu. 
A cette époque et dès le début (1715), la haute so- 
ciété devient rapidement incrédule et, dans les qua- 
rante dernières années surtout, le mouvement d'a- 
postasie gagnera peu à peu les classes moyennes. 
D'où sort-il? Beaucoup moins d'une insurrection de 
l'esprit que de la corruption des mœurs. Louis XIV 
l'avait autorisée par un lamentable exemple; converti 
lui-même, il la comprimait en vain ; à sa mort, elle 
éclate et l'impiété suit; ordre historique des faits, 
ordre naturel des choses. C'est pour se justifier tout 
d'abord que le libertinage des sens évoque le liber- 
tinage de la pensée; le philosophisme naît de cette 
fange et, à vrai dire, il y retourne après plus ou 
moins de détours et de façons. Oblique et timide 
avec Rousseau et Vauvenargues, directe et impé- 
tueuse avec Diderot, l'attaque à toute contrainte 
morale est bien le dernier terme de l'évolution des 
idées ou des tendances dissolvantes du dix-huitième 
siècle. Les « philosophes » sont tous des émanci- 
pés qui mettent leurs passions en théorie. L'ivresse 
des sciences naturelles aura sans doute sa part dans 
la genèse de leur incroyance ; mais encore bien que 
le progrès scientifique n'aille guère sans quelque 
tentation d'orgueil, il est infiniment moins périlleux 
à l'ame chaste et jalouse de demeurer telle. Cette 
fois, il se rencontre avec un grand abaissement de 



(1) Regard jeté sur une mansarde. Les Hayons et les Om- 
bres, IV. 

2i E. Fa'jruet. Dix-huitième siècle. — Diderot. 
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(3) Brunetière. 
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lu moralilé publique, et voilà pourquoi il produit ou 
augmente chez plusieurs le vertige d'incrédulité. 

Et ce vertige, qui gagne toujours, que peut 
TËglisepour le combattre? Attaquée au dehors, elle 
est déchirée, déshonorée, ridiculisée au dedans par 
le Jansénisme de Tépoque, lo Jansénisme des convul- 
sionnaires et des appelants, si pauvre en hommes, 
si fort par Tintrigue ou les complicités. Grâce au 
gallicanisme régnant, l'alliance avec TÉtat est, pour 
la religion, moins un appui qu'une entrave. La loi 
est restée chrétienne, mais, les mœurs ne Tétant 
plus, ou elle demeure lettre morte, ou Ton en fait 
rà et là des applications qui la rendent odieuse. 
Autantde causes de faiblesse pour l'Église ; et comme 
le prêtre n'est pas infailliblement gardé contre les 
contagions du siècle, il arrive que, dans une partie 
du clergé, la foi même chancelle avec les mœurs. 

« Le Français a besoin de la religion plus que tout 
autre homme (l) », dit Joseph de Maistre, et avec 
raison. C'esl qu'une croyance ferme et précise est 
l'unique frein a notre légèreté, à notre mobilité na- 
Uirelles. C'est encore et surtout que notre tempéra- 
ment ne comporte guère ces heureuses inconsé- 
quences qui arrêtent les peuples protestants sur la 
pente de Tincrédulité radicale ; qui, en Angleterre, 
par exemple, à la fin du dix-septième siècle, ont fail 
avorter la tentative irréligieuse des Bolingbroke, 
des Collins, des Toland et autres. Taine se trompe 
à demi quand il attribue trop généralement à la 
" raison raisonnante », à la « raison classique », les 

(1) J. de Maistre, Considérations sur la France, chap xxv. — 
Hencontre assez curieuse : Madame de Staël pense de même. 
- H faut... que le Français soit religieux... La piété s'oppose 
k la dissipation d'âme, qui est le défaut et la grâce de la na- 
tion française. » De V Allemagne, seconde partie, chap. i. 
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progrès du pliilosophisme en France (i). H devait les 
imputer à ce trait spécial de notre caractère : chez 
nous la logique est plus impérieuse que le bon sens; 
partis d'un faux principe, nous ne savons pas rester 
à mi-chemin ; nous allons droit et les yeux clos, à 
Textrême. Aussi, quand la foi nous manque, philo- 
sophie, morale, vérités élémentaires, tout ne larde 
guère à crouler. En ce point, notre dix-neuvième 
siècle n'aura fait que rendre plus éclatante l'expé- 
rience déjà réalisée au précédent. 

Et la religion s'en allant, que devenait alors Tàme 
française, j'entends au moins dans le monde des 
grands seigneurs et des lettrés en vogue, le seul 
avec lequel nous ayons à compter ? 

On a déjà dit qu'elle cessait d'être française. Or 
cela n'apparaît pas seulement dans l'anglomanie lit- 
téraire ou poîili(iue,dans l'oubli des préoccupations 
patriotiques, sinon de l'idée même de patrie, dans 
la manie croissante de philosopher sur l'humanité 
en général, puis, chose plus grave, de légiférer pour 
l'homme abstrait. Le dix-huitième siècle n'est plus 
français parce que, rompant avec le Christianisme 
riui était la première des traditions nationales, il est 
amené à s'insurger contre toutes les autres; parce 
qu'il se précipite aux innovations avec une étourde- 
rie d'enfant émancipé ; parce que, ne pouvant dé- 
truire tout à fait l'esprit de race, Tesprit clair et 
pratique, le goût inné de lumière et d'action, il 
l'amoindrit, il l'amincit, oserait-on dire, en l'appli- 
quant à la bagatelle ; ou bien encore il le retourne 
contre sa fin, contre sa mission providentielle, en 
l'employant à la ruine des plus indispensables cer- 

(î) Taine. Origines de la France contemporaine. L'ancien 
régime, Hv. IV, chap. i. 
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titudes. Où est la gravité sereine qui respire dans 
les écrivains du dix-septième siècle, si aisément al- 
liée du reste î\ la bonne grâce et à Tenjouement? 
Notre promptitude, notre agilité native, est devenue 
mobilité, pétulance ; Tesprit français ne marche 
plus, ne court plus même ; il sautille, il gambade : 
le mot est de Voltaire, et c'est Voltaire surtout qu'il 
nous métaux yeux, j'entends le meilleur Voltaire et 
ce qui reste aujourd'hui de ses cent volumes. En 
même temps, comme la dit J. de Maistre, la France 
lettrée guerroie Dieu de ses dons ; elle exerce contre 
Dieu cette magistrature européenne que nous avaient 
faite et notre instinct de prosélytisme, et la vivacité 
communicative de notre génie, et notre langue enfin, 
modèle populaire de netteté, de précision. Tout cela 
ne profite guère plus qu'au sophisme ; nous perver- 
tissons l'Europe en l'amusant; mais il a fallu com- 
mencer par nous pervertir, nous déformer, nous 
renoncer plus ou moins nous-mêmes. 

Taine se trompe encore en estimant cet dge clas- 
sique. De la grande école qui a mérité ce nom chez 
nous, le dix-huitième siècle garde les formes, les 
dehors, les habitudes extérieures et matérielles. 
Voltaire, Buft'on, Marmontel surtout et Laharpe les 
codifient à nouveau, mais en les étrécissant ; ils éri- 
gent en lois, en axiomes, des procédés souvent dis- 
cutables ; ils maintiennent et consacrent, comme le 
dernier mot etlegrandarcane de l'art, précisément 
tout ce qui n'est pas le fond, l'âme du classicisme. 
Quant à ce fonds même et à cette âme, qu'ils en sont 
loin ! Séparation excessive et jalouse entre les genres, 
unités dramatiques, noblesse méticuleuse du style: 
voilà leurs dieux. Mais sans compter leurs dédains 
pour l'antiquité qu'ils ignorent, ne leur demandez 
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pas le respect de Tœuvre, du lecteur et d'eux-mêmes, 
laprobilé sérieuse et patiente du travail; n'attendez 
pas d'eux la puissante souplesse de Tâme se mou- 
vant avec aisance et vigueur parmi les objets bien 
connus et approfondis. Improvisation légère ou 
fiévreuse, esprit, pédantisme, déclamation; littéra- 
ture étriquée, aristocratique à faux ; littérature de 
société, de salon, de boudoir : voilà bien l'idéal ré- 
gnant; voilà, jusqu'à Rousseau du moins, la pra- 
tique à peu près universelle, et l'on comprend à 
merveille, sans en épouser les excès, la réaction co- 
lère du romantisme contre les derniers tenants du 
système. Seulement le romantisme a tort, aussi bien 
que Taine, de croire combattre en cela le classi- 
cisme ; il n'en combat que la parodie, le fantôme. 

J'ai nommé la déclamation ; elle règne alors et 
partout. Rousseau ne déclame pas moins que Diderot 
ou Voltaire, mais déclame autrement, nous le ver- 
rons. Tout d'abord, il est vrai, la sensibilité n'est 
pas à la mode; on en plaisante, on en rougit; les affec- 
tions de famille seraient un ridicule, et, bien loin de 
s'excuser par les entraînements du cœur, le désordre 
même se pique d'y échapper, il se fait gloire de n'être 
qu'un pur et froid libertinage. Cependant, comme 
il n'est pas donné à l'homme de dépouiller absolu- 
ment sa nature, on n'arrive pas à détruire le senti- 
ment. On le fausse du moins, et deux fois; car on ne 
l'exerce plus guère que sur des fictions, mais encore 
il n'est plus qu'une exaltation de tête. Le cœur est 
mort ; les nerfs en font l'office ; ils conservent à ces 
blasés l'illusion de sentir. On pleure aux tragédies 
de Voltaire, et lui-même plus que personne, quartd 
il les joue sur son théâtre domestique. Pour lui, ce 
sont larmes de la vanité satisfaite ; pour tous, larmes 
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de l'imaginalion écliaufrée, comédie dont ils sont les 
premières dupes et, pour employer le barbarisme 
en vogue, vrai phénomène à' autosuggestion^ bien 
connu des avocats ou des histrions vulgaires. Quoi 
de plus glacé, pourtant, que la tragédie voltairienne? 
Quant à Diderot, c'est le mélodrame fait homme, et 
non pas seulement à la scène, dans ces ridicules 
essais qui s'appellent le Père de Famille ou le Fils 
naturel^ mais dans le commerce épistolaire, dans la 
conversation, dans la vie familière et quotidienne. 
On veut que Jean-Jacques ait loat de nouveau révélé 
à la France les choses du cœur. Ne faut-il pas en ra- 
battre? Était-il pour rien fils du siècle? Les sources 
du sentiment étaient-elles chez lui plus profondes et 
plus pures que chez ses contemporains? Enfin, 
malgré son isolement farouche, comment aurait-il 
secoué tout à fait Tinfluence de ses modèles? Plus 
vrai que d'autres à ses heures, il ne Test tant que 
sous Tinspiration du sensualisme et de la jalousie, 
ses deux muses, et lors même qu'il ne les chante 
pas directement, son émotion en est encore impré- 
gnée; presque Jamais pure ni sereine, troublante et 
maladive toujours. C'est d'ailleurs un fait, qu'il a 
remis la sensibilité à la mode. Les gens du bel air 
se sont repris à aimer la nature, ou plutôt la vie 
champêtre entendue comme diversion aux habitudes 
cérémonieuses, sorte de carnaval idyllique ou de jeu 
d'enfants. Ils ont retrouvé, inventé presque, les ten- 
dresses domestiques, en y mêlant à larges doses le 
roman, le sensualisme, pour tout dire. Chose étrange 
et honteuse : la famille française a reconnu pour 
instituteur et maître le maniaque de luxure qui avait 
écrit la Nouvelle Héloïse, le conjoint illégitime d'une 
maritorne, le père qui mettait sa progéniture à 
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riiôpilal. Ce déclassé volontaire, cel homme destiné, 
selon lui-même, à être le rebut de toutes les condi- 
tions (1), a été le révélateur et le législateur d'uae 
société nouvelle. On s'est imaginé revenir à Tâge 
d'or, en rêvant de cet état primitif de nature qu'il 
présentait à la fois comme problématique et néces- 
saire. A mesure qu'approche la grande catastrophe, 
le monde pensant et lisant s'abandonne de plus en 
plus à un vertige d'attendrissement fraternel; on 
pleure, on s'embrasse à la veille de s'égorger; la dé- 
clamation sentimentale fleurit comme jamais ; tout 
à l'heure et par force d'habitude, elle continuera de 
fleurir dans le sang (2). A bien peu d'exceptions 
près, voilà qui fera de la littérature révolutionnaire 
le plus étrange monstre qui se soit jamais vu : mé- 
lange, fade et violent à la fois, de pédantisme, 
d'emphase, de fureur, de philanthropie factice et 
niaise. Rousseau, le docteur, Tévangéliste de tout ce 
monde, n'aura fait que transformer la déclamation 
en exaltant à faux la sensibilité universelle. C'est là 
une simple observation psychologique et, partant, 
littéraire, où la politique n'est pour rien. 

On peut déjà voir à quel point le dix-huitième 
siècle avait mis Tâme française et quel héritage il 
nous léguait. Mais, parmi les écrivains d'alors, en 
est-il que les lettres contemporaines doivent recon- 



(1) u J'étais destiné à être le rebut de tous les états. .• 
(Rousseau, Confessions^ 

(2) « Tandis que la tragédie rougissait les rues, la ber- 
gerie fleurissait au théâtre ; il n'était question que d'innocents 
pasteurs et de virginales pastourelles : champs, ruisseaux, 
prairies, moutons, colombes, âge d'or sous le chaume, revi- 
vaient aux soupirs du pipeau devant les roucoulants Tircis et 
les naïves tricoteuses qui sortaient du spectacle de la guillo- 
tine. » (Chateaubriand, Mémoires iV outre-tombe, Uv. VII.) 
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naître comme précurseurs? En tout cas, ce n'est pas 
Montesquieu, le satirique indécent des Lettres pcr- 
saneSy le discoureur élégant, superficiel et sec, de 
VEspnt des lois. Ce n'est pas Buffon, l'orateur acadé- 
mique et solennel de la nature. Ce n'est pas Voltaire, 
le roi brillant de l'époque, aujourd'hui si bien dé- 
trôné. Bourgeois-gentilhomme, contempteur odieux 
du populaire, il n'attire par aucun coté les sympa- 
thies de la démocratie moderne. Fanatique d'irréli- 
gion, l'incroyance actuelle, bien autrement docte et 
raffinée, le remercie assez dédaigneusement de ses 
services provisoires. Poète, historien, homme uni- 
versel, au gré de ses dévots, en réalité talent léger^ 
facile et dispersé à tous les vents, la critique l'ap- 
précie désormais comme autrefois J. de Maistre (1). 
Classique il y a cinquante ans encore, le voilà réduit 
de ce chef à qtielques bagatelles rimées, à ses lettres, 
encore agréables quand la méchanceté ou l'impu- 
deur ne font pas tort à son incomparable esprit. 
Rarement déchéance fut plus complète, influence 
mieux éteinte. Voltaire, disait-on jadis, a fait tout ce 
que nous voyons. C'était se tromper. Voltaire a 
passé le meilleur de sa vie à défaire, à détruire ; il 
n'a laissé que des ruines et, s'il revenait au monde, 
il ne retrouverait dans notre littérature aucun ves- 
tige de sa manière : ne nous en plaignons pas. 

Je comprends mieux que Diderot ait parmi nous 
desstatues. Aquelqueségards, il devance, ilannonce, 
et les romantiques proprement dits, ces natura- 

(l) Soirées de Saint-Pélersbounj . Entrelien IV. 11 est pi- 
quant de comparer membre à membre la parlie littéraire du 
terrible portrait avec les jugements des plus notables univer- 
sitaires. ^ Sur le personnage, rien de mieux à consulter que 
l'ouvrage de M. Nourrisson : Voltftire et le i (dliiirhtj)isnn', ou 
celui de M. Crouslé : /.// vie et les u unes de Vol taire. 
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listes encore timides, et les naturalistes, ces roman- 
liques plus conséquents. Théoricien du drame bour- 
geois, réaliste, démocratique, il joint à la superbe 
scientifique et rationaliste une verve intarissable, 
dévergondée, abus d'une puissance réelle, mais qu'il 
se figure augmenter en ne la gouvernant pas. Avant 
Jean-Jacques, il est le paradoxe incarné, le prince 
des déclamaleurs, le panégyriste du sentiment 
outré, nerveux, maladif par son excès même. Vol- 
taire dispersait son talent ; Diderot gaspille le sien. 
D'ailleurs personnage « d'une immoralité répu- 
gnante (1) », ce qui n'est pas pour lui nuire auprès 
de quelques modernes ; écrivain qui n'est « que 
force, bruit et confusion », relevé et soutenu dans 
l'estime contemporaine par « notre amour pour les 
choses violentes v, un des plus fâcheux résultats de 
notre éducation romantique ; mais aussi par le 
goût de corruption et d'impiété, triste héritage du 
siècle où il vécut. 

Le vrai précurseur et père du nôtre et je ne le 
dis pas tout à fait à notre gloire, c'est encore 
Rousseau (2). Expliquez autrement le renouveau de 
popularité dont il jouit dans notre littérature cri- 
tique et classique, hélas I II n'y suffirait pas de cette 
adoration du talent quelconque, si aisément poussée 
parmi nous à l'oubli de toute moralité. Que pour- 



(1) E. Scherer Etwle sur Diderot. 

(2, V. Beaudouin, la Vie et les Œuvres de J.-J. Rousseau, 
2 iîi-8*', 1891. Ouvrage très sérieux et mesuré, trop peu vanté 
d'ailleurs parce qu'il a le tort d'être inspiré par l'esprit ca- 
tholique. — Saint-Marc-Girardin, J.-J. Rousseati, sa vie et 
ses ouvroi/es, 187."», 2 iii-12. Étude sérieuse mais singulièrement 
indulgente. — Joubert, Pensées, titre XXÏV, 3, 4, n" 46. — 
V. de Laprade. Senfimetil tte ta nul are chez les modernes, 
liv. IV. «II. jir. 
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rions-nous donc aimer en lui? Serait-ce Thomme? 
— Ni les indifférents ni les panégyristes n'arriveront 
jamais à le laver de ses souillures, à le relever de 
sa bassesse; il faudrait détruire ses Confessions. 
Dites qu'il s'y est chargé lui-même outre mesure ; 
j'admets, comme fort possible, cet étrange renver- 
sement d'orgueil ; mais n'y eût-il que cela, l'homme 
serait jugé, S'avisera-t-on de plaindre en lui une 
victime de lancienne organisation sociale? Ce serait 
le contraire du vrai. Pour prendre place dans la 
haute bourgoisie lettrée, pour y trouver la considé- 
ration avec laisance, rien ne lui manque, ni le talent 
par où il l'emportait sur beaucoup d'autres, ni la 
complaisance des grands. Cette complaisance, cette 
longanimité incroyable des Dupin, des d'Epinay, 
des Luxembourg, il l'a découragée pai une ingra- 
titude ombrageuse, insolente, implacable. Ne pou- 
vant comprendre qu'on s'honore par le rôle de par- 
venu méritant, de fils de ses œuvres, il a préféré le 
personnage de cynique. Pourquoi? Parce que la 
bienveillance, qui s'offrait, qui s'obstinait àlepour- 
.suivre, avait toujours, à son gré, un caractère de 
protection, et que toute protection, si délicate et 
affectueuse fût-elJe, lui pesait comme un joug. 
Certes il a droit à la pitié, mais à cette pitié où 
n'entre pas un atome d'estime. On le plaint, mais 
d'autant plus que, s'il a souffert, il n'en peut accuser 
que ses fautes, que le fonds, volonlairement entre- 
tenu, de sa triste nature, cet orgueil fou, immense, 
rival de Dieu (1) même, par la prétention de se 
passer de tout le monde et de ne rien devoir qu'à 
soi. 11 est le mauvais pauvre (2), le grand jaloux. Un 

^l) Saint-Marc-Girardin, op. rit. t, I, p. \)i, 
(2) Ibid., t, I, p. 310. 

2. 
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de ses meilleurs juges Fa fort bien dit : « Rousseau, 
c'est plus que ravènement de la démocratie ; c'est 
celui de Tàme moderne », avec ses convoitises allu- 
mées par le spectacle d'une civilisation splendide, 
justifiées devant elles-mêmes par une instruction 
superficielle ou fausse, affranchies de la foi qui seule 
pouvait les contenir. Ayons le courage de le recon- 
naître : voilà le grand secret de Tindulgence, voire 
de la sympathie, qui s'attache encore au person- 
nage. On épargne ou Ton aime en lui le père de 
l'esprit révolutionnaire, le père du socialisme, le 
père de la religiosité illusoire, le père du roman- 
tisme, d'un mot, le père de Tesprit moderne, en ses 
éléments les plus fâcheux. 

Ne rouvrons pas le procès, infiniment grave et 
complexe, de la révolution française ; ne répétons 
pas après tout le monde que Jean-Jacques fut le 
maître, Tévangéliste des Constituants et des Conven- 
tionnels. Disons bien plus : il est le héraut, le pro- 
phète de la Révolution universelle, et moins par ses 
théories, par ses essais de construction antisociale, 
que par l'esprit révolutionnaire, l'esprit de jalousie, 
— c'est tout un — qui se dégage de ses écrits 
comme une vapeur enivrante. Us seraient de droit 
le bréviaire des déclassés, des envieux, éternelle- 
ment insurgés contre toute société régulière, démo- 
cratique aussi bien que monarchique, vu que, esti- 
mant toujours leur situation inférieure à leur mérite^ 
ils estimeront toujours le monde mal fait. Ces gens- 
là peuvent n'avoir jamais pratiqué directement le 
maître ; ils en sont pleins, pour l'avoir lu, respiré à 
travers mille reproductions modernes, théories, 
drame, romans. 

Après son esprit, considérez sa doctrine. Qu'elle 
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soit OU non fille du hasard ; qu'on lui ait ou non ins- 
piré, contre sa pensée première, le célèbre paradoxe 
couronné par TAcadémie de Dijon et d'où sortirent 
tous les autres : peu importe. N'oublions rien ; don- 
nons acte au sophiste des contradictions où il se 
joue comme dans son élément, des restrictions pra- 
tiques par où il semble démentir ses témérités spé- 
culatives. Incohérence ou comédie qui n'empêchent 
pas l'effet désastreux du reste. Quand on a tout mis 
en jeu pour établir que la société est détestable, on 
a trop mauvaise grâce à conclure : « Gardez-vous 
bien d'y toucher ». A tout prendre, voici du moins 
ce qui se démêle de ce chaos. C'est peu d'écarter, 
avec le péché originel, l'explication chrétienne des 
instincts mauvais que nous apportons en naissant ; 
Jean-Jacques nie ces instincts mêmes. L'homme 
naît bon et c'est la société qui le déprave. L'utopiste 
n'en est pas autrement embarrassé. Il s'ensuit que 
l'éducation doit être un continuel laisser faire, et 
voilà tout ï II mile ou a peu près. 11 s'ensuit que 
l'état de société est contre nature et que, si l'on ne 
peut le détruire, du moins faut-il le renouveler de 
fond en comble : c'est l'œuvre du Contrat sitciaL 
OKuvre difficile, pensez-vous. L'utopiste la juge plus 
simple : il n'est que de trouver une forme « par la- 
quelle chacun, s'associant à tous, n'obéisse pour- 
tant qu'à lui-même, et reste aussi libre qu'aupara- 
vant ». Ne vous attardez pas à vous récrier que c'est 
la contradiction, l'impossibilité même. Remarquez 
plutôt que c'est un rêve de l'orgueil individualiste, 
et voyez où il vous mènera finalement : à cette for- 
mule péremptoire : « aliénation totale de chaque as- 
socié avec tous ses droits à toute la communauté ». 
Aboutissement inattendu mais nécessaire ; c'est l'es- 
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<j^.avage, défini en propres termes ; Tindivida anéanti 
devant la volonté générale, devant TÉtat-Dieu, avec 
la consolation de s'imaginer qu'il est un peu lui- 
même cette volonté générale qui Fécrase, cet État 
qui lui impose tout et jusqu'à sa religion s'il en reste 
une. Républicain ou monarchiste d'étiquette, voilà 
le césarisme, le socialisme pur ; et il va de soi que 
ceux qui Taiment gardent un faible pour Rousseau. 
Joignez-y les âmes qui, la religion perdue, veulent 
garder une religiosité vague; les âmes qui, trop 
faibles pour la vertu, n'ont pas encore le triste cou- 
rage d'en rire. Jean-Jacques est leur homme. En le 
lisant, on se croit vertueux, remarque Joubert. 
Vertu facile d'ailleurs, s'accommodant de toutes les 
lâchetés, faisant bon ménage avec l'adultère, avec 
l'athéisme lui-même, quand elle ne fleurit pas de 
l'un et de l'autre. Qu'à cela ne tienne ! A force de ré- 
péter le nom, Rousseau nous induit à nous croire 
en possession de la chose. Joubert n'a pas moins 
raison de lui attribuer « une piété irréligieuse »; 
d'avertir les âmes tendres, ardentes, élevées, que 
cet homme est fait plus qu'un autre pour les déta- 
cher de la religion, et pourquoi? parce que, alors 
qu'il la détruit, il semble, il croit peut-être la main- 
tenir. Omettons, à l'endroit du catholicisme, les 
rancunes si naturelles du calviniste relaps (1). 
Omettons les sophismes accumulés contre toute ré- 
vélation par le Vicaire Savoyard : il restera que 
Rousseau, avec son déisme éloquent, magnifique, 
n'adore que Thomme, c'est-à-dire pratiquement que 
lui-même. Nous entendrons louer Renan de nous 
4ivoir appris à vénérer, à chérir le dogme chrétien 

(1) Lt'tlro H (:iiii<lophe <le HeajiiiioQt. 
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sans y croire ; Jean-Jacques mérite une louange 
analogue : à son école, on peut être athée paisible- 
ment, en se croyant déiste et religieux. Nouveau 
secret de sa popularité contemporaine. 

11 est enfin le premier des romantiques et leur 
père. Comment? Par un commencement de rupture 
dans réquilibre naturel des facultés, par la sensi- 
bilité prédominante, mais encore toute voluptueuse 
et charnelle ; par la rêverie molle ; par la mélancolie 
de Torgueil envieux et des sens inassouvis, par le 
matérialisme profond de son beau style. Écrivain 
bien autrement vivant que tous ceux de l'époque, 
parce que la fièvre est encore la vie ; mais combien 
inférieur aux maîtres, parce que la fièvre n'est pas 
la santé ; écrivain saisissant, parce qu'il est vrai 
dans sa passion pour le faux, vrai surtout dans la 
double ivresse d'orgueil et de sensualisme qui la lui 
inspire ; écrivain prestigieux et redoutable, d'autant 
que, chez lui, le sophisme ne ricane pas mais sourit, 
s'indigne ou pleure. La puissance do Rousseau est 
là. 

On comprend qu'il occupe dans cette esquisse une 
large place. Qui a plus agi sur l'àme française pen- 
dant les trente dernières années du dix-huitième 
siècle? Parmi les oracles de ce temps, qui s'est à ce 
point continué et comme survécu dans le nôtre? 
L'homme ne peut se passer de maître ; c'est une loi 
de sa nature ; et s'il écarte volontairement celui que 
Dieu lui a donné, il se châtie lui-même en choisis- 
sant les moins dignes. Làge précédent avait répu- 
dié Jésus-Christ et son Église ; il jura par Voltaire 
et plus encore par Rousseau ; or, s'il pouvait être 
«'bleui de leurs talents, par où pouvait-il estimer 
leur caractère? Pour accepter de pareils conduc- 
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leurs, il fallait que Fâme française fût déjà bien bas : 
ils la punirent en l'abaissant plus encore. Où en est- 
elle, à la veille de la Révolution, par exemple en 
cette année 1778 qui les voit disparaître tous deux ? 
La surface est brillante et des gens à courte vue ont 
compté cette époque parmi celles où il a fait bon 
vivre ; mais regardez-y de près. Plus de mœurs, 
plus de croyances, plus de traditions ; une noblesse 
folle et qui se suicide ; une bourgeoisie qui la singe 
et la jalouse, en attendant de la détruire ; Tintelli- 
gence infatuée de rationalisme, pédantesque souvent, 
plus souvent frivole ; le cœur longtemps desséché 
par Tinconduite et se moquant de lui-même, puis 
exalté ou attendri à faux et s'imaginant revivre 
parce qu'il s'amuse à un sentimentalisme dépravé ; 
la littérature à Timage de Tàme, sèche et grêle, ou 
déclamatoire quand elle n'est pas licencieuse et 
impie. Cherchez le sérieux, la dignité, la grandeur, 
les hautes aspirations. Chez les moins médiocres, 
vous ne trouverez que le pédantisme (d'Alembert), 
la verve de tempérament (Beaumarchais), Tesprit 
(Rivarol, Chamfort), l'esprit qui sert à tout et ne 
suffît à rien ; — la critique étroite, formaliste, mal 
informée (Laharpe) ; — tout au plus le sensualisme 
grec ou païen agréablement rajeuni par un poète 
de naissance, que son siècle n'aura pas eu le temps 
de connaître (André Chénier). Il pressent qu'il va 
finir, ce monde spirituel, élégant mais si profondé- 
ment usé par sa propre corruption ; et il rit de sa 
fin prochaine ou il s'en enchante lui-même, parce 
que la transformation inévitable lui apparaît comme 
une idylle humanitaire, un retour pacifique à l'âge 
d'or. On sait comment il fut réveillé de cette hallu- 
cination charmante. 
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l.e dix-neuvième siècle. — Trois périodes pour rame et la 
littérature : — l'essai de renouveau chrétien ; - le rationa- 
lisme et le romantisme ; — le positivi<?me et le soi-disant 
naturalisme. — Plan de ces études. 



Douze ans plus tard, en 1800, la société est renou- 
velée. Démocratique en fait depuis la fusion des 
trois ordres et la nuit du 4 Août, durant tout le 
.•siècle ([ui commence, elle ne cessera pas de Tètre 
plus ou moins, sous toutes les étiquettes et parmi 
nos innombrables constitutions. Mais je Tai dit, ce 
qui importe beaucoup plus aux lettres, c'est Tétat 
général des âmes ; et, de ce côté, ce qui frappe tout 
d'abord, c'est une immense et multiple lassitude. La 
France est lasse du despotisme anarchique, et elle 
s'abandonne au despotisme glorieux d'un César ; 
mais aussi est-elle visiblement lasse d'irréligion 
moqueuse et froide : Chateaubriand peut venir et, à 
la même heure, le Concordat. En 1815, autre lassi- 
tude. Le pays est fatigué de sa gloire sanglante, fati- 
j^ué du chiffre, du fait et du sabre. Mathématiques 
appliquées à la guerre, littérature officielle et factice, 
voilà qui ne suffit plus au génie national. Tandis que 
les grands événements et les grandes douleurs de la 
veille l'inclinent aux pensées graves, la paix, la sé- 
curité, la liberté reconquises, lui permettent de 
retrouver pour Tart, pour la poésie, pour l'idéal, 
pour toutes les jouissances nobles et désintéressées, 
ce goût de race trop longtemps comprimé. Vienne 
le talent : quelle heure sera jamais plus propice à 
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réclusion des chefs-d'œuvre ? L'activité intellectuelle 
n'est-elle pas merveilleusement excitée et soutenue 
par les bouleversements dont on garde Timpression 
récente, mais non plus Témotion actuelle? L'âme 
française en vibre encore ; elle n'en est plus accablée. 
Et le talent vient, il se lève de toutes parts. 
Eu 1815, Chateaubriand règne dans sa gloire d'ini- 
tiateur littéraire quasi universel ; de Maistre et 
Bonald écrivent ; Lamennais va se faire connaître ; 
Villemain, Cousin commencent d'enseigner ; Lamar- 
tine, encore obscur, célèbre demain, passe laborieu- 
sementde la poésie factice à la vraie ; V. Hugo, enfant, 
crayonne ses premiers vers. Que de promesses à la 
fois ! En même temps, d'ailleurs, se manifeste une 
troisième forme de lassitude. En vain le dix-huitième 
siècle n'est bien iini que dansles almanachs, comme 
l'observe tristement J. de Maistre; en vain il se raidit 
contre la poussée d'un esprit nouveau : Chateau- 
briand a déjà tué la mythologie réputée classique, et 
voici que l'on prend en dégoût la poétique étroite et 
arbitraire des Laharpe et des Marmontel. Plus de 
règles factices, plus de moules convenus ; retour 
aux vraies lois de l'art, qui sont celles de la nature^ 
ni plus ni moins; retour aux thèmes nationaux, 
retour de la poésie à la religion véritable des poètes. 
Si c'est là, comme d'aucuns le pensent, un premier 
romantisme, j'y applaudis et m'y range presque sans 
réserve, car on s'en tient encore aux revendications 
légitimes et généreuses, on peut encore être sensé, 
Français, chrétien (1). Chrétiens de même, la plupart 



(1) Je dirai parla suite pourquoi il me semble plus rationnel 
«le garder le noiîi de romantisme à l'école dont V. Hugo fut 
le chef. 
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des noms illustres que je rappelais tout à Theure. 
En dépit des écoles adverses, la religion illumine 
les sommets de notre littérature rajeunie. Que rien 
ne Téclipse, que Tâme française y demeure fidèle ; 
et tout, les circonstances et les hommes, semble 
promettre un siècle égal, supérieur peut-être, àcelui 
que nous nommons par excellence le grand. Tel est 
Taspect que présente, en son ensemble, le premier 
tiers du nôtre, et je me crois en droit de reconnaitrt' 
dans cette période littéraire un essai de renouveau 
chrétien. 

Elle finit en 1830, et Ton sait le caractère de la ré- 
volution accomplie alors. Du côté du pouvoir, une 
politique parfois intéressée, chez nombre de croyants, 
un loyalisme trop peu réfléchi, ont presque identifié 
la reUgion à la dynastie, si bien qu'on les croirait 
vaincues ensemble et Tautel renversé avec le trône. 
Une fois sortie de la confusion du début et bien 
assise dans sa victoire, la bourgeoisie qui règne 
liendra TÉghsc on mépris ou tout au moins en 
suspicion. La France officielle rentre dans les voies 
du rationalisme, d'un rationalisme plus docte, pin > 
élégant, moins haineux que celui de Voltaire, mais 
non moins redoutable à la foi. Cousin régente de 
haut renseignement philosophique, et son déisme 
sournoisement antichrétien s'impose à h\ jeunesse 
en vertu du monopole universitaire qu a resserré, 
en 1828, la faiblesse aveugle de la Restauralion. 
Tandis qu'on nous ramène k la n»h*gion du \Hcalrr 
Savoijard^ d'autres continuateurs de Jean-Jacques, 
Saint-Simoniens et Fouriéristes, agitent le problème 
social et le résolvent au mieux des convoitises : h\ 
«rliair va se réconcilier avec l'esprit, ce qui veut dire 
que l'esprit abdiquera devant la chair ; l'idée même 

3 
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de devoir est proscrite, comme invention humaine ; 
l'attrait, l'appétit naturel, seule voix de Dieu dans 
l'homme, organisera par miracle un monde meilleur, 
unique paradis où l'homme puisse prétendre. D'un 
mot, la morale s'en va parce que la doctrine a 
fléchi. Et que peut contre ces folies ignominieuses 
le spiritualisme théorique de l'école? Si la raison est 
tout, pourquoi celle de Fourier ne vaudrait- elle pas 
celle de Cousin ? 

Que deviennent cependant les lettres? Durant le 
chaos qui suit tout d'abord la révolution de 1830, le 
théâtre et le roman se jettent à corps perdu dans 
l'impudeur et dans l'impiété (1). Un peu moins 
grossiers peut-être après cette première fougue, 
encore s'emploient-ils à vulgariser le paradoxe 
immoral et antisocial (2). Les grands poètes, un 
Lamartine, un V. Hugo, vont de leur personne 
au rationalisme. En même temps, les théories 
littéraires tournent de la réforme à la révolution ; 
les principes sont emportés avec les abus, les lois 
vraies avec les fausses ; le caprice individuel sup- 
plante la liberté raisonnable et généreuse ; l'imagina- 
tion et la sensibilité sont mises hors de page, puis de 
plus en plus surmenées au bénéfice du sensualisme, 
c'est-à-dire avilies d'autant, par ailleurs émoussées 
et quasi éteintes; si bien qu'il leur faudra bientôt, 
pour entrer en branle, des secousses qui les auraient 
épouvantées jadis. Ne parlez plus delà double santé 
de l'âme ; n'invoquez plus la morale ni l'équilibre 
normal des facultés : on a secoué ces vieux langes : 

(1) V. Tlmreau-Dangin, Histoire de la monarchie de Juillet, 
liv. I, ch. X. 

(2) V. Eugène Poitou : Le théâtre et le roman contempo- 
rains. — 1850, iii-18. 
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Tart est sa propre fin, sa propre règle ; et Tart, c'est 
la puissance efifrénée, le caprice souverain. Tout 
change de nom ; le dévergondage s'appelle la force ; 
la fièvre s'appelle la vie ; nous verrons de reste que 
le romantisme est surtout cela. 

Rationalisme en doctrine, romantisme en poésie 
et quelque peu dans la prose; malgré les exceptions 
et les résistances, voilà qui résume assez exacte- 
ment l'histoire de la philosophie et des lettres pen- 
dant vingt années (1830-1850). N'y a-t-il entre ces 
deux éléments qu'une rencontre fortuite? Imagine- 
rons-nous deux courants dont le parallélisme sérail 
un pur jeu du hasard ? On a pensé le contraire, et 
justement je crois (1). Emanciper l'imagination el 
le sentiment sont deux choses bien voisines, et ma- 
nifestement elles naissent d'un même principe, qui 
est l'indépendance de l'individu, le droit accordé i\ 
toutes les conceptions de l'esprit et à toutes 
les fantaisies de la verve, en somme, le libre orgueil 
de la pensée et le libre orgueil des saillies de l'âme. 
Le rationalisme est une manière de libéralisme 
doctrinal, et le romantisme se vantait par la bouche 
de V. Hugo d'être le libéralisme en littérature. 11 
serait encore plus vrai de dire que l'un et l'autre 
étaient le protestantisme, la révolution. Dès lors, 
malgré leur prétention à se limiter eux-mêmes el à 
garder quelque mesure, la force des choses les 
poussait, comme toujours, à l'extrême, au radica- 
lisme, à l'anarchie. Libre examen, libre pensc'e, 
libre caprice : qui arrêtera ces forces une fois dé- 
chaînées? Pour avoir répudié la tutelle de la foi et. 



(1; Hrunetière, Manuel de l histoire (te la littérature fran- 
çaise, pp. 454 et suivantes. 
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par suite, les lois mêmes de la saine nature, la philo- 
sophie d'une part, la poésie de l'autre, devaient 
rouler sur la pente du néant. 

C'est ce qu'aura vu la troisième période du siècle, 
la seconde moitié. La philosophie n'a pu se tenir au 
déisme éclectique ; elle est tombée fatalement au pan- 
théisme, puis au positivisme qui est sa mort, puis à 
l'agnosticisme qui est cette mort avouée, affichée 
dans le mot même; sorte d'écho railleur à cet autre 
mot, la science, resté l'idole de ceux-là mêmes qui, 
sur les questions vitales, font profession et vanité 
de ne rien savoir. Le Dieu de la raison pure est de- 
venu le tout des choses, puis l'inconnu, l'inconnais- 
sable, toujours et de plus en plus rien. La morale a 
suivi la doctrine. Indépendante de la révélation, elle 
a voulu l'être de l'idée môme de Dieu, puis de tout 
principe rationnel. Existe-t-elle encore? Elle n'ose 
plus l'affirmer; avec une modestie naïve et navrante 
à la fois, elle se donne comme une hypothèse bonne 
à conserver pour cause d'utilité sociale. Des pen- 
seurs, fort honnêtes gens d'ailleurs, par provision 
ou plutôt par habitude, confessent que, dans l'état 
actuel de la science, on ne peut plus ou on ne peut 
pas encore décider si le bien et le mal sont réalités 
ou chimères. Comment d'ailleurs accorder ces deux 
termes avec les théories déterministes? Que sont le 
bien et le mal pour l'homme qui, tout ensemble, 
affirme son indépendance et nie sa liberté ? C'est où 
la libre pensée a réduit Tûme française. Jamais 
cette pauvre dupe du rationalisme n'avait mi<Mix 
étalé son humiliation, son châtiment. 

Cependant, malgré des prodiges d'espril, de tra- 
vail, de savoir, mais de savoir sans profondeur «'1 
sans lumière, l'histoire, l'higtoire littéraire, la <:ri- 
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tiqiic, suivent plus ou moins ce mouvement qui 
eniporlerespril incroyant vers le nihilisme doctrinal. 
Quant à la littérature de fiction, à la poésie surtout, 
elU' a eu beau se rajeunir — elle le croyait du moins 
— on changeant d'enseigne et s'appelant naturaliste. 
Son prétendu naturalisme n'est qu'un romantisme 
plus logique, une émancipation plus conséquente 
avec elle-même, un congé plus absolu signifié à la 
raison, à la dignité humaine. Ainsi le roman s'est 
déleclé dans Tordure; le théâtre fouille et refouille 
la psychologie, sinon la physiologie, de Tamour 
libre; en poésie pure, on a passé du désordre àl'in- 
rohérence, puis à la suppression radicale de toute 
id«'M'. Épuisées par Toutrance et le surmenage, Tima- 
ginalion et la sensibilité en sont venues à s'éteindre; 
pour quehfues-uns, Tart n'a plus été que la notation 
mu>icale — et inintelligible — de la sensation. Cela 
flevail être: la révolution romantique avait été faite 
par l'orgueil au bénéfice du sensualisme; le sensua- 
lisme devait tuer l'ûme et rendre l'homme tout sen- 
silif, tout animal, autant qu'elle peut. Après la fièvre, 
le délire; après le délire, la prostration. Tatonie, 
l'impuissance sénile : les plus avancés n'en sont-ils 
pas là? 

.le parle des plus avancés, et il va de soi que je 
réserve par là même toutes les exceptions de droit et 
de fait. J'ai noté par avance les extrémités, très 
réelles d'ailleurs, qui accusent et jugent la tendance 
tloul elles sont le terme. Dans la suite, il faudra mar- 
qu»M- jusqu'où chacun est allé sur la pente fatale; il 
faudra, grâce à Dieu, compter aussi parmi nous une 
nouvelle lassitude, un heureux dégoût de cette orgie 
dm!trinale et littéraire. Musset a dit de sa i)ropre 
destinée : 
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'< J'aurai du moins le r.œuv 
De la monor si bas que la honte l'on prenne yl). » 

Sans le vouloir, contre son gré même, la libre pensée 
n'a pas moins fait pour Tâme française, et aujour- 
d'hui, le siècle finissant, il paraît à plus d'un signe 
que Tàme française commence d'en rougir. 

On a d'ailleurs dans ce qui précède le programme 
de tout Touvrage. 11 se divise en trois parties corres- 
pondant aux trois périodes indiquées : Tessai de 
renouveau chrétien, — le rationalisme et le roman- 
tisme, — le positivisme et le soi-disant naturalisme. 
Et comme, dans les deux derniers, nous n'aurons 
guère sous les yeux que le tableau de la littérature 
incroyante, j'y voudrais joindre une esquisse au 
moins du rôle, très honorable et trop oublié, des 
écrivains catholiques. Il peut nous arriver de sur- 
faire les talents qui nous appartiennent; mais le 
plus souvent peut-être, parce qu'ils sont nôtres, 
parce qu'ils n'atteignent guère ce qu'on nomme lo 
grand public, parce que la critique demi-officieUe 
les dédaigne ou affecte de les ignorer, nous n'osons 
pas nous avouer leur mérite et les mettre à leur 
vraie place. Faiblesse et naïveté, dont il importerait 
de nous guérir. Les connaissant mieux, nous pour- 
rions entrevoir au moins de quel secours est notre 
foi pour le plein et normal épanouissement du don 
littéraire. 

r Les vœux stériles. 
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Ne désespérons jamais des hommes. En 1797, 
Bonaparte, déjà glorieux et puissant, écrivait à son 
frère Joseph, ambassadeur auprès du Saint-Siège, 
que, si Pie VI venait à mourir, il n'y aurait pas 
d'élection nouvelle : on abolissait la Papauté. Cette 
même année, paraissait à Londres un Essai sur les 
Révolutions y qui se concluait à peu près ainsi : Le 
christianisme est mort ; quepourra-t-on bien mettre 
à sa place? Cinq ans après, le 18 avril 1802, jour de 
Pâques, le premier Consul inaugurait à Notre-Dame 
le concordat par lui conclu avec le successeur de 
Pie VI, et le même jour, dans le Moniteur, Fontanes 
présentait officiellement à la France le Génie du 
Christianisme. Comme V Essai de 1797, le nouveau 
livre était signé Chateaubriand. 
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I 



Si la jeunesse de Cli.ileaubriand faisait pressentir un apolo- 
giste de la religion. — Les rêves de Combourg — L'Amé- 
rique, les Salchez, le type de René et le caractère vrai de 
l'auteur. — Conversion. 



De Tauleur el de ses antécédents ne rappelons 
([ue ce qu'il faudra pour expliquer, dans une certaine 
mesure, et son «une, et l'action extraordinaire qu'elle 
(levait exercer sur la notre. Sorti d'une très noble 
race bretonne, dixième enfant d'un gentilhomme 
])auvre et dont la vie s'employait à redorer le blason 
(le la famille, il avait grandi un peu à l'aventure el 
à l'abandon, ayant la mer pour spectacle habituel et 
les mousses de Saint-Malo pour compagnie ; courbé, 
comme tous les siens, sous le despotisme taciturne 
(le son père ; ne connaissant guère d'autres ten- 
dresses que celles d'une vieille servante, la bonne 
vi Villeneuve, et d'une sœur à lui, cette Lucile de Cha- 
teaubriand, nature supérieure mais rêveuse et ma- 
ladive, qu'il idéalisera d'une façon étrange dans 
r ('épisode de René, N'y avait-il pas en tout cela de 
quoi exalter et comprimer à la fois un tempérament 
de poète, de quoi le dévoyer en l'égarant dans les 
songes, dans la mélancolie stérile et malsaine ? 
Heureux du moins ([ue sa pieuse mère lui ait inspiré 
nue foi profonde î Ce devait être la sauvegarde de 
sa vie et, par là même, de son talent. 

Destiné à la marine mais sans vocation bien pré- 
cise, puis attiré un moment vers le sacerdoce, il fait ^ 
à Dol, à Rennes, à Dinan, des éludes assez incom- 
plètes et disparates, laissant voir tout ensemble de 
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^ares apliludes d'esprit et un faible inquiétant pour 
les lectures troublantes. Entre quinze et dix-sept 
ans, il reste oisif à Combourg : dans le vieux château 
patrimonial enfin reconquis, il mène cette vie d'in- 
térieur que riiumeur du comte de Chateaubriand 
rendait si morne et si sombre. Années fécondes, je 
le veux bien, mais qui risquèrent d'être fatales; 
années d'ennui, de vague ardeur sensuelle, de rêves 
()onssés jusqu'au délire et jusqu'à une tentative dei 
suicide. C'est toujours l'épisode de René, mais réel 
t;t vécu, sauf le dénouement, avant de passer dans 
la littérature, voire de créer toute une littérature 
qu»* nous entendrons juger par Chateaubriand lui- 
même. Knfin un coup d'autorité l'arrache à ce péril, 
mais pour le rejeter dans un autre. On le fait sous- 
lieutenant au régiment de Navarre ; passant à Paris, 
il s'accointe des lettrés et des philosophes du jour ; 
sa foi succombe ; Rousseau devient son idole et, 
quand il part pour l'Amérique (janvier 1797), il 
s'attendrit à l'espoir de retrouver chez les sauvages 
un dern j^rjves tige d n retint diM iatnrft : on sait quelle 
fut sa déception (i ]. 

Il disait, il pensait peut-être faire un voyage de 
découvertes ; la poésie seule en profita. Après quel- 
ques mois, il ne rapportait qu'un trésor d'images 
spirndides et l'ébauche de sa première grande œuvre. 
les \atcliez. Bien que publiée trente ans plus tard, 
sigualons-la sans plus attendre : elle est deux fois 
curieuse, et comme point de départ de ce génie, et 
parce que, sauf la perfection h venir, elle le contient 
et l'accuse déjà tout entier. 

il) Les premiers naturels qu'il rencontra s'exerçaient à la 
ehoré graphie européenne sous la direction d'un ancien mar- 
miton du général Rochawbeau. 
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Conslruile sur une légère base historique, le mas- 
sacre des Nalchez à la Louisiane en 1727, cette 
composition veut être « TT^popée de l'homme de la 
nature ; >> elle est plutôt, dans son cadre exotique et 
merveilleux, le roman de Chateaubriand lui-même, 
tel qu il le concevait alors et qu'il se réalise de fait, 
à certains égards. Epopée, roman : les deux noms 
se justifient et les deux formes se succèdent : un 
simple récit courant d'une haleine, à la suite de 
douze chants où la Muse grecque s'est accommodée 
comme elle a pu aux spectacles et aux mœurs du 
nouveau monde. Après Homère vous entendrez 
Fenimore Cooper, au style près. Dans la première 
moitié, l'adaptation, souvent ingénieuse, fait pour- 
tant sourire (l) ; dans la seconde, on peut critiquer 
la surcharge et l'invraisemblance ; partout du moins 
commence d'éclater celte tleur de poésie que révé- 
leront au public Atala et Jlené, deux fragments dé- 
tachés de l'ensemble, et qui s'épanouira pleinement 
dans les J/arfî/r.v. Mais en outre, l'auteur perce de 
toutes parts sous les personnages. Clia£l|ts le vieux 
sachem qui, jeune, a vu la France de Louis XIV et la 
dépeint en salangue, c'est Ciiate aubr iand déjà, mais 
le Chateaubriand de 1791, le disciple de Jean-Jacques, 
s'amusant à la satire des peuples civilisés, tempérée 
d'ailleurs par le sermon humanitaire d'un Fénelon 
de fantaisie (2). Donné au héros du poème, le nom 
yde René vaut presque une signature. Aussi bien, 
comment s'y méprendre ? Le jeune Français chassé 



(') Voir en particulier la revue de l'Armée française, an livre 
premier. Sous les périphrases empruntées plus ou moins de 
Vfliade, rartillerie, les dragons, les cuirassiers, le tambour 
major, font une assez plaisante ligure. 

(2) Livre VU, 



4 
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de $on pays par une fatalité mystérieuse, naturalisé 
parmi les sauvages, devenu l'époux d'une fille des 
Natchez et périssant de la main d'un rival, déguise 
à peine le mélancolique de Combourg, le voyageur 
poussé en Amérique moins par la curiosité que par 
l'ardeur inquiète de son âme. Les aventures sont 
imaginaires, mais le portrait ressemblant, quoique 
flatté ou chargé plutôt. Sans compter la crise inté- 
rieure de jeunesse, voilà bien cet ennui profond, in- 
curable, mal d'une àme qui se pique d'être trop 
gr^n<^f> pour ^^ j^.fiWnfip^ pour toute destinée peut- 
être, chimère de présomption que Byron surtout 
doit reprendre à son compte et rajeunir ; voilà bien 
ce tourment d'un cœur devenu incapable d'aimer, 
soit parce qu'il se réserve tout entier pour un fan- 
tôme introuvable, soit parce que, doué d'une puis- 
sance plus qu'humaine, s'il se livrait jamais, il 
consumerait tout et ne ferait que des victimes. 

Il en fait déjà, du reste : personnage irrésistible et 
qu'on adore, mais trop supérieur au commun des 
hommes pour payer jamais de retour. C'est ici le 
côté romanesque de ce rêve colossal où la passion et 
la superbe vont s'exaltant l'une par l'autre. Le héros 
lui-même s'en explique ingénument avec sa propre 
femme, w Je suppose, Céluta, que le cœur de René 
s'ouvre maintenant devant toi; vois tu le monde 
extraordinaire qu'il renferme? Il sort de ce cœur 
des flammes qui manquent d'aliment, qui dévore- 
raient la création sans être rassasiées, qui te dévo- 
reraient toi-même. » Il ne l'a donc pas aimée ; et 
cependant, parce qu'il lui a donné la seule appa- 
rence d'un amour impossible, il la défie de goûter 
jamais celui d'un autre. Mélange incohérent, vrai 
chaos de prétention folle et de dégoût misanthro- 
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pique : il se déclaiT inoubliable et demande qu'on 
Toublie. Que ne peul-il u rentrer dans le sein de la 
nature, » dans le néant ! N'y a-t-il pas des existences 
si rudes qu'elles « semblent accuser la Providenco 
et qu'elles corrigeraient de la manie d'être?... Je 
m'ennuie de la vie ; Tonnui m'a toujours dévoré ; ce 
\qui intéresse les autres hommes ne me touche point. 
Pasteur ou roi, qu'aurais-je fait de ma houlette ou 
de ma couronne? Je serais également fatigué delà 
gloire et du génie, du travail et du loisir, de la pros- 
périté et de l'infortune. En Europe, en Amérique, la 
société et la nature m'ont lassé. Je suis vertueux 
sans plaisir ; si j'étais criminel, je le serais sans 
remords. Je voudrais n'être pas né ou être à 
jamais oublié. » Que les hommes perdent donc sa 
trace ! Au reste <^ les hommes ne m'ont pas connu... 
C'est toi, Etre suprême, source d'amour et de beauté ; 
c'est toi seul qui me créas tel que je suis, et toi seul 
|)eu\ me comprendre 1(1) » Voyez-vous comme il se 
travaille à poser pour l'être exceptionnel, unique? 
Kousseau disait à la première page de ses Confes- 
sions : « Je ne suis fait comme aucun de ceux que 
j'ai vus ; j'ose croire n'être faitcomme aucun de ceux 
qui existent. » Le Kené des Natchez est donc, au 
fond, Rousseau même, et en 1791, à vingt- trois ans, 
l'auteur était bien aise de se confondre avec son 
héros ; il en tenait, il en a toujours gardé quelque 
chose (2j. 



(1; Lettre do Uené à Célula. Les Salchez, seconde partie. 

(2) A soixante ans passés, après une aventure galante, il 
refaisait encore sous une autre forme et plus passionnée, s'il 
est possible, sa lettre à Géluta. Ecrit pour les Mémoires 
d' Outre-Tombe, ce fragment était demeuré manuscrit, c'est à 
dire condamné par l'auteur. Aujourd'ui, la curiosité l'empor- 
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Kiiuui prolond, passions ardentes, prétentions 
infinies, tranchons le mot, grand orgueil : à nenvi- 
siiger que ces traits-là, Jean-Jacques eût été content 
de son disciple ; mais en attendant le réveil de la 
f<»i, le disciple avait dans Famé un sentiment que le 
maître ignora toujours, c'était Thonneur. Ni jalousie, 
ni bassesse ; Chateaubriand, à cette heure et dans 
ce premier ouvrage, c'est un Rousseau né gentil- 
homme, on voudrait dire, si pareille alliance était 
possible, un Rousseau chevalier. , 

Nous lavons laissé en Amérique ; nous le retrouT 
vons bientôt sur le Rhin, à Tarmée des princes. Il a 
su l'arrestation de Louis XVI à Varennes ; l'honneur 
le lire de ses chimères et le ramène au secours du 
roi. Après avoir essuyé une tempête dont le dernier 
épisode lui reste si bien présent qu'il le reproduira 
trois fois au moins dans ses ouvrages, il a revu la 
France (2 janvier 1792) ; on Ta marié en hâte avec 
^ une jeune personne qu'il traitera un peu tout d'abord 
lomme la Cgluta du roman. 11 la quitte presque aus- 
sitôt, pour ne la retrouver que douze ans plus tard. 
Kmigré, combattant sans illusion ni enthousiasme, 
blessé, malade, il parvient t\ gagner Londres. Là, 
aux prises avec la misère, croyant sa fin prochaine, 
il écrit son étrange tassai sur les Révolutions dont 
nous avons parlé tout d'abord, diatribe amère et 
sceptique à l'encontre des théories de progrès, de 
perfectibilité humaine. 

Dans cette jeunesse orageuse, dans ce chaos, pou- 
vait-on pressentir à quelque signe l'apologiste futur? 
D'aucuns paraissent le croire, ils se figurent Chateau- 



tant plus que jamais sur la morale, on n*a pas manqué de 
nous le rendre. iReiue des Deux Mondes. 1*' avril 1899 ) 
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briand devenu religieux comme naturellement et 
« par goût d'artiste (l). » Erreur de beaux esprits 
qui ont le malheur d'ignorer la grâce, et pour les- 
quels une conversion est à expliquer scientifique- 
ment comme tout phénomène psychologique. Tel 
estime très favorable à ce revirement l'état moral dont 
témoigne VFssai^ le pessimisme rationaliste n'ayant 
qu'à se transformer pour devenir chrétien (2). Le 
christianisme pessimiste ! autre illusion que nous 
rencontrerons encore ailleurs (3) , et ce serale moment 
de la combattre. Où est aussi, pour Chateaubriand, 
ce chemin de Damas que l'on nous figure « tout inondé 
de rayons et tout éclatant de tonnerres? » (4). La 
réalité est plus simple. En juillet 1898, il apprend 
qu'il n'a plus de mère ; sa sœur, qui le lui écrit, 
touche elle-même à sa propre fin. La morte et la 
mourante font, de concert, appela la foi endormie du 
jeune homme ; sa foi se réveille sous la douleur : 
\< J'ai pleuré et j'ai cru, » dira-t-il; et voilà tout. S'il 
lui arrive habituellement d'arranger son attitude et 
de romancer sa vie, félicitons-le d'y avoir manqué 
cette fois. 

(1) E. Faguet. Etudes Ul ter air es sur le XIX* Siècle, p. 15. — - 
11 est curieux de voir les critiques étrangers à la foi tourner 
autour (le cette conversion de Chateaubriand, s'étudier à l'a- 
moindrir, à la naturaliser le plus possible, tout en s'inclinant 
devant elle avec une réserve où perce quelque ironie. Ainsi 
Villeinain : la Tribune modeime. M. de Chateaubriand^ in 8* 
p. 16. — Sainte Beu\c. Chateaubriand et son groupe littéraire, 
in 18, t. 1, p. 175 et suiv. — G Merlet : Tableau de la Litté- 
j^ature française. 1800-18i:i, t. i, p. 29 et suiv. — P. Albert. 
Etudrssur le dix-neuvième Siècle, t. 1, p. 130. — Lanson, His- 
toire de la Littérature française, 6« édition, p. 876. 

(2) G. Pellissier. Mouvement littéraire au XIX' siècle^ 4» édi- 
tion, pp. oi-oo. 

(3) A propos d'Alfred de Vignv. 

(4) G. Pellissier, p. 55-56 
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N'imaginons pas du reste un de ces grands con* 
vertis qui se jettent du premier coup dans la voie 
<Mroite, un saint Augustin, un Veuillot, par exemple. 
En dépit du vers célèbre de Racine, la foi peut être 
siricètCy encore bien qu'elle se démente souvent dans 
l'action. Revenu à Dieu, René va rester beaucoup 
trop lui-même ; c'est-à-dire qu'il ne fera qu'un chré- 
tien souvent médiocre ; mais ses inconséquences ne 
prouveront jamais qu'il n'est pas, à partir de cette 
heure, un croyant convaincu (1). D'ailleurs, sans 
rien attendre, il veut faire à sa manière œuvre 
d'apAtre, et commence le Génie du Christianisme, Le 
8 mai 1800, il rentre en France ; deux ans plus tard, 
l'ouvrage paraît. 



n 



Le Génie du Christianisme Aspect religieux . — L'apologétique 
par le beau : «lans quelle mesure elle est possible et pra- 
tique. Chateaubriand eût mieux fait de s'y tenir — Faiblesse 
des parties de raisonnement — Deux appendices étranges : 
Atala, René. — Malgré tout, grand service rendu en 1802. 
:— Aujourd'hui. le génie moins utile en lui-même que par 
certaines influences persévérantes. 



Gomme le Dieu qui s'y révèle, la religion chré- 
tienne est par excellence le vrai, le bien et le beau. 
Lumière centrale et suprême, tout lui rend hom- 
mage, on la voit de partout, on s'y achemine par 



(1) Voilà c«' qu'a mis dans une incontestable lumière la 
behe thèse de M. l'abbé Bertrin sur la sincérité religieuse de 
Chateaubriand. La démonstration est complète ; elle défie 
toute réplique. Justice y est faite, en particulier, des insinua- 
tions venimeuses de Sainte-Beuve, trop légèrement adoptées 
par beaucoup de critiques à la suite. 
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toutes les roules de la pensée. Aussi Tapologétique, 
immuable dans son fonds, est-elle souple et variable 
dans ses formes, commode à toutes les dispositions de 
Tâme, à tous les besoins du moment. Aller droit à 
la question de vérité, chercher si la révélation chré- 
tienne est bien un fait garanti par des faits ou témoi- 
gnages incontestables, c'est la voie la plus courte, la 
plus sûre ; c'est Tapologétique historique, la seule, 
nous le verrons, qui touche au but. Mais tel homme 
est parti de plus loin ; il s'est d'abord étudié lui- 
même, sa nature, ses contradictions intimes, ses 
appétits bons ou mauvais ; il a reconnu dans le chris- 
tianisme l'explication qui lui en rend compte, la force 
qui peut dominer les uns, par-dessus tout, le bien 
seul capable de satisfaire les autres. C'est Tapologé- 
tique plutôt morale, celle que Pascal eût préférée, 
celle où quelques uns sembleraient aujourd'hui vou- 
loir tout réduire. Pourquoi enfin n'arriverait-on pas 
de plus loin encore, de ce noble goût du beau qui se 
trouve, plus ou moins réfléchi, au fond de toutes les 
âmes, et quelareligion,'beauté suprême, estseuleen 
mesure de combler? C'est Fapologétique des poètes, 
l'apologétique esthétique, pourrait-on dire, et l'on 
conçoit qu'elle ait tenté Chateaubriand. Au reste 
il importe d'y prendre garde : elle introduit forcé- 
ment à la seconde ; elle s'y confond presque, le bien 
étant le beau moral, le beau de Tame, plus noble en 
soi et plus démonstratif que celui de l'ordre physique^ 
celui des formes et des couleurs. Mais encore ces 
deux méthodes, même unies, ne sauraient jamais 
assurer au christianisme qu'une forte présomption 
de divinité. Pouratteindre le décisif et le péremptoire, 
il est indispensable d'aboutir à la troisième ; qui 
s'est acheminé par ces roules plus lointaines doit 
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entrer finalemeat dans linvestigaliou historique. 
Là seulement, au terme de cette voie directe, est la 
pleine certitude; là s'achève, pour l'homme qui 
pense, la préparation normale, rationnelle, naturelle, 
à recevoir le don surnaturel de la foi. 

(Ihateaubriand ne le sentait-il pas lui-même ? On 
!♦* penserait, à le voir associer, fort inégalement du 
reste, les trois méthodes; peindre de préférence, et 
la nature qui raconte la gloire de Dieu, et la tou- 
rliante poésie des cérémonies chrétiennes, et les 
mouvements naturels du cœur ; voire même s'essayer 
tjuelque peu à démontrer les motifs de croire. 
Avouons ((u'en ce dernier point il eût mieux fait de 
s abstenir. D'abord l'ouvrage avait pour titre : Des 
ht'nut*' s poétiques et morales de la religion chrétienne 
t't de sa supériorité sïir tous les cultes de la terre. 
Lourde formule, mais programme précis, bien me- 
suré au but principal et aux aptitudes vraies de 
Tapologiste. Génie du Christianisme rend un son 
iiioin-i nel, mais qui éveille, si je l'ose dire, des échos 
inlinis. La promesse est vague et magnifique, si 
bien que», pour la dégager à coup sûr, il faudrait 
unir, il faudrait fondre en un seul homme, saint 
Augustin, saint Thomas, Bossuet, Dante, avec le 
poète en prose française qu'était Chateaubriand. 

Qu'y a-t,-il, en fait, sous l'ordonnance assez con- 
fuse df» son livre? Tne triple revendication : philo- 
sophique, esthétique, sociale ; il plaide en faveur de 
la religion chrétienne la vérité, la beauté artistique 
et littéraire, les services rendus. 

Or, la première de ces trois revendications est 
singulièrement faible (1), et cela même compromet 

(1) Tout le monde l'avoue, et rest justice; <|uel(|ues-uiis 
même s'en égayent, et cela les mène bien loin au delà du 
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les deux autres. Plus d'un lecteur serait bien aise de 
conclure : si la vérité du christianisme n'a pas pour 
elle de meilleurs arguments, qu'importent ses autres 
mérites? Volontiers je Taccepte comme la plus poé- 
tique et la plus bienfaisante des mytbologies. — A 
vrai dire, Touvrageyprête un peu. Sur les Mystères, 
sur les Sacrements, sur la Loi de Dieu, sur les vertus 
chrétiennes, sur le péché originel, sur l'immortalité 
de Tame, que de lacunes, que d'aperçus risqués ou 
illusoires ! 

La même critique peut s'appliquer à la troisième 
revendication, aux bienfaits de la religion dans 
l'ordre moral et social. Liturgie, clergé, missions, 
état religieux : tout cela est touché d'une main trop 
inexpérimentée, souvent légère, çà et là profane. Si 
mince pliilosophe et théologien que l'on puisse être, 
on souffre en pensant à ce qu'il y avait à dire, à ce 
que d'autres ont dit cent fois mieux ; on sent dou- 
loureusement ce qui manquait au converti de la 
veille : la science d'abord, la science méthodique et 
profonde ; mais encore plus que la science, le pur 
sens chrétien, résultat ordinaire d'une longue et 
courageuse pratique; mais par-dessus tout, l'intelli- 
gence intime, cordiale, passionnée, de Celui qui 



vrai. Ainsi M. Lanson souligne ironiquement certaines 
preuves naturelles de Texistcnce de Dieu ou de l'immortalité 
<le l'âme « Que les nids des oiseaux sont bien faits ! Donc 
Dieu existe. — Certains oiseaux ont des migrations régu- 
lières. Donc Dieu cjlste... L'homme a le respect des tom- 
beaux. Donc Vàme. est immortelle. » (Histoire de la littérature 
franc., p. 884.) Le démonstrateur est insuffisant, mais le cri- 
tique se montre un peu léger. Peut-être lui-même aurait-il 
quelque peine îi expliquer l'instinct des animaux autrement 
que par la sagesse créatrice, à établir que le sentiment de 
rimmortalité nest pas implicite dans le respect des tom- 
beaux . 
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porte en soi la religion tout entière, de Jésus- 
Christ. 

Il sera donc permis d'estimer plutôt fâcheuse la 
part de philosophie qu'il a cru devoir mêler à ses 
merveilleuses peintures. Joubert, le plus clairvoyant 
et le plus religieux de ses intimes, eût voulu lui 
interdire Térudition, Tapologie raisonnée, directe. 
« Dites-lui qu'il en fait trop..., que c'est de la beauté 
et non de la vérité qu'on cherchera dans son ou- 
vrage... Qu'il fasse son métier : qu'il nous enchante... 
Que notre ami nous réaccoutume à regarder avec 
quelque faveur le 'christianisme, ù respirer avec 
quelque plaisir l'encens qu'il offre au ciel, à entendre 
ses cantiques avec quelque approbation : sa tâche 
sera remplie (1). » C'était le conseil d'un ami sage et 
qui le connaissait bien. 

Que ne l'empêchait-il aussi de coudre à son 
maître livre deux lambeaux des Natchez encore iné- 
dits : Atnln comme préface et René comme appen- 
dice? Lambeaux superbes assurément et du plus 
grand éclat littéraire; mais Je ne regarde en ce mo- 
ment qu'à la valeur religieuse du Génie, et, si ces 
deux épisodes l'ont fait lire, en revanche, ils étaient 
pour en fausser gravement le caractère. Hlle de 
chrétiens, chrétienne elle-même, Atala s'éprend d'un 
Indien prisonnier, l'arrache au supplice et fuit avec 
lui dans le désert. Mais se croyant obligée à la virgi- 
nité par un vœu de sa mère mourante, elle s'empoi- 
sonne en secret plutôt que de céder à la passion de 
celui qu'elh» aime, et le missionnaire qui recueille 
les fugitifs lui apprend trop lard que l'engagement 
malernel était nul, qu'elle eût pu vivre et être heu- 

i; Lettre à madame do Beaumoiil, 12 septembre 1801. 
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reuse. Ce court ronian, colle nouvelle, précéda le 
Génie de quelques mois. Au coup d'essai de Fenchan- 
teur, la critique eut beau murmurer ; la France eut 
comme un éblouissement de poésie. Mais sous 
l'admirable opulence des descriptions, dans le 
décor évangélique des dernières scènes (1), 

^ qu'avons-nous autre chose que le tableau passable- 
ment voluptueux d'une passion très humaine ? La 
religion y paraît tout d'abord comme une su pers ti- 
tio n bar bare, et, malgré le discours, j'allais dire, le 
sermon final, je gage que la plupart des lecteurs 
étaient du parti de Ghactas, qu'ils en voulaient au 
christianisme de séparer les deux amants. Osons 
l'avouer du reste : ce discours du P. Aubry, bien que 
refait sur les avis de Fontanes et approuvé par lui 
dans la forme actuelle, reste froid, peu habile, peu 
sacerdotal et, çà et là, par endroits, bien voisin du 
ridicule : qui le relira n'en pourra guère douter. 
Fùt-il d'ailleurs la perfection même, il ne combattrait 
que faiblement l'impression de l'ensemble; impres- 
sion moins chrétienne que voluptueuse, je dis peu, 
mélange subtil de la volupté au christianisme, le 
christianisme couvrant, aulorisanl , sanctifiant 
presque sa redoutable ennemie. 

Or, « ce n'est pas par les maximes répandues dans 

-Min ouvrage, mais par l'impression que cet ouvrage 
laisse, que l'on doit juger de sa moralité ». Qui le 



(l) On peut noter que ce déror est emprunté aux souvenirs 
de la Compagnie de Jésus. Le village du P. Aubry est une 
réduction du Paraguay transportée dans la Floride. Lui- 
même, par ses mains mutilées, jadis vénérées d'une grande 
reine, et par un détail de sa mort indiqué dans l'épilogue, 
rappelle deux Jésuites français martyrisés au Canada : le 
P. Isaac Jogues et le P. Etienne de Brébeuf. 
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dit? Chateaubriand (1), et il le dit — chose étrange — ^ 
pour la justification de René, sans voir que cet 
axiome condamne René plus sévèrement qu'Atala 
elle-même. Voici donc, reproduits, caressés du pin- 
ceau, parés d'une incontestable magie de style, les 
rêves malsains de Combourg : volupté encore, mais 
volupté sans objet, repliée en soi et repue de chi 
mères; orgueil nussi, orgueil immense, qui, l'action 
manquant, s'adore en idée, souffre et jouit tout à la 
fois de s'eslimei* trop grand pour la vie réelle ; vo- 
lupté, orgueil, mais confondus finalement dans 
Tennui superbe et sensuel qui sera Tune des mala- 
dies contemporaines. Pourquoi Télaler ici? — Pour 
« dénoncer cette espèce de vice nouveau... ces rêve- 
ries désastreuses... coupables... criminelles » ; pour 
en donner Teffroi, pour les montrer punies par un 
« malheur épouvantable [±) ». René, en les parta- 
geant avec sa propre sœur, lui inspire une passiou 
contre nature; elle n'y échappera que par le cloîlrt», 
et lui-même, une foisTaveu entendu, vivra, un peu 
comme Tantique Oreste, à jamais frappé d'une mé- 
lancolie incurable. Voilà qui nous désabusera du 
rêve ; c'est ce qu'a voulu Chateaubriand, et je veux, 
moi, le croire sincère dans Tillusion. Mais commeni 
se figurer que l'impression dominante soit bien U\ 
terreur salutaire dont il nous parle? Ce dénouemml, 
ce châtiment, nous répugne et nous révolte beaucoup 
plus qu'il ne nous effraie. Leçon d'ailleurs froide, 
parce (jue nous la savons imaginée par le caprice du 
poète. Ce qui resle, ce qui frappe, ce qui fait l'im- 
pression vrain (le l'épisode, c'esl le charme de celle 



l) Défense du tWnie du Christianisme. 
(2 Ibid. 
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rêverie tant condamnée. L'enchanteur n'a donc pas 
vu qu'en la faisant si belle, il inspirait bien plutôt 
un désir curieux d'y goûter. 

Il le vit d'expérience et put écrire longtemps après : 
« Un épisode du Génie du Christianisme.., a déter- 
miné un des caractères de la littérature moderne... 
Une famille de René poètes et de René prosateurs a 
pullulé » ; sur quoi il les figure en grotesques, avec 
une humeur visible et qui trahit quelque malaise in- 
térieur. Notons le mot décisif : « Si René n'existait 
pas, je ne l'écrirais plus; s'il m'était possible de le 
détruire, je le détruirais (1). » Le désaveu est formel. 
D'aucuns ont voulu en amoindrir la portée : mieux 
vaudrait, je crois, en donner acte à Chateaubriand 
pour sa gloire. Au moment où Goethe allait publier 
r^Werther, des amis prévirent les conséquences et 
le conjurèrent de s'abstenir. Il répondit : « Au péril 
de ma vie, je ne voudrais pas révoquer Werther. Il 
faut que Werther existe, il le faut (2). » Comparez 
et dites si tout l'honneur n'est pas ici pour l'auteur 



{\) Mémoires d'oiUre-tombe, deuxième i^dLVtiey livre 1, (écrit 
en 1835 ou 1836 et revu en 1846). Edition publiée par E. Biré. 
T. II. p. 281. 

(2) P. Charpentier ; Le mal du siècle, p. 55. Didier, 1880. — 
Je ne veux pas paraître ignorer que M. Brunetière fit alors de 
cet ouvrage une critique ou plutôt une exécution inexorable. 
{Histoire et Littérature, t. I, p. 303. j J'ose me demander s'il 
ne l'adoucirait pas aujourd'hui, après vingt ans. Quoi qu'il en 
soit, je ne puis m'y associer d'aucune manière. L'ouvrage est 
incomplet, sans assez de profondeur ni d'éclat; mais il y a 
mieux que de bonnes intentions gauches; il y a des faits, il 
y a un ensemble de jugements d une vraie valeur morale, 
et certes, en pareille matière, la morale est à sa place ou 
jamais. — Ajoutons que l'article de M. Brunetière, écrit pour 
expliquer, pour excuser jusqu'à un certain point la ma- 
ladie des René, offre à lui seul les considérants d'un arrêt 
sévère. 
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de René. La matière est grave, du reste, et il ne sera 
pas superflu d'y reveair. 

Dès 1807, Chateaubriand s'était jugé tacitement 
en allégeant son livre de cet épisode plus fâcheux 
qu'un simple hors-d'œuvre. Et de vrai, quel fil avait 
bien pu rattacher au christianisme la psychologie 
malsaine du héros? On s'en rendrait compte en reli- 
sant le chapitre du Vague des passions; mais on 
verrait du même coup, dans cette page si pleine 
d'obscurités et de sophismes, que l'auteur confond, 
qu'il emmêle tout au moins, la tristesse chrétienne 
avec la mélancolie du rêve et des convoitises sans 
objet. Or l'une, celle qu'a béatifiée le Maître (1), esl 
précise, paisible en son fond et non sans joie, mais 
active surtout et vaillante. L'autre est vague, tour- 
mentée, oisive et Idche, orgueilleuse et sensuelle 
avant tout. Le christianisme n'y a rien mis du sien ; 
il ne la connaît que pour la combattre. Détachement. 
soif de l'infini, nostalgie céleste : autant de choses 
religieuses et saintes, mais en opposition absolue 
avec cette tristesse du siècle déjà dénoncée par saint 
Paul (2). La couvrir de ces beaux noms, la parer de 
ces nobles couleurs et, pour ainsi dire, des voiles 
mêmes du sanctuaire, c'est une illusion trop facile, 
mais des plus dangereuses qui se puissent voir. La 
grande erreur de Chateaubriand, sa grande faute, est 
d'y avoir contribué. 

Mais écartons ces deux morceaux, fun, sorte de 
préface, l'autre, pur ornement, détaché plus tard 
conmie parasite : en lui-même et dans sa propre 
substance, le Génie du Christianisme reste insuffisant 



{{} Beati qui lugent, (Mat., v. o.) 

(2j Sœculiaulem trislilia mortem opérai ur. U Cor., vu, 10. j 



60 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 

jusqu'à en devenir périlleux. Voilà qui est vrai et 
de conséquence ; il importait de rétablir (1). D'autre 
part, à s'en tenir là, il y aurait injustice et ingra- 
titude; avant tout, c'est une œuvre de circonstance' 
cl qu'il faut envisager de ce point de vue. Dans la 
Défense qu'il en a faite, Fauteur en marque bien le 
caractère préparatoire : simple introduction à des 
études religieuses plus décisives, simple réponse au 
préjugé qui, depuis un demi-siècle, figurait le chris- 
tianisme comme ridicule, barbare, gothique, ennemi 
des arts et du génie. Sur la foi de Voltaire et autres, 
les lettrés, les gens du monde l'avaient cru tel : c'est 
eux surtout que Chateaubriand veut détromper. 
Qu'on se le représente maintenant, lui, jeune, obs- 
cur, pauvre, proscrit, s'élevant seul contre l'opinion 
régnante, défiant la morgue et les sarcasmes du ra- 
tionalisme en possession d'état, entreprenant de 
glorifier tout ce qu'on méprise, la religion, le mys- 
tère, le surnaturel : c'était là un acte de foi sincère et 
de grand courage. Rien ne lui en ùtera le mérite, car 
si, d'un autre cùté, l'heure était propice- à tant d'au- 
dace, l'exilé no pouvait s'en rendre compte quV» 
demi. De fait, avec ses lacunes, avec ses défauts 
graves, ce livre a été le signal éclatant et, pour une 
part au moins, l'instrument efficace d'une véritable 
rénovation chrétienne. En dépit des clameurs ad- 
verses, le public, l'âme française, l'accueillit d'eh- 

(1) J. de Maîstre, à ma cunnuissaiice, n'a parlé de Cha- 
teaubriand qu'une fois. Il écrivait h un jeune officier : « Vous 
dites que l'Eternel créa Chateaubriand pour guider Vunioem. 
On voit bien, excellent jeune homme, que vous avez dix-huil 
ans. Je vous attends à quarante, ou, pour mieux dire, je vous 
y assigne » (A M de Syon, 14 novembre 1820.) Il est d'ail- 
leurs fort probable (|ue le mot porte à la fois sur le Chaleaii- 
foriand politique et sur le Chateaubriand littérateur. 
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Ihousiasine, ramenée qu'elle était par une terrible 
expérience au point voulu pour le comprendre et le 
goûter. Chateaubriand le constate; il nous peint ces 
cœurs brisés, ces âmes solitaires se précipitant alors 
dans la maison de Dieu comme on court au médecin 
le jour d'une contagion, ces victimes se sauvant à 
l'autel comme le naufragé s'attache au rocher (1). 
Accessible autant qu'homme du monde aux illusions 
(f amour-propre, ici du moins il se juge avec une 
exactitude singulière, w Sans m'abuser sur le mé- 
rite intrinsèque de l'ouvrage, je lui reconnais une 
valeur accidentelle; il est venu juste et à son mo- 
ment (2). » Fort « déplacé » dans un âge de foi se- 
reine comme celui de Louis XIV (3), encore serait-il 
k refaire quarante ans après son apparition, mais 
sur un plan tout autre. Et Chateaubriand esquisse 
en courant une apologie nouvelle, non plus esthé- 
tique cette fois, mais morale et sociale, regardant 
moins le passé, montrant plu tôt dansle christianisme 
« la pensée de l'avenir et de la liberté humaine », le 
correctif nécessaire et, dès lors, le seul fondement 
stable de l'égalité démocratique où vont les 
peuples (4). » Paroles un peu vagues. Il semble 
pourtant qu'on ne soit pas forcé d'y voir une flat- 
terie à la toute-puissance de la foule, un écho de La- 
mennais et des Paroles d'un croyant (5). 

Mais revenons à l'œuvre telle qu'elle est, et ajoutons 
pour notre compte que la marche du temps en a fail 

I) Mémoires d'outre- tombe. Deuxième partie, livre 1, I. I, 
p. 280. 

(2) Ibid. 
(3) Défense (tu Génie (tu Christianistne. 

:i) Mémoires iront re-l(onlti\ loco citnto. 

{'il C'est ce (|u'y voit Villeiuain, peut-être un peu superfi- 
ciel, à son ordinaire : M. de Cttateanttriund^ p. 98. 

4 
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saillir les défauts et réduit singulièrement la valeur 
utile. Aujourd'hui nous n'oserions Toffrir, au moins 
comme démonstrative, ni aux esprits sérieux et cri- 
tiques: ils en souriraient; — ni aux âmes jeunes, 
mélancoliques et ardentes : elles risqueraient de 
s'arrêter à un christianisme tout de poésie et de 
sentiment (1). Mais tout cela ne fait point qu'en 1802 
le service rendu n'ait été grand, Tœuvre providen- 
tielle. 

Et de ce qu'elle ne répond plus à nos besoins, de 
ce que présentement, vu l'état moral et intellectuel 
du grand nombre, ses inconvénients, ses périls, ba- 
lancent pour le moins ses avantages, ne concluons 
pas trop vite que rien n'en reste, que son influence 
ait péri tout entière, que Chateaubriand soit assez 
payé par un hommage rétrospectif et, pour ainsi 
dire, historique. Il garde, même en apologie, un 
mérite que nous retrouverons beaucoup plus sen- 
sible en littérature : il est et reste un fécond initia- 
teur. Et qui lui en voudrait de le sentir, de se 
l'avouer bonnement? Par le congé signifié à la my- 
thologie, faire rentrer Dieu, le vrai Dieu, dans la 
nature, dans l'art, dans les habitudes et l'inspira- 
tion de l'historien, du poète; ramener l'attention, 
la sympathie aux antiquités chrétiennes, au moyeu 
âge chrétien : c'était mieux qu'affranchir les lettres 
et leur donner des ailes, mieux que rajeunir l'his- 
toire et lui ouvrir des horizons. Par une conse- 
il) Selon M. Brunetière, Chateaubriand, en écrivant le Génie, 
aurait obtenu trois choses dont celle-ci, que « dans la faus- 
seté de toutes les religions, la réalité du sentiment religiev.i^ 
subsisterait encore ». (Manuel de l'histoire de la littérature 
française, p. 392.) Si j'entends Téminent critique et s'il a plei- 
nement raison, l'œuvre est donc bien dangereuse, et l'auteur 
un précurseur involontaire de Renan. 
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quencc indirecte mais réelle, c'était bien mériter de 
Tapologétique à venir. Elle apprenait à s'élargir, à se 
détendre, à se faire moins exclusivement raison- 
neuse, à invoquer tous les genres d'expérience, à 
explorer tous les domaines pour y faire moisson 
d'arguments. L'auteur, jetait, comme il le dit, le 
dix-huitième siècle hors de sa voie et, du même 
coup, il en ouvrait de nouvelles où nous marchons 
encore. Plusieurs Ty ont glorieusement dépassé. 
Lamennais avant sa chute. Lacordaire, Gerbert, 
Montalembert, Ozanam, d'autres plus récents, ont 
traité en maîtres bien des points qu'il avait effleurés 
ou montrés seulement du doigt ; mais ils lui sont 
redevables de l'idée première, et il faut nous en 
souvenir. L'Église est restée reconnaissante au pre- 
mier Consul pour le Concordat qui ne lui rendait 
que la publicité légale et non l'existence, d'ailleurs 
acte de politique pure et vicié dès l'origine par l'ad- 
<lition frauduleuse des articles organiques (1). Bien 
plus nous convient-il de l'être à Chateaubriand pour 
tin livre de foi sincère et toujours demeuré bienfai- 
sant, sinon en lui-même, du moins par l'éveil donné 
à d'autres esprits. Ne lui marchandons pas plus la 
gratitude que nous ne lui avons épargné la critique. 
C'est beaucoup pour sa gloire que d'avoir servi, 
même incomplètement, la vérité éternelle, et il 
voyait juste en disant que, si son nom avait chance 
<\e survivre, c'était avant tout par là. Je l'aime 
d'avouer que, dans la balance de Dieu, un livre ne 
pèse pas une vie ; mais je ne l'aime pas moins de 
compter sur le sien comme sur un litre à la miséri- 

(1) Après 1815, Pie VU, la virliine «le Napoléon, appelait 
«ncore re traité uq acte « héroïquement sauveur. »» (Lettre 
au cardinal Consalvi.) 
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corde, et je plaindrais ceux que son dernier mot 
ferait sourire : « Glirélien réconcilié, ne m'oublie 
pas dans tes prières quand je serai parti. Mes fautes 
m'arrêteront peut-être à ces portes où ma charité 
avait crié pour toi : Ouvrez-vous, portes éternelles î 
Elevamhn^ porl% œternales ! (1) » 



Hi 



Le Génie du Cliristlanistne. Aspect littéraire, esthétique. — 
La mythologie détrônée; par suite, renaissance du lyrisme, 
rénovation de la critique. — Supériorité poétique du chris- 
tianisme. — La thèse évidente en soi. — La démonstra- 
tion par les poètes comparés. — Pourquoi incomplète. — 
Un exemple créé tout exprès : Les Martyrs — défauts et 
mérites. — Triomphe de fait : le préjugé mythologique 
finit à Chateaubriand. 

Le Génie du Christianisme lui vaut une autre 
gloire, moins précieuse mais grande encore et 
d'ailleurs inséparable de la première. Il marque, 
dans rhistoire des lettres françaises, une révolution 
profonde ou mieux une restauration qui est en soi 
un immense bienfait. Du même coup et de la façon 
la plus heureuse. Chateaubriand renouvelait l'esthé- 
tique, la critique et l'art, parce qu'il les ramenait 
ensemble à leurs vraies sources, à la nature, à l'âme, 
à Dieu, au Dieu, non de la fable mais de l'Evangile, 
au seul en qui la France puisse croire désormais ; 
car, de bonne foi, quatorze siècles après Clovis, qui 
voudrait se Timaginer autrement que chrétienne ou 
athée? Avec le courage du bons sens, le jeune au- 
teur osait regarder en face la convention mytholo- 
gique, imposée à notre littérature par l'engouement 

(i) Mémoires d'outre-lombe^ deuxième partie, livre I, fin. 
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aveugle de llonsapd, et consacrée par la docilité non 
moins aveugle du grand siècle, sans compter le 
dix-huitième qui, de fait et pour la poésie du moins^ 
compte bien peu. Il eut gain de cause. Au Génie du 
Christianisme finit l'école de la Renaissance ; là s'ar- 
rête le courant de paganisme débordé sur nous 
depuis deux cent cinquante ans ; la tradition fran- 
çaise et chrétienne se renoue ; loin de rompre avec 
les modèles antiques, nous voilà libres de les hono- 
rer par une imitation mieux comprise, de grefl'er 
leur élégance éternelle sur le tronc rajeuni de notre 
vieille littérature populaire, nationale, religieuse, 
telle que Ta connue par exemple le temps de saint 
Louis. A ce compte, et supposé le talent que Dieu 
ne refusera point, pourquoi notre dix-neuvième 
siècle ne serait-il pas un second âge classique, peul- 
étre égal au premier dans la prose, mais supérieur 
à coup sûr par une poésie vraie, vivante, person- 
nelle, au sens légitime que Ton entrevoit et que 
nous aurons à préciser (1) ? 

Ce n'est pas chimère ; ces beaux résultats deve- 
naient possibles par la défaite de la mythologie, car 
elle avait été bien réellement parmi nous le fléau de 
Timagination créatrice ; elle avait coupé les ailes de 
Fàme. Que Ronsard s'y soit trompé, lui, poète de 
race et homme de foi (2), on se l'explique par 
Téblouissement de V'Bumanisme alors dans son 
premier feu. Que Tillusion ait été si durable, voilà 
qui étonne. Gomment Boileau, avec son robuste boa 
sens, comment Fénelon, avec sa pénétrante finesse, 
ont-ils cru imiter les Anciens alors qu'ils faisaient 

(1) Voir le paragraphe suivanl. 

(2) Voir ses éloquents Discours contre le protestantisnip. 

4. 
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précisément le contraire? Les Grecs chantaient leur 
panthéon national ; jamais il ne leur serait venu à 
Tesprit de naturaliser chez eux celui de TÉgypte ou 
de rinde. Pour nous, adopter le merveilleux hellé- 
nique, ce n'était donc pas les suivre, c'était leur 
tourner le dos. Encore les grands esprits que j'ai 
nommés savaient-ils à merveille que la beauté et la 
vérité marchent de pair. Boileau lui-même avait 
dit : 



Rien nVst beau que le vrai, le vrai seul est aimable ; 

d'où ce croyant devait naturellement inférer la su- 
périorité de l'inspiration chrétienne. Enfin et sur- 
tout, quelle situation le préjugé faisait-il au poète, 
quel sort à la poésie? L'un n'était plus qu'un his- 
trion, de génie quelquefois, mais toujours esclave 
d'un rôle, s'étudiant à dénaturer par le langage ses 
sentiments de Français et de baptisé. L'autre deve- 
nait une comédie tout au plus ingénieuse, un peu 
factice, une curieuse gymnastique de l'esprit faus- 
sant le naturel mouvement de l'âme. On pourrait 
encore mettre une quasi vérité dans la tragédie, 
sous la condition fâcheuse d'y traiter des sujets 
païens que, d'ailleurs, on christianisait malgré qu'on 
en eût. Mais la poésie de la nature, mais le lyrisme? 
D'un côté, calque de la pastorale antique ou ballet 
de nymphes et de satyres dans un décor d'opéra. Et 
quoi de l'autre? Apollon et Neptune bâtissant les 
remparts de Namur. Ici le tempérament de Boileau 
n'est pour rien ; de par la mythologie régnante et la 
loi des « ornements reçus », le plus grand lyrique 
n'avait pas droit de mieux faire. Il pouvait bien, 
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comme Hîiciue, parapliraser merveilleusement 
TÉcriture sainte ; mais c'était genre à part ; hors de 
là, il eût paru trop messéant d'exhaler, de traduire 
en accents chrétiens ses admirations, ses joies et 
ses douleurs personnelles. Aussi bien, quand elles 
n'auraient pas été vouées au silence par un scrupule 
de dignité, trop oublié de nos jours mais excessif 
<ilors peut-être, ne valait-il pas mieux les taire que 
de les mettre sous le patronage de dieux auxquels 
on ne croyait point? Donc pas de lyrisme, pas de 
poésie des choses. Peu ou pas de critique aussi. Les 
formes grecques étant sacrées, indiscutables, le 
4*ode se trouvait dans la poétique d'Arislote; la ju- 
risprudence ou la casuistique, dans ses commenta- 
teurs; il suffisait de lire et d'appliquer. Et tout 
cela, c'était le goût, le bon goût, contesté seulement 
par quelques médiocres, un Desmarets par exemple, 
maintenu par les plus grands avec une conviction 
fervente, indignée. Singulière puissance du préjugé 
tourné en idée fixe ! On eût dit un cas d'ensorcelle- 
ment. Chateaubriand rompit le charme et c'est de 
quoi rendre son nom glorieux aussi longtemps qu'il 
y aura une littérature française et qu'on en fora 
l'histoire. 

Dans sa revendication esthétique en faveur du 
christianisme, il v a trois éléments : une thèse, la 
pauvreté relative de la mythologie comme source 
d'inspiration ; — une preuve de fait, les poètes 
païens comparés aux n<^tres; — un exemple créé par 
lui-même, son poème des Martijrs, 

La fable hellénique rapetissait le monde visible. 
Chateaubriand établit cette vérité, disons mieux, il 
la peint en maître. Peupler l'univers d'élégants 
fantômes, n'était-ce pas jeter entre l'âme et les 
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choses une sorte de gaze brillante qui rendait la 
communication moins intime? N'était-ce pas leur 
ôter à elles-mêmes leur vraie et naturelle beauté : 
« aux grottes leur silence, aux bois leur rêverie, à 
la création entière sa gravité, sa grandeur et sa so- 
litude? Les déserts ont pris dans notre culte un 
caractère plus triste, plus grave, plus sublime ; le 
dôme des forêts s'est exhaussé; les fleuves ont brisé 
leurs petites urnes pour ne plus verser que les eaux 
de Tabîme... le vrai Dieu, en rentrant dans ses 
œuvres, a donné son immensité à la nature (1). » — 
En même temps, le Christianisme élevait les carac- 
tères humains, Tépoux, le père, la mère, le fils, la 
fille, le prêtre, le guerrier; il étendait et embellis- 
sait nos passions et parce qu'il les épurait, et parce 
que, leur imposant un frein moral plus sévère, il 
mettait en nous la lutte, le drame; et surtout parce 
qu'il faisait de la religion même une passion souve- 
raine et toute sainte : on pouvait redouter les faux 
dieux, mais qui s'avisa jamais de les aimer (2)? 
Bien plus riche enfin, bien plus fécond est notre 
merveilleux, c'est à-dire la traduction en formes 
sensibles du monde invisible et surhumain selon la 
donnée chrétienne (3). 

(1) Génla du Christ kinisnu', deuxième partie. J. IV, ch. i. 

(2) Ibidem, livres 11 et 111. 

(3) Cette définition a son importance. Je lis chez M. Fa- 
guet : {Etudes littéraires sur le dix-neuivème siècle, p. 41)^ 
que, « si, dans le paganisme, le merveilleux est dans l'incar- 
natioh brillante et prestigieuse des mythes ; en une religion 
spiritualiste, il est dans la profondeur sacrée des cœurs. Le 
merveilleux chrétien, c'est une âme chrétienne. » — 11 y a là 
quelque inexactitude ; il y aurait même, à presser les mots, 
négation, peut-être involontaire, de tout un ordre de faits. 
Non, une religion spiritualiste n'exclut pas par là même les 
manifestations sensibles du divin, et c'est quand elles de- 
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Aussi peu contestables de soi l'une que Tautre, 
ces trois parties de la thèse n'ont pas, à vrai dire, 
sous la plume de Chateaubriand, une valeur abso- 
lument égale. Triomphant dans la première, il est 
incomplet dans la seconde, avec certains détails 
équivoques ou périlleux (i). Mais on s'étonne que 
des croyants aient discuté la troisième ; qu'avouant, 
comme ils ne pouvaient manquer de le faire, Fex- 
cellence morale de notre merveilleux, ils lui attri- 
buent, malgré tout, je ne sais quelle infériorité pra- 
tique. Il est moins aisé, moins maniable, soit ; en 
est-il moins fécond? Une nymphe sera toujours plus 
facile à peindre qu'une Vierge ; mais supposez une 
«^gale valeur d'exécution : la Vierge sera toujours 
plus belle que la nymphe. A le bien prendre, quel 
thème l'emporte en richesse artistique : celui qui 
offre au talent commun des beautés gracieuses et 
légères, ou celui qui réserve au génie l'occasion d'un 
chef-d'œuvre ? — On estime plus populaires les di- 
vinités de la fable : n'est-ce pas comme étant plus 
sensuelles (2) ? Et quelle supériorité que celle-là! — 
Elles nous ressemblent mieux, dit-on encore. — 
Mais sont-elles pour élever l'âme, ou n'est-ce plus 
la mission de l'art? Eh quoi ! du reste, le Dieu- 

vienaeot sensibles que te merveilteux commence d'apparaître. 
La conversion, la révolution morale opérée dans le silence 
•lu ccBur, chez un saint Augustin par exemple, n'est pas en- 
dure le merveilleux, tel que Tentend Cliateaubriand et toute 
la critique avec lui Quand Saul est renversé sur le chemin 
de Damas, il se relève chrétien : miraclo, merveille de la 
li^ce ; — mais ses compagnons de voyage ont entendu de** 
paroles venues du Ciel, et lui-même a vu de ses yeux Celui 
qui le terrassait : voilà proprement le merveilleux. 

(l) Là se trouve le chapitre sur le vague des passions. 

<2) Ainsi M Benoit. Chnleaubriaud, sa vie et ses œuvres, 
1863. 
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homme nousressemble-t-il trop peu, lui quia dû se 
mettre en tout sur le même pied que ses frères, lui 
qui, pour achever la ressemblance, a voulu par- 
tager toutes nos épreuves, à part la convoitise et le 
mal (1)? C'est chose étrange et douloureuse — mais 
combien fréquente ! — de voir des chrétiens oublier 
si naïvement leur Jésus-Christ. 

La triple thèse est et demeure inattaquable en 
elle-même. Pourquoi faut-il que Fauteur n'ait pas 
le droit d'en faire plutôt un simple corollaire, et do 
raisonner de la sorte : le christianisme est le seul 
vrai, donc il est le plus beau? Cela dit, les preuves 
de fait ne manqueraient pas à qui Taurait pénétré 
dans son fond, à qui recueillerait de partout les 
trésors de la vraie littérature chrétienne, à qui ose- 
rait même, en certains points, la dépasser, appeler 
en témoignage la réalité, l'histoire. — Le plan même 
de Chateaubriand l'oblige à une marche inverse; il 
doit partir de cette littérature telle qu'il la connaît, 
montrer tout d'abord et directement qu'elle est plus 
belle, conclure enfin à la fécondité artistique de la 
religion véritable. Encore si toutes les sources lui 
étaient ouvertes ! Mais il ne voit guère au-delà des 
œuvres en renom, quasi officielles. S'agit-il des 
caractères naturels ennoblis par le Christianisme? 
Il saura dire que les héroïnes de la tragédie chré- 
tienne, Andromaque, Iphigénie, Monime, sont chré- 
tiennes dans l'âme, et trouver là le secret de leur gé- 
nérosité si délicate et si modeste (2). Mais en étudiant 



(1) « Debuif per omnhi frali'ibussimilari,,. (Hebr. ii, p. l"ï.) 
— 3... Tentatnm per omnia pro simililudine absque peccafo. 
(Hebr. iv, 15.) 

(2) Je n'entends pas bien pourquoi M. Fa^^uet n'y voit qu'une 
théorie très spirituelle « renfermant une part de vérité. » 
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le père, c'est pitié de n'opposer à Priam que le Lusi- 
gnande Zaïre, Vienne la question du merveilleux, 
qui est proprement celle de l'épopée : en face d'Ho- 
mère et de Virgile, nous n'aurons que deux maîtres 
chez qui Terreur protestante a quelque peu altéré la 
sève chrétienne, Milton et Klopstock ; un seul catho- 
lique, le Tasse, mais Italien de la Renaissance et 
peintre de la volupté beaucoup plus que du surna- 
lurel. Ouest le merveilleux franc et sobre de nos 
Chansons de Geste ? Chateaubriand les ignore. Où 
est Dante, le seul qui, dans son Purgatoire et son 
ParadiSy ait su donner aux personnes ou interven- 
tions célestes une forme tout h la fois sensible et 
quasi impalpable, éthérée, presque immatérielle, 
capable de nous les faire voir sans les épaissir et 
les dégrader ? Chateaubriand s'accusera plus tard de 
l'avoir mal jugé, Tayant pratiqué trop peu (1). « De 
même, dira-t-il, je n'ai pas tiré un parti suffisant 
des vies des saints et des légendes... en y choisis- 
sant avec goût, on y pouvait faire une moisson 
abondante. » Je le crois bien ; la légende, où Dante 
a si largement puisé (2), c'était le merveilleux 
rhrélien dans sa fleur naïve et le plus souvent très 
pure. L'histoire, l'histoire bien réelle des saints, de 
leurs ravissements, de leurs extases, l'offrait plus 
beau encore, plus authentique et, à la lettre, com- 
posé par Dieu même ajustant ses manifestations à 

(Etudes sur le Uix-neucième siècle, p. 35.) Rien n'est plus ab- 
solument vrai ni plus immédiatement visible. Racine a beau 
se faire grec d'esprit et de goût; il reste invinciblement chn*- 
lien, et les figures idéales (ju'il dessine ne peuvent manquer 
de l'ôtre à son image. 

(\) Mémoires d'outre- tombe. Deuxième partie, livre I, t. i. 
p. 286. 

.2) Voir Ozanam : Les sources de la divine Comédie. 
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notre manière humaine de concevoir et de sentir. 
En même temps que leurs prières, leurs cantiques, 
leurs écrits sans intention de littérature figuraient 
au vrai le lyrisme né de la foi ; leurs paroles fami- 
lières, leurs vertus disaient mieux que toute inven- 
tion ce que peut cette foi pour l'élévation des senti- 
ments naturels de l'homme. On voit quelles richesses 
manquent au Génie du Christianisme, et pourquoi, 
dans cette partie esthétique, la meilleure de l'œuvre 
pourtant, la preuve de fait est moins péremptoire 
que la tlièse n'est évidente. Mais encore un coup, 
cette évidence demeure, et quant à la preuve, si 
Chateaubriand l'ébauche, au moins lui devons-noiiîiî 
ridée et le goût de la compléter. 

Il voulut la compléter lui-même autrement, tirer 
de son fond un poème où il mettrait en regard et 
comme en balance les deux religions déjà comparées 
en théorie. L'entreprise était chanceuse; on risque 
toujours à sembler dire : nous allons prouver par un 
chef-d'œuvre le bien fondé de nos doctrines litté- 
raires. Au moins n'épargna-t-il rien pour dégager 
la promesse tacite, la gageure, si l'on veut. Diplo- 
mate en 1803, démissionnaire en 1804 lorsque fut 
assassiné le duc d'Enghien, riche de loisirs et lire 
de la gêne par ses premiers ouvrages, pendant 
onze mois (1803-1807), il visita, il étudia le principal 
théâtre de son poème, l'Orient classique et l'Orient 
sacré. Il y composa ce trésor de souvenirs et d'images 
dont la fleur allait passer dans les Martyrs, et le reste 
— magnifique reste — dans VJtinéraire de Paris à 
Jérusalem (1). 



(1) On a cru longtemps que le voyageur portait en Orient 
et sur la tombe même du Christ une préoccupation fort peu 
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L'idée'première des Martyrs est vaste et belle. 
Eudore, le jeune Grec de race illustre, né chrélien 
élevé à Rome comme otage et devenu tribun dans 
les armées impériales; Cymodocée, Tadoratrice 
naïve des dieux d'Homère son aïeul : voilà bien deux 
littératures, deux religions, deux mondes, qui s'op- 
posent Tun à l'autre, en attendant de s'unir dans la 
vérité chrétienne confessée jusqu'à la mort. Pour 
rpoque, le début du quatrième siècle, la fin de l'ère 
sanglante ; pour théâtre, tout l'ancien univers connu, 
où l'auteur promène à son gré ses héros ; pour dé- 
ror, la Grèce, l'Italie, la Germanie, l'Armorique, 
l'Egypte, la Palestine, avec leurs aspects riants, 
tristes ou grandioses : quelle source de poésie dra- 
matique et descriptive, mais surtout quelle matière 
à une apologétique en action ! Chateaubriand a-t-il 
su mettre en valeur tant de richesses ? 

Quand l'œuvre parut en 1809, elle n'eut pas le 
succès du Génie et, comme autrefois Boileau soute- 
nait Racine, Fontanes consola son ami en beaux 
vers. La critique faisait rage, souvent hostile au 
fond plus qu'à la forme (1), et, comme il arrive, elle 
ne laissait pas d'avoir raison ici où là. Libre à nous 
de relever quelques invraisemblances, et d'abord ce 



chrétienne, celle d'un rendez-vous galant qui lattendcût au 
retour, en Espagne, à TAlhambra. Lui-mCnie l'avouait; l'aveu 
se Ht encore, en termes directs et formels, dans l'ouvrage de 
Sainte-Beuve. {Chateaubriand et son groupe littéraire, t. II, 
pp. 71-72.) Or, les plus minutieuses recherches n'ont pu faire 
découvrir, ailleurs que dans Sainte-Beuve lui-même, ce texte 
prétendu authentique. Si l'on n'en veut rien inférer contre 
la probité du rapporteur, au moins n'a-t-on plus le droit 
d'opposer à Chateaubriand une citation aussi douteuse, 
(V. l'abbé Bertrin. La sincérité reliyieuse de Chateaubriand, 
p. 334 et suiv.) 
(1) Le même esprit est visible dans Sainte-Beuve. 
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paganisme primitif et orné, candide et fleuri tout 
ensemble, conservé par miracle dans un coin de la 
Messénie, au milieu d'un monde vieilli et sceptique. 
Notons encore Tantithèse perpétuelle, les rappro- 
chements parfois artificiels et arbitraires, qui met- 
tent, comme à point nommé, sur le chemin d'Eudore, 
toutes les notabilités de Tépoque et même un peu de 
l'avenir. Avouons-nous encore éblouis et légèrement 
fatigués de cette splendeur continue, à quoi du 
reste il est un remède facile : ne lisons pas tout 
d'un trait. 

Voici des reproches plus graves. Chateaubriand 
défend mal par l'exemple de Télémaque et d'Eucha- 
ris l'épisode tant célébré de Velléda(l). Toutes les 
précautions accumulées pour en dégager une mora- 
lité saine parlent plutôt à l'intelligence ; elles n'effa- 
cent pas, elles ne balancent pas l'effet des tableaux. 
Eudore s'accuse, il se repent, qui en doute? Et 
malgré tout, ce fragment de ses Confessions dé- 
tonne : il y a faute contre les vraisemblances du ca- 
ractère ; il y a faute contre l'unité d'impression, 
contre l'unité morale et chrétienne du poème. 
Quand saint Augustin raconte son passé, il indique 
en rougissant les pires faiblesses ; il ne s'attarde 
point à les caresser du pinceau. Les critiques ne se 
trompaient pas non plus de trouver jusque dans la 
scène du martyre certains éléments un peu trop hu- 
mains et romanesques. Et voilà tout de nouveau le 
très périlleux alliage déjà signalé dans Atala; c'est 
le faible habituel d'un auteur en qui la vie n'est pas 
toujours à l'unisson de la croyance. 

A part ces réserves — et rien n atténuera les der- 

(1; hxaiiicudes Martyrs. 
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ûières — il n'est que juste d'admirer dans les Mar- 
tyrs un merveilleux effort d'invention et de poésie. 
L'enchanteur est là tout entier, mais encore mûri 
par la pratique de son art, mesurant et gouvernant 
ses prestiges. Ne lui sacriOons pas notre Fénelon, 
mais sachons reconnaître que Fauteur du Télémaque 
est bien pâle on regard, avec ses paysages vague- 
mentimaginéscraprèsTabsolu, ou conjecturés d'après 
les livres ; avec ses mœurs antiques, toujours plus 
ou moins déguisées à la moderne, et parce que c'est 
le fait commun au dix-septième siècle, et parce que 
son dessein tout allégorique le condamne à les tra- 
vestir. Chateaubriand a vu tout ce qu'il nous mon- 
tre ; chez lui l'image est faite des souvenirs du 
voyageur colorés par la magie du peintre. Mais en 
outre, il portera toujours dans ses études histori- 
ques une rare puissance d'évocation pittoresque, un 
sens divinatoire, capable de mener au degré pos- 
sible la restitution toujours imparfaite du passé. 

Cependant une question domine tout : les Martyrs 
sont-ils bien ce qu'ils voulaient être ? Le Christia- 
nisme y apparaît il plus beau que la mythologie? 
Certes Chateaubriand la traite en adversaire loyal ; 
bien loin d'en accuser la misère, il n'en prend que 
les grâces et y applique tout son art ; il pousse loin, 
très loin, l'idéal de vertu naturelle qu'un païen pou- 
vait atteindre en rigueur et à la condition de n'imi- 
ter pas ses dieux. Cymodocée et son vieux père sont 
des fervents, des piétistes, des saints du paganisme, 
et de fait, il est plus habile et plus généreux de les 
figurer ainsi. Qu'on se rappelle toutefois la famille 
d'Eudore, l'assemblée des fidèles à Rome, les fian- 
çailles, le repas libre, d'autres passages encore, et 
Ton m'avouera que les tableaux chrétiens gardent 
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assez bien leur supériorité même esthétique, leur 
charme légèrement sévère, mais pur et grand, plus 
élevé tout ensemble et plus voisin de la vie réelle ; 
plus pratique, si je puis le dire, parce que nous les 
sentons moins embellis par une intention de poète. 
Et comment ne pas rappeler encore ici le Télémaque? 
Ayant conçu Tidée regrettable d'habiller à la grecque 
son traité de politique chrétienne, Fénelon était ré- 
duit à masquer sous un paganisme plus beau que 
nature un christianisme nécessairement amoindri. 
Dans les Martyrs , les deux religions rivales ne sont 
point superposées et jusqu'à un certain point con- 
fondues ; elles demeurent distinctes, opposées, fai- 
sant valoir leurs avantages, et le contraste perpétuel 
tourne en définitive au bénéfice du vrai. 

Mais le merveilleux? c'est le point relativement 
faible. L'auteur lui-même Tavoue ; il en rejette la 
faute sur un reste de préjugé classique : il a eu le 
tort de croire qu'il ne pourrait se passer d'un ciel et 
d'un enfer ; or, son enfer vaut médiocrement pour 
la gloire du poème, son Ciel encore moins. Non que 
ces pages soient méprisables; il y a même là de 
hautes pensées, des images heureuses, de beaux ef- 
forts, mais c'est l'effort même qui nous refroidit. Le 
Tar tare et l'Elysée des épopées antiques, sont dé- 
passés en plus d'un point, mais, quand la matière 
serait moins difficile, Dante nous eût rendus exi- 
geants. Chateaubriand se blâme d'avoir essayé ces 
peintures, et il observe justement que la démonstra- 
tion entreprise ne l'obligeait pas à tant de hardiesse. 
Je regretterais plutôt qu'il ait mal connu et le grand 
poète florentin, et les trésors authentiques de l'ha- 
giographie. J'en voudrais aussi aux dispositions in- 
times qu'il étaitbien le maître de nous cacher. Qu'on 
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ne s'étonne pas de mon insistance. ï/art n'est pas 
un département de la morale; mais, quoi qu'on en 
puisse dire, la morale entre toujours plus ou moins 
directement dans les conditions nécessaires du grand 
art, de Tart religieux surtout. L'homme qui rêve en- 
rore pour lui même de quelque Velléda réelle, n'a 
pas de quoi figurer assez bien la Vierge Mère ni les 
joies très pures du Paradis. 

Néanmoins, pour tout esprit sérieux et droit, les 
lacunes du poème accusent l'ouvrier plus que la ma- 
tière ; elles ne font point tort à la thèse, elles n'en 
ont point arrête le triomphe. Depuis le Génie du 
Christianisme et les Martyrs, c'en est fait de la my- 
thologie comme « ornement reçu » et vêtement 
obligé. Des poètes, Vigny, Laprade, Leconte de 
Lisle ont pu amuser leur talent à rimer de vieilles 
légendes grecques ; mais, croyants ou non, ils se 
seraient jugés ridicules de chanter sur un mode 
païen, ou quelque fait récent, ou quelqu'une de 
leurs impressions personnelles. 

Et nous avons droit de renverser notre conclusion 
précédente. Si par là même qu'il renouvelait la poé- 
sie. Chateaubriand rendait î\ la foi un service indi- 
rect, voici qui est d'une vérité plus sensible encore 
et plus immédiate : c'est en nous ramenant à la foi 
comme à la meilleure source du beau, qu'il a renou- 
velé la critique, la poésie, Testhétiquo, l'art tout en- 
tier. 



78 DIX-NEL'VIKME SIKCLK 



IV 



hateaubriand, père. des lot 1res contemporaines. — L*est-il 
du romantisme? — Triple innovation ou conquête dont on 
le gloriOe : le moi^ « la litlérature personnelle » ; — la mé- 
lancolie, ^ le sens de la nature. — Où est son véritable 
niérito.. 



Cette gloire d'iiiiliateur quasi universel, personne 
aujourd'hui ne la lui conteste. La littérature d'ima- 
gination s'idsl teinte de ses couleurs; Testliétique, la 
critique, ont marché par les routes qu'il leur avait 
tracées ou élargies ; l'histoire même a senti son in- 
fluence. Le premier parmi nous, il a montré que 
l'imagination créatrice peut aider la science, le poète 
aiguiser la sagacité de riiistorion. On l'eût déjà pres- 
senti d'après les Martyrs, et nous savons qu'Augus- 
tin Thierry leur dut Téveil de son talent, le germe 
de sa manière. On peut mieux s'en convaincre en 
lisant les Etudes historiques (1830), le moins louédes 
ouvrages de Chateaubriand et le plus pillé, d'après 
lui-môme. C'est qu'au pur savant les vieux textes 
ne rendent guère que des faits, tout au plus des 
images ternes et vagues, qu'il rapporte comme in- 
vinciblement à celles qui lui sont familières, à celles 
de la vie moderne. De là, ces récits incolores, grisâ- 
tres, où tous les temps prennent une même physio- 
nomie, celle du nôtre ou à peu près. Il en va bien 
autrement de Thistorien né poète. Dans le document 
le plus sévère, le plus pâle en apparence, il saisit les 
linéaments confus, les couleurs à demi effacées d'un 
tableau. Comme un débris suffît au naturaliste pour 
reconstituer un organisme, il ne lui faut, à lui, que 
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ces indices légers pour compléter Tébauche, pour 
voir Tantique et le lointain avec ceite intensité de 
ressemblance qui est ici tout le possible. 

Don périlleux : la fantaisie et la prétention n'en 
ont que trop abusé. Mais supposez-le gouverné par 
une raison ferme et une conscience probe : c'est 
alors que l'histoire commence d'être vivante, pitto- 
resque, dramatique, toujours vraie d'ailleurs ou 
même plus vraie d'autant. Orientée par Chateau- 
briand vers cet idéal qui est bien le sien propre, 
elle l'a poursuivi avec plus ou moins de bonheur, 
jusqu'au jour où l'esprit positiviste l'a ramenée, 
ravalée, chez quelques-uns du moins, au document 
tout pur et tout sec. Par là même, elle sort de la lit- 
térature, elle n'est plus œuvre d'art, et l'on ne voit 
pas ce qu'elle y gagne en autorité, en exactitude. Au 
contraire, le maître était plus exact et plus sûr 
dans ses Etudes historiques y si magnifiquement litté- 
raires par endroits, malgré leur composition hâtive. 
Il y redressait déjà les idées aventureuses de quel- 
ques disciples moins sages, moins chrétiens, d'Au- 
gustin Thierry par exemple. 

Nous pouvons donc, sans trop d'hyperbole, recon- 
naître en lui le père des lettres modernes. Mais 
d'aucuns le font père du romantisme (1). Est-ce une 
gloire, et lui est-elle due? Question double, qui 
s'éclaircira quasi toute seule, quand nous aurons pu 

(1) Lui-môme paraît être de leur avis. « En moi, commen- 
çait, avec l'école dite romantique, une révolution dans la 
littérature française. » On est libre de Tentendre ainsi. 
Quant h moi, sans attacher trop d'importance aune question 
do nomenclature, j'indique ici et je dirai mieux ailleurs mes 
raisons de l'entendre autrement. En tout cas, la révolution 
dont parle Chateaubriand n'a rien de vraiment révolution- 
naire. 
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donner une signification bien tranchée à ce nom de 
romantisme si peu révélateur en lui-même. Jusque- 
là, c'est assez d'une observation provisoire. Pour le 
grand nombre, ce nom en évoque immédiatement 
un autre ; il fait songer à l'auteur de CromweU 
et des Orientales. Or, si le romantisme s'appelle 
V.Hugo, il ne peut s'appeler Chateaubriand ; res- 
tauration et révolution ne sauraient être une môme 
chose. Faut-il partager le différend, et, comme 
plusieurs, imaginer deux roman tismes, l'un bon, 
l'autre fâcheux, l'un Français, l'autre plus ou moins 
exotique? J'aime mieux, quanta moi, rester dans 
l'opinion commune et reculer jusque vers 1830 le 
véritable avènement de l'école. A ce compte. Cha- 
teaubriand l'eût reniée; ou plutôt, l'ayant vue naître, 
il l'a reniée de fait en bien des points. Parcourez les 
préfaces, examens, défenses de ses principales 
œuvres, et plus encore, son Essai sur la Littérature 
anglaise (1836) : vous le trouverez classique résolu, 
adorateur des anciens, (1) passionné pour nos écri- 
vains de la grande époque, large sans doute et 
accueillant aux beautés de toute provenance, mais 
ferme à soutenir l'existence du bon goût et ses 
droits sur le génie même. « Le génie enfante, le 
goût conserve. Le goût est le bon sens du génie; 
sans le goût, le génie n'est qu'une sublime folie » . 
Si Chateaubriand exalte, par exemple, la puissance 
créatrice du dramaturge anglais, il note ses défauts, 
ses inégalités énormes ; il confesse que le lire dun 
bout à l'autre, « c'est remplir un pieux et pénible 
devoir envers la gloire et la mort. » Il nous défend 
bien de confondre « les ombres ossianiques » 

(1) « J'adore les anciens, je les regarde comme nos maî- 
tres ». (Examen des Martyrs.) 
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d'oulre-Manche, les Juliette, les Opliélia, les Desdé- 
mone, avec les héroïnes de la scène grecque ou 
française, Antigone, Andromaque, Chimène, Pau- 
line, Eslher. De quelle verve il daube sur les pré- 
tendus imitateurs qui ne prennent guère au modèle 
que ce qu'il y aurait à lui laisser, d'ailleurs habiles 
<\ se glorifier eux-mêmes sous son nom et, pouî" 
leur appliquer le mot de Johnson, « caressant leurs 
propres difformités sur les bosses de Shakespeare! » 
Préoccupation du décor et du costume, alliage du 
comique au tragique, amour du laid, chasse au con- 
traste, éclat, fracas, effet quelconque poursuivi au 
lieu et place du beau : sans nommer personne, c'est 
loute la dramaturgie de V. Hugo ou d'Alexandre 
Dumas père, que Chateaubriand flagelle de verve, 
mais qu'il humilie plus encore en la démasquant, en 
la montrant facile, enfantine, réalisable aux talents 
médiocres. Pas de fantaisie souveraine, pas de réa- 
lisme, de pêle-mêle trivial sous prétexte de nature 
et de vie. « Persuadons-nous qu'écrire est un art ; 
que cet art a des genres, que ces genres ont des 
règles. Les genres et les règles ne sont point arbi- 
traires ; ils sont nés de la nature même ; l'art a seu- 
lement séparé ce que la nature a confondu; il y a 
choisi les plus beaux traits, sans s'écarter de la res- 
semblance du modèle. La perfection ne détruit poinl 
la vérité (1). » Voilà du classique el du meilleur, et 
si Chateaubriand est pour quelque chose dans le 
romantisme de 1830, au moins n'est-ce pas en doc- 
trine, en théorie. 

Mais ses exemples vont-ils toujours de pair avec sa 
doctrine, et Sainte Beuve n'avait-il pas raison d'é- 

(1) Essai sur fa littérature auf/lfiise. 

5. 
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cpire : « C'est de lui que viennent, comme de leur 
source, les beautés et les défauts que nous retrou- 
vons partout. Il a ouvert la double porte par où sont 
sortis les bons et les mauvais songes? (i) » Impos- 
sible d'y contredire absolument. Duns sa belle 
œuvre, tout n'est pas bienfait pour les lettres fran- 
çaises, pour Fâme française, et, comme il n'est que 
trop naturel, plusieurs le louent sans réserve de ce 
que réprouve, au moins en partie, le vrai sens litté- 
raire, moral, chrétien. C'est ici qu'il importe d'être 
juste et de rencontrer, s'il se peut, la précision 
rigoureuse. Le mérite original de Chateaubriand, 
ses innovations, ses conquêtes se réduisent, dit-on, 
à CCS trois points : le moi introduit dans la littéra- 
ture, — la mélancolie mise en honneur, — la nature 
enfin comprise et comme découverte. Soit, mais 
partout nous allons trouver le moins bon, le péril- 
leux même, à côté de l'excellent. 

Lo moi faisant invasion dans l'art, le subjectif y 
remplaçant l'objectif, la littérature devenant persow- 
ncllc, d'impersonnelle qu'elle était : je l'oserai dire, 
que ne pouvons nous, au préalable, déblayer la cri- 
tique de cette terminologie si peu littéraire et lumi- 
neuse ? Avant de la discuter, nous n'aurions pas la 
peine de la traduire. 

Littérature personnelle, qu'est cela? L'écrivain 
daignant sentir ce qu'il écrit, ne professant pas à 
l'endroit des objets le détachement, lindifférence, 
l'impassibilité où nous verrons quelques-uns pré- 
tendre? La nature proteste deux fois contre le ridi- 
cule orgueil de cette prétention : ceux qui l'affectent 
ne peuvent s'y tenir; ceux qui nous lisent nousde- 

{[} Causeries du lundi, t. I. 4o2. 
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mandent invinciblement d'avoir et de montrer une 
dme. Pourquoi, d'ailleurs, écrivons-nous, pourquoi 
parlons-nous, sinon pour les faire vibrer à notre 
unisson ? Entendue ainsi, la question n'en est pas 
une; il faut que la littérature soit personnelle ; il le 
faut si manifestement, que personne ne s'aviserait 
de le réclamer, si la fureur du paradoxe n'était allée 
parmi nous jusqu'à rêver le contraire. 

Littérature personnelle, qu'est-ce à dire encore? 
L'écrivain faisant passer jusque dans la fiction le 
vrai fond de ses sentiments à lui, de ses croyances, 
de son dme honnête, française, chrétienne : — le 
poète chantant les sujets même les plus lointains, 
les plus exotiques, d'après le sentiment exact qu'il 
on doit avoir, étant ce qu'il est? A la bonne heure 1 
C'est l'ordre même, la vérité, la vie ; c'est de quoi 
la mythologie privait nos pères, et nous saurons 
toujours gré à Chateaubriand de nous l'avoir rendu. 

Mais combien d'autres acceptions possibles ! A plus 
forte raison la littérature devient personnelle, quand 
l'auteursepnîndlui-mêmepourobjet, quand il chante 
ses souvenirsou sentiments intimes, enthousiasmes, 
joies, douleurs. Ce n'est pas là tout le lyrisme ; c'en 
est une part légitime, et qui peut être excellente, si 
l'Ame se révèle généreuse et ne s'admire pas plus 
que de raison. — Littérature bien personnelle encore 
Tautobiograpliie, l'homme faisant sa propre his- 
toire, se racontant ou se confessant au public. En 
a-t-il le droit? Oui, s'il en vaut la peine, et de sa 
personne, et par les événements où il fut mêlé. Oui 
encore, s'il laisse voir quelque modestie ou, toulau 
moins, quelque naïveté dans la part inévitable d'a- 
mour-propre ; s'il se dévoile, pour une raison d'in- 
térêt supérieur: l'enseignement d'autrui ou, mieux 
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encore, la gloire de Dieu. J'aime sainte Thérèse écri- 
vant par obéissance les miracles de la grâce en elle, 
saint Augustin ou L. Veuillot redisant leur conver- 
sion ; j'admets le vieux Montluc s'offrant bonnement 
pour modèle aux jeunes capitaines, si franc, si bon 
homme dans sa vantardise gasconne. Mais qu'un 
Paul de Gondi, un cardinal qui amis enseigne de 
pénitent, s'amuse à revivre en idée sa vie d'intrigue : 
voilà pour me gâter sa finesse de moraliste et sa verve 
de conteur. Qu'un cynique ou simplement un vani- 
teux pose devant lui-même pour s'adorer et devant 
moi pour que je l'adore : plût à Dieu qu'il ne fût 
iamaiis personnel de cette façon-là I J'ai parlé ail- 
leurs des Confessions de Rousseau (1); je dirai plus 
loin ce que je pense des Confidences de Lamartine 
et des commentaires déplorables dont il a chargé 
sur le tard ses premières et admirables poésies. — 
Chateaubriand, lui, pouvait écrire ses Mémoires 
d' outre-tombe : il avait vu, il avait fait d'assez 
grandes choses ; il avait été lui-même assez grand (2). 
Mais, dans la façon, n'a-t-il pas largement sacrifié à 
la pose ? Pour se montrer tout à la fois trop satisfait 
et trop dédaigneux, son moi n'y-a-t-il point perdu 
quelque prestige ? A raison de sa supériorité même, 
ne devait-il pas l'exemple d'une dignité plus simple? 
Je le croirais volontiers. Et sans lui tenir rigueur 
autant que Sainte-Beuve (3), je l'estimerais plus 
d'être, en ce sens, beaucoup moins personnel. 

Personnel, on l'est enfin si l'on se peint soi-même 
dans les héros que l'on crée à demi ou tout d'une 

(1) Voir lalroduction , p. 29. 

(2) Voir Brunetière, conférence faite à Saint-Malo, le 
1 août 1898. — Revue des Deux Mondes ^ 15 août 1898. 

(3) Causeries du lundiy t. I. 
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pièce. Ne privons pas de cette ressource les inven- 
teurs en prose ou en vers ; mais qu'ils n'en abusent 
pas non plus. Nous éprouverions quelque fatigue, 
voire un certain dépit, à retrouver leur visage sous 
tous les masques imaginaires ou historiques. Jocely n , 
Vergniaud, Robespierre lui-même — qui le croirait? 
— nous remettent beaucoup trop aux yeux le poète 
ou Thistorien romancier; mais si Lamartine a le tort 
de se mirer plus que de raison dans ses personnages, 
ne pouvait-il s'autoriser quelque peu de Chateau- 
briand? René à part, Chactas, Endore, d'autres 
figures secondaires ne nous rendent-elles pas plus 
ou moins les traits paternels (1) ? 

En dépit des systèmes, en dépit des efforts pour 
trouver le neuf hors du bon sens et de la nature, 
l'œuvre d'art sera toujours faite de réel et d'idéal en 
proportion plus ou moins heureuse; de même sera- 
t-elle à la fois, malgré qu'on en ait, personnelle 
et impersonnelle, subjective et objective. Parlons 
français: l'dme, l'dme individuelle, le moi de l'écri- 
vain, s'y montrera, tout en nous faisant voir autre 
chose ; par contre, il lui faudra bien nous faire voir 
autre chose, quand bien-même il viserait principa- 
lement il se montrer. Le tout est de bien mesurer 
et ménager ces deux éléments nécessaires. Dans 
l'auteur je veux découvrir un homme : qu'il paraisse 
donc avec une aisance franche et modeste ; mais de 
grâce, qu'il ne pose pas, qu'il ne s'impose pas. Soyez 
personnel, soyez quelqu'un, soyez vous-même : 
donnez-moi de vous connaître et de sympathiser 
avec vous : ce sera le plaisir le plus délicat de ma 

(l) « Dans l'œuvre de Rousseau il n'y a que Rousseau, 
romme il n\v a que Chateaubriand dans l'œuvre de Château - 
hriand. •» (Brunetière, Histoire ci Uilérahirej ft. ^\1.) 
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lecture ; mais vous me le gâtez si peu que je vous 
soupçonne d'égoïsme et de prétention (1). A ce 
compte, Chateaubriand n'est pas toujours un modèle, 
et c'est duperie de le glorifier sans distinction ni 
réserve pour avoir inauguré dans les lettres fran- 
çaises le règne du moi. 

Il en faut penser autant de la mélancolie, son autre 
« conquête ». Mélancolie, nom plus flatteur à l'oreille 
que glorieux dans son origine, puisqu'il ne désigne 
en soi qu'un accident physiologique, une fâcheuse 
disposition des humeurs. Nom à tout faire, du reste, 
et sous lequel on a eu le grave tort d'assembler des 
choses disparates, incompatibles. N'essayons pas de 
les démêler, comme si nous voulions instituer une 
monographie complète de la chose ; mais puisqu'on 
loue Chateaubriand de l'avoir préconisée, rappelons 
d'un mot ce qu'elle est dans son œuvre. Tristesse 
vague, molle, voluptueuse, préliminaire naturel et 
avoué de passions beaucoup plus précises ; ayant 
d'ailleurs ce caractère très accusé, de se contempler 
elle-même, de se complaire en elle-même, de tirer 
d'elle-même la plus haute jouissance possible, au 
point qu'elle serait trop fâchée de guérir. Est-ce là, 
oui ou non, ce qu'il a, je ne dis pas inventé — c'est 
vieux comme toutes nos faiblesses de nature — je 
ne dis pas même introduit le premier dans nos ha- 
bitudes littéraires — Jean-Jacques a\ec ia Nouvelle 
Héloïse , et Goethe avec son Werther, avaient déjà 
fait école ; — mais popularisé, mais tout de nouveau 
mis en relief et en honneur? Que cette disposition 



il) Pour excuser l'égoïsine, l'étalage complaisant de soi- 
même, quelques-uns lui font un nom à part ; ils rappellent 
éyotisme. Il n'y a pas là d'excuse ; il n'y a qu'un barbarisme 
de plus . 
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soit une réalité, qui en doute? Qu'elle ait son charme, 
on le sait trop. Que Fauteur de René Tait merveil- 
leusement dépeinte, c'est de quoi nous nous plai- 
jj;nons, c'est par où il Taccréditait malgré son des- 
s(Mn de la combattre. Mais était-ce bien une conquête, 
1111 service rendu à Tàme? Sans dureté, sans ri- 
gueur, sans ombre de pharisaïsme, la plus élémen- 
mcnlaire morale dit impérieusement : non ; et certes, 
dans une question de ce genre, la morale est à sa 
place ou jamais. Non, ce n'était pas bien servir l'dme 
française, que de nous faire goûter cette ivresse douce, 
même pour nous en apprendre le dégoût. Si nous 
lui sommes plus indulgents que Lamennais qui en 
fait une espèce particulière d'idiotisme ; pourquoi 
Têtre plus que Chateaubriand lui-même? Il l'ap- 
pelle nettement coupable (1) ; il ne l'a décrite que dans 
l'espérance, bien illusoire il est vrai, de la flétrir ; 
éclairé par le résultat, il se désavoue. Libre à Sainte- 
Beuvcî de ne voir là qu'une coquetterie d'amour- 
propre, une ambition cachée de n'avoir pas plus 
d'imitateurs que de modèles. (2) Rien n'oblige, 
croyons-nous, de lui infliger cette injure ; nous ne 
pensons pas lui faire tort de citer ses propres paroles, 
de les estimer sincères et de lui en tenir compte 
comme d'un acte de bon sens honnête. Il savait 
l'homme né pour agir, et il n'ignorait pas que la rê- 
verie mélancolique est l'ennemie née de toute action, 
le dissolvant de toute énergie morale. 

Il serait peu sérieux d'objecter que les générations 
formées i\ Técole de Chateaubriand et de Lamartine 
ont donné, à leur moment, d'éclatantes preuves de 

;i) Du var/uc flos passions. — dénie. Deuxième partie, 
livre 111, c-hap. i\. 
«3?) Catiseries du lundis t. I, p. 1*0. 
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décision et de courage (1). Pour en devenir capables, 
ces générations et leur maîtres ont du secouer avant 
tout cette langueur charmante. Se figure-t-on Cha- 
teaubriand décidant la guerre d'Espagne, ou même 
écrivant le Génie elles Martyrs^ s'il n'eût laissé bien 
loin derrière lui ses délires de jeunesse ? Une ma- 
ladie cesse-t-elle d'être une maladie parce qu'on 
voit des gens en guérir? 

Pure hyperbole d'ailleurs, que ces générations 
tout entières formées à l'école de la rêverie. C'est 
bien assez, c'est beaucoup trop que les René aient 
pullulé, selon le mot de leur père. Faisons très large, 
comme il convient, la part de la mode, celle de la 
prétention, le plaisir de se poser en nature d'élite et 
plus haute que sa destinée. Quelques-uns du moins 
ont été sincèrement dupes, et mal leur en a pris. 
Dieu me préserve de les accabler ! J'accepte de 
grand cœur les circonstances atténuantes que l'on 
plaide à leur bénéfice : débilitation héréditaire, après 
les crises qui avaient marqué la fin du siècle der- 
nier; sensibilité plus frémissante, plus douloureuse, 
dans les tempéraments d'artiste et de poète; le tout 
exagérant à l'infini les froissements et mécomptes 
personnels. Cela dit, on a tout le droit de rappeler 
qu'ils étaient libres, qu'ils étaient maîtres, non pas, 
certes, de ne point connaître le dégoût, l'ennui, la 
mélancolie, mais de ne point s'en faire une volupté ; 
maîtres, sinon de ne la point traverser comme une 
épreuve, au moins de ne point s'y établir comme 
dans leur élément et s'y pavaner comme dans une 
gloire. Complaisance voluptueuse et malsaine, grand 
fonds de sensualisme et d'orgueil : voilà le trait 

(1) Histoire de la langue et de la liltéralure françaisey 
.VII, p. 18. 
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commun, Tunité parfaitement visible de toutes ces 
tristesses, d'ailleurs variées de nuance et d'accent, 
qu'on a pu nommer le mal du siècle. Non, encore 
une fois, qu elles fussent nouvelles ; mais si notre 
époque les a plus amplement connues, on n'a que 
faire d'en chercher bien loin la cause première et 
profonde : elle est dans la perte des croyances chré- 
tiennes. Les victimes elles-mêmes l'ont avoué bien 
des fois. Récuserons-nous leur témoignage ? Était- 
il d'ailleurs bien nécessaire? 

Ce mal a pris fin ; la jeunesse d'aujourd'hui n'en 
est plus même capable. Aussi incroyante à tout le 
moins, elle semble devenue trop platement positive 
pour ces inquiétudes, pour ces tourments d'esprit 
et d'ame qui, à tout prendre, accusaient un reste de 
noblesse, une étincelle de vie. Qui s'en étonnera? 
Gela devait être. A mesure que la foi s'en va, que la 
négation, toujours plus radicale, emporte comme 
pièce ù pièce toutes les certitudes ; l'àme qui s'agi- 
tait s'endort ; elle s'éteindrait si elle pouvait tout à 
fait s'éteindre. Mais n'en concluez pas au regret du 
mal disparu. Quand à la fièvre succède une prostra- 
tion mortelle, ce n'est pas la fièvre qu'on regrette, 
c'est la santé. 

Belle et double santé de l'dme, spiritualisme pra- 
tique et fort, équilibre vigoureux des puissances ; 
rhomme se maintenant dans l'artiste, dans le poète, 
et le gouvernant sans l'étouffer : voilà qui ne s'ac- 
commodait guère de cet ennemi rêveur et morne, 
devenu à lui seul une littérature. VOberman de Se- 
nancour (1804), ÏAdolphe de Benjamin Constant 
(1816), le Voluptfi de Sainte-Beuve (1834) ou ses 
Pensées de Joseph Delorme (1829), la Confession dun 
enfant du siHl*> par Musset (1836), bien des pages 
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de G. Sand première manière, sont, nous dit-on, 
autant de chefs-d'œuvre, et qui vengent de tout re- 
proche la mélancolie dont ils sont nés. Chefs-d'œuvre 
d'exécution, soit ; avec ces parties de beauté que le 
talent sait toujours mettre jusque dans la peinture 
des misères morales, soit encore. Ceux qui sont dé- 
licats sur leur plaisir, ceux qui veulent n'être point 
dupes, s'en tiennent au critérium de la Bruyère : 
« Quand une lecture vous élève l'esprit, et qu'elle vous 
inspire des sentiments nobles et courageux, ne 
cherchez pas une autre règle pour juger de l'ou- 
vrage. » Et la conséquence est nette. A l'ouvrage 
qui les amoindrit et les démoralise, à René même et 
à toutes ses reproductions en prose et en vers, ils 
refusent le titre de purs chefs-d'œuvre, l'honneur de 
réaliser la beauté vraie et complète. Si c'est là du 
jansénisme, leur conscience morale, et même litté- 
raire, les oblige d'être jansénistes en ce point. Donc 
ils répudieraient volontiers la seconde innovation 
de Chateaubriand, la mélancolie, au moins telle qu'il 
la poétise et qu'on la vante. A leur gré même, elle 
compromet un peu, je dis un peu, sa troisième 
« conquête », la plus avérée cependant, la plus écla- 
tante, ce sentiment de la nature qu'il nous a rendu. 
Sentir la nature, c'est bien plus que saisir le phéno- 
mène par une vision exacte et intense, que l'asso- 
cier rapidement à d'autres phénomènes de même 
ordre qui élargissent l'image tout en la fixant ; c'est 
percevoir du même coup ses harmonies avec l'âme, 
son rapport à l'esprit, au cœur plus encore : pensées 
confuses, affections morales déjà moins vagues, joie, 
tristesse, élévation, que le paysage respire, qu'il 
inspire plutôt; c'est avoir enfin l'impression de Dieu 
présent, agissant, reflété dans son œuvre, qui n'est 
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pas lui-même, mais qui le prouve, le raconte, le 
laisse transparaître à demi. Chateaubriand a porté 
liaut celte triple puissance. Artiste, il voit les choses, 
et cela n'est pas donné à tout le monde (1) ; poète, il 
en reçoit vivement le contre-coup moral ; croyant, 
il a le sons du divin ; il Ta bien plus prompt, plus 
sur, plus afl'ectueux qu'on ne le saurait trouver chez 
le pur déiste. (2) Voilà pour Télever au-dessus de 
liousseau, de Bernardin de Saint-Pierre, pour faire 
de lui la peintre incomparable, le père de la vraie 
poésie et de la vraie langue descriptives. 

Cependant, parmi ces trois dons magnifiques, 
vision, sens psychologiciue, sens religieux de la na- 
ture, le premier risque toujours de nuire aux deux 
autres. Quand un homme est assez bien doué pour 
jeter sur le monde visible ce regard lucide et ardent 
auquel rien n'échappe, il aspire nécessairement, il 
boit, pour ainsi dire, par tous les pores, les mille 
sensations que le spectacle fait naître. A ce compte, 
sans une vive réaction de la pensée et de la volonté, 
elles ont chance de prévaloir, d'étouffer le reste, et 
qui ne voit le péril? Les rapports de la nature à 
Fâme en sont altérés, amoindris. L'impression reçue 
des clioses tourne linalement au sensualisme, à la 
mélancolie, au rêve, à toutes les formes de la jouis- 
sance voluptueuse ; c'est une ivresse, une langueur, 
un magnétisme délicieux mais qui énerve. Il va de 
soi que le sens du divin s'égare. Avec l'infini, 
l'infini réel et |)osilif du Dieu que la nature insinue 

(1) Théophile Ciaulier disait justement : «« Je suis bien fort : 
je vois les choses cxtcTiciiro«?. .> MalhcMimisoment il en res- 
tait l:i. 

(2) Ses proiiiitres peintures ,AW/c7tP2, Voyage enAméHque), 
n'ont paru ((u'apivs son retour au christianisme, nécessaire- 
ment ppvuos et retouchées d'après ses dispositions d'alors. 
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à Tesprît, on confond peu à peu le vague, Yimprécis 
de son propre sentiment, Tindéfini de ses sourdes 
convoitises (1), etî'on s'estime religieux au moment 
où Ton commence à devenir sensuel. Quelques-uns 
en arrivent logiquement à ne distinguer plus le 
Créateur de la création : c'est le panthéisme doc- 
trinal. Sans aller jusque-là, tels y perdent plus ou 
moins la conscience de leur personnalité propre ; 
ils s'imaginent se mêler à tout ce qui les entoure; 
ils jouissent de s'y fondre, de s'y absorber, de s'y 
abîmer : c'est un panthéisme d'impression, fond 
commun de tous les rêves. M'accusera-t-on de 
charger le tableau? J'en appelle à Chateaubriand 
lui-même. « Mes yeux étaient fixés sur les eaux ; je 
déclinais peu à peu vers cette somnolence connue 
des hommes qui courent les chemins du monde; 
nul souvenir distinct ne me restait ; je me sentais 
vivre et végéter avec la nature dans une espèce de 
panthéisme (2). » Ne voyez-vous pas apparaître déjà 
cette effusion de l'Ame dans les choses, cette pré- 
tendue communion avec elles, dont on nous a tant 
parlé depuis lors? Lieu commun, aujourd'hui 
quelque peu usé en littérature, mais qui demeure^ 
intéressant à un autre égard. C'est la dernière illu- 
sion d'un spiritualisme qui abdique. Vient à son 
tour le matérialisme avoué, qui la lui enlève et nous 
dit crûment le terme extrême de la tendance : l'âme 
— ou ce qu'on apelle àme — si bien fondue avec 
les objets extérieurs qu'elle cesse d'agir et d'être 



(1) Cette confusion est constante chez les poètes, les ro- 
manciers, les critiques, auxquels manque, je ne dis pas seu- 
lement la foi, mais la logique vigoureuse de la foi. 

(2) Mémoires d'onfre-fombe, première partie, liv. H, t. 1. 
p. 411. 
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ollc-niéme, que Thomme fasciné, hypnotisé par la 
sensation débordante, redevient « tout animal, c'est- 
à-dire parfaitement heureux (i) ». 

Oui, c'est bien là l'extrême, et nous ne songeons 
pas le moins du monde à en rendre Chateaubriand 
responsable. 11 n'y a dans ses peintures ni pan- 
théisme, ni matérialisme. Ne les accusons même 
pas de nous induire à Texcès par le fait même de 
leur opulence, de leur splendeur. Le disciple exagère 
son maître, c'est presque une loi ; mais le maître 
n'en est pas nécessairement coupable. Pour avoir 
affranchi, éveillé, provoqué l'imagination contem- 
poraine, l'enchanteur n'en a pas autorisé les écarts. 
Un côté reste cependant, par où son influence a pu 
<>tre fâcheuse, j'entends son goût un peu trop pro- 
noncé déjà pour les impressions tristes et tendres, 
pour les scènes de nuit et les paysages lunaires; 
j'entends cette disposition rêveuse, mélancolique, 
dont précisément on lui fait honneur. Encore est-ce 
«hins René surtout qu'elle est sensible et périlleuse. 
Otez René de son œuvre : en sera-t-il moins le 
peintre merveilleux et, quant à nous, modernes, le 
révélateur de la nature? Il le sera d'autant mieux, 
<Hant plus irréprochable. Et ne criez pas à la mutila- 
tion, à la barbarie, au sacrilège : on ne souhaite rien 
qu'il n'ait souhaité lui-même, et c'est bien mal en- 
tendre sa gloire que de lui disputer le bénéfice d'un 
[)aroil désaveu. 

Sa gloire, elle est avant tout dans le service, très 
imparfait mais de grand prix déjà, qu'il a eu 
l'honneur de rendre à Tàme française, en commen- 
<*ant de la réconcilier avec le christianisme ; elle est 

(l)Taine, Voya(jes aux Pyrénées 
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dans la mythologie enfin jetée hors de la littérature, 
dans le lyrisme redevenu possible, dans la critique 
élargie, dans Fhistoire colorée, éclairée du même 
coup; elle est dans cette puissance d'initiateur 
presque universel, qui rend son action durable et 
nous fait ses débiteurs quand même nous le dépas- 
sons. Elle ne gagne rien à Fenvahissement, au débor- 
dement excessif de sa personnalité à travers ses ou- 
vrages, rien surtout à la mélancolie complaisante et 
repliée, malsaine et funeste où elle s'étale, périlleuse 
dès qu'elle apparaît, et qui altère, bien loin de le 
compléter, son sens merveilleux de la nature. C'est 
par là qu'il n'est pas tout à fait innocent du roman- 
tisme, du mauvais romantisme, si Ton veut. Par tout 
le reste, il est et demeure le père des lettres contem- 
poraines, en ce qu'elles ont de plus original et de 
meilleur. 

La carrière politique de Chateaubriand échappe à 
notre cadre. Laissons donc l'orateur, le journaliste, 
le pamphlétaire, le diplomate, l'homme d'État qu'il 
y eut dans ce poète de naissance. D'autres l'ont assez 
bien montré serviteur de la légitimité restaurée, 
mais non pas jusqu'à lui sacrifier ses ressentiments 
d'amour-proprc ; aidant, sans le vouloir, à la chute 
des Bourbons en 1830, puis d'autant plus obstiné, ce 
semble, à se poser en chevalier de leur cause, tout 
en la raillant et la déclarant perdue ; prophète et un 
peu courtisan de la démocratie, mais tout ensemble 
poursuivant les rois de ce qu'on a spirituellement 
nommé « son attachement implacable de fos- 
soyeur (1) ». Nous n'avons pas davantage à conter 
sa vieillesse à demi solitaire et morne, dans ce cé- 

(1. M. E.-M de Vogué. — Revue des Deux-Mondes, 15 mars 
1892. 
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nacle de TAbbaye-aux Bois où Ton s'étudiait à l'en- 
tourer d'une suprême auréole. Chateaubriand mourut 
en chrétien, le i juillet 1848 (1). La croix couronne 
sa tombe, et ce n'est que justice; mais pourquoi 
cette tombe isolée superbement sur le grand Bé, 
entre Saint-Malo et la mer ? Étrange caprice de René, 
beau thème poétique ou oratoire. Est-ce une erreur 
de mon goût? J'aimerais mieux Chateaubriand re- 
posant, comme Thomas Gray, dans un cimetière de 
village (2). 



(1) On souffre plus qu'on ne s'élonne d'entendre les in- 
croyants chicaner cette mort comme ils chicanaient la con- 
version. 11 leur importe qu'un homme illustre ne puisse 
revenir à la foi que par surprise d'imagination et finir dans 
la foi que par affaiblissement de tête... Ainsi. Sainte-Beuve, 
dans les notes venimeuses ajoutées à l'élude sur Chateau- 
briand et son groupe. — Nouvelle édition, t. II, pp. 397-398- 

(2) Le cimetière de Saint-Giles Church, Stoke, aux envi- 
virons de Windsor. Sur sa tombe, on lit la célèbre élégie 
dont le souvenir est inséparable de son nom. 



MADAME DE STAËL 



Clialeaubriand, madame de Staël : ces deux grands 
noms de notre histoire littéraire se font-ils anti- 
thèse ? On Ta cru ou feint de le croire. Une antithèse 
est une si bonne fortune à qui, manquant de prin- 
cipes, est assez pauvre d'idées! « Chateaubriand est 
tourné vers le passé, madame de Staël vers Favenir. » 
Chateaubriand, c'est l'ancien régime : ne fut-il pas 
ômigré, légitimiste, pair de France, mais surtout ne 
fut-il pas chrétien? Visiblement, le principal grief 
i^st là. Madame de Staël, c'est le dix-huitième siècle 
qui continue, c'est la révolution, c'est le progrès. Et 
Ton peint notre monde lettré, tiraillé entre ces deux 
influences rivales comme le monde politique entre 
l'esprit de 89 et l'esprit de réaction (1). 

11 est vrai qu'au début les apparences y étaient, et 

(1) P. Albert, la Littérature française au dix neuvième 
xièclej p. 194. — J'indique à titre de pure curiosité ce dithy- 
rambe en Thonneur de la révolution présentée comme l'anti- 
rhristianisme radical. 

G . 
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que les deux émules y furent plus ou moins trompés 
eux-mêmes. Quand madame de Staël donna, en 1800, 
son premier manifeste littéraire (1), Chateaubriand 
le combattit après Fontanes (2). A son tour, en con- 
versation ou par lettres, madame de Staël railla fort 
le Génie du Christianisme, et plus tard, dans son 
salon de Coppet, les Martyrs passèrent pour une 
chute brillante mais complète. Plus tard, il y eut 
une réconciliation, voire un certain commerce 
d'amitié (3). Quant aux théories d'art prises d'en- 
semble, nous les verrons se rencontrer dans tous les 
points principaux, y compris l'inspiration chrétienne, 
et il sera plaisant d'entendre le critique de tout à 
l'heure en gémir (4). De vrai, c'est la question reli- 
gieuse qui fait tout d'abord la dissidence. Née calvi- 
niste, incrédule bientôt, madame de Staël, en 1800, 
adore la perfectibilité humaine ; elle adore l'huma- 
nité, au sens et avec la ferveur du dix-huitième 
siècle. Dans la suite, elle en revient à cette disposi- 
tion vague et illusoire qu'on appelle le sentiment 
religieux. Point de christianisme précis, mais un 
« latitudinarisme piétiste », au témoignage de son 
propre gendre, le duc Victor de Broglie ; un déisme 
sentimental fort tolérant, lisez fort indifférent à 
toutes les croyances positives (5). Quoi qu'on en 
dise et quoi qu'elle en pense peut-être, elle reste 

(1) De la Littérature considérée dans ses rapports avec 
Vétat moral et politique des nations. 

(2) Lettre à Fontanes, publiée dans le Mercure^ 22 dé- 
centre 1800. 

\3) En 1817, Chateaubriand visitait madame de Staël 
mourante, et elle l'appelait familièrement My dear Francis. 

(4) P. Albert, loc. cit., pp. 244 et suiv. 

(5) N'est-ce pas d'ailleurs sous ces traits qu'elle figure le 
protestantisme, et à ce titre qu'elle le préconise ? Ainsi, dans 
la Lifléraiure, dernière partie, chap. xi. 
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donc étrangère de sa personne à ce renouveau chré- 
tien par où Ton peut caractériser son époque. En 
littérature cependant, elle n'y est pas hostile, elle y 
concourt même indirectement et comme du dehors ; 
loin de contrecarrer Chateaubriand, elle fait cam- 
pagne avec lui, elle le complète, elle le devance 
même quelquefois. 

Il y a, chez elle, comme trois personnages : Tun 
romanesque, Tautre politique, et le troisième litté- 
raire. La critique moderne, j'entends celle que Ton 
peut prendre au sérieux (1), est très indulgente au 
premier, elle exalte volontiers les autres. Nous nous 
intéresserons de préférence au dernier, mais il ne 
nous en coûtera point d'être équitable à tous les trois. 



Le personnage romancscjue. — Son éducation malheureuse. 
— Mariage. — Liaisons diverses. — Un chapitre du Traité 
(le Vinfluence des passions. — Les doux romans : Delphine, 
Corinne. 



Anne-CJermaine -Necker (Hait assurément, par nfi- 
lure, un esprit et un cœur d'élite, et il le faut bien 
pour que, malgré la plus périlleuse éducation, elle 
ait conservé une part de bon sens parmi ses erreurs 
et quelque dignité parmi ses rêves. Dès Tâge de onze 

M) Villcmain, Cours de lAtléralur' franraise uu dU- 
huiiième siècle, leçons LX, LXI; — Sainte-Beuve, Portraits de 
femmes. Nouveaux lundis, 1. 1 ; — Merlet, Tableau de la Litlé- 
rature française sous le Premier Empire, t. lll ; ^ Faguel- 
Politiques et Moralistes au dix-n'ucième siècle, première 
série; — Sorel, Madame de Staël; — Garo, la Fin du dix- 
huitième siècle, t. II chap. IV, V, VI ; — Ci. Pellissier, le Mou- 
vement littéraire au dix neuvième siècle, pp. 19 et suiv. 
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ans (1777), on la voit siégeant sur un tabouret de bois 
dans le salon de sa mère, écoutant avec une atten- 
tion ardente les tenants de la philosophie du jour : 
Diderot, Grimm, Galiani, Morellet, d'autres encore. 
Voilà les précepteurs de sa pensée. Bientôt elle leur 
donne la réplique, elle les amuse de son esprit pré- 
coce, ils la font parler et briller, ils la provoquent 
incessamment par la flatterie. Enfant prodige, enfant 
gâtée, ainsi prélude-t-elle à cette royauté des con- 
versations qui seraFun des besoins de sa vie. Ainsi 
grandit et s'exagère cette verve d'improvisation im- 
pétueuse et bientôt dominatrice, qui devance et 
compromet la réflexion ; cette intelligence toute en 
élans et en saillies, incapable d'attention soutenue 
comme d'étude méthodique, ne sachant d'ailleurs ni 
borner sa curiosité ni douter quelque peu d'elle- 
même. Qu'à pareil régime et à pareille école, la fille 
de Necker soit devenue autre chose que la plus in- 
supportable des Philamintes ; que, dans ses ou- 
vrages, un certain fonds de jugement et de rectitude 
perce toujours au milieu des préjugés et des utopies : 
je le dis fort sérieusement, c'est où il faut recon- 
naître le bonheur de son naturel. 

Il n'est pas moins attesté par ce qu'elle conservera 
toujours d'élévation, de noblesse d'âme ; car, de ce 
côté encore, son éducation est singulièrement aven- 
tureuse. Elle se fait dans les romans, dans les plus 
capables d'égarer et de séduire : la Nouvelle Hélo'ise, 
Clarisse Harloioe, l^erfher (1). Après cela, sachons- 



(1) « On doit admirer comoie un prodige qu'après une pa- 
reille éducation, il soit resté un cœur à Tidole. Le cœur y 
survécut, mais non la grâce. » — Lamartine, Souvenirs et 
porlraUs. 1. 1, p. 213. On jouit, non sans quelque étonnement, 
de trouver le critique-poète si justement sévère. 



1. k 
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lui gré de n'avoir été qu'une femme romanesque, et 
non pas une femme affranchie, une George Sand. 

Au moins demeurera-t-elle femme et romanesque 
jusqu'à la fin, mais encore à sa façon, et avec un 
certain tempérament d'honnêteté qui lui vient des 
souvenirs domestiques autant que de sa propre na- 
ture. Son père, trop indulgent, mais qu'elle adore; 
sa mère, trop ambitieuse pour elle et bien vite im- 
puissante à la contenir, lui donnent par ailleurs un 
exemple rare d'union conjugale. Combinez cette in- 
fluence avec l'exaltation de ses déplorables lectures, et 
vous concevrez l'idéal qu'elle se forme : c'est le roman 
sans fin, mais dans le mariage, la tendresse légitime 
mais passionnée, toujours passionnée, d'un homme. 
Et quel homme encore ! « Un protecteur sublime, un 
guide fort et doux, dont le regard commande et 
supplie, et qui reçoit à genoux le droit de disposer 
de notre sort (1). » Il suffit : ni cet esprit n'avait 
chance d'être modeste, ni ce cœur d'être heureux. 

Il ne le fut pas. L'héritière de cinq cent mille livres 
de rente dispose rarement d'elle-même. En 1786, 
après une négociation de sept ans, menée de puis- 
sance à puissance entre le banquier-ministre et 
Gustave III de Suède, Germaine Necker se laissa 
faire ambassadrice et baronne de Staël-Holstein ; 
c'était le mariage sans le roman. 

Le mariage n'amena point l'intimité ; il aboutit, 
après douze ans, à une séparation légale. Quant au 
roman qui fuyait, madame de Staël ne cessa pas de 
le poursuivre. Si la dignité mondaine fut sauve, le 
cœur semble avoir cherché moins à se défendre qu'à 
se donner. Après Talleyrand, après Narbonne, ce 

[\) De l'Allemaf/ne, quatrième partie, chap. xii. 

6. 
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fut, plus que tout autre, Benjamin Constant qui le 
captiva ; Benjamin Constant, si riche de talents et si 
méprisable par le caractère, Fhomme le moins fait 
pour le rôle de « protecteur sublime », de « guide 
fort et doux ». On Taima éperdument, despotique- 
ment ; on voulut Tépouser après la mort de Staël 
(1802). Il se déroba, et ce fut la grande douleur ; 
mais l'instinct romanesque surnageait à tout. Il crut 
se satisfaire en 1811 ; sans vouloir quitter un nom 
qu'elle avait rendu célèbre, la baronne s'unit secrè- 
tement à un officier genevois de beaucoup plus 
jeune; elle avait alors quarante-cinq ans. 

A Tentendre, la littérature, la politique, la célé- 
brité en tout genre n'auraient été pour elle qu'une 
diversion brillante à des sentiments toujours 
refoulés. « Quelque secours contre les blessures du 
cœur », voilà ce qu'elle attend des « plaisirs de la 
pensée (1). » Gloire de l'esprit, gloire des lettres : 
que peut être cela pour une femme? Un moyen d'être 
aimée, ou, si le moyen échoue, << un deuil éclatant du 
bonheur ». Ce roman qu'elle ne peut mettre dans sa 
vie, elle ne se lasse pas de le caresser en idée, en 
rêve. Au fort de sa liaison avec Benjamin Cons- 
tant (179G), elle ébauche un traité de l'influence des 
passions (2), et là, dans un chapitre spécial, elle nous 
livre sa théorie : qu'on en juge (3). L'amour est la 



(1) De la lilléralure, seconde partie, chap. ix. 

(2) De Vinfluence des passions sur le bonheur des individus 
et des nations. La seconde partie manque. Lamartine a dit 
de cet ouvrage : « C'est de la métaphysique légère, c'est-n- 
dire ce qu'il y a de plus vain et de plus fastidieux en littéra- 
ture ; des axiomes sans solidité, de la pesanteur sans prix, de 
l'ennui sans compensation. » ièouvenirs et Portraits^ t. I, 
p. 237. 

(3j Section l,chap. iv. 



MADAMK ni: STAËL 103 

vraie fin dernière de riiomme, de la l'emme plus 
encore (i) ; à telles enseignes que ceux qui le goûtent 
dans une union légitime « ont peut-être déjà reçu 
tout le bonheur que nous espérons dans Tautre vie, 
et que peut-être il n'est pas pour eux d'immor- 
talité ». Conjecture naïvement sacrilège. Aussi bien 
prenez-y garde : C(»t idéal de bonheur, ce bonheur 
qui vaut Tautro et le supprime peut-être, c'est 
Tamour heureux dans le mariage, c'est la rencontre 
exceptionnelle de la passion avec le devoir. A cette 
clause relativement morale, vous reconnaissez la 
fille de Necker et ses premières impressions de 
famille. Mais vous avez pu lire trois lignes plus 
haut : <« Dans quel({ue situation qu'une profonde 
passion nous place, jamais je ne croirai qu'elle soit 
éloignée de la véritable vertu. » Cette fois, c'est 
l'élève (h> Rousseau qui parle, ou plutôt c'est Rous- 
seau lui-même. Donc le sentiment romanesque est 
partout saint et sanctifiant. Pourquoi ? Parce qu'il 
est dévouement et sacrifice. Illusion dont madame de 
Staël n'est qu à moitié dupe ; car, à la page sui- 
vante, il lui échappe de le définir « l'égoïsme trans- 
porté dans une autre » ; — on a mieux dit, l'égoïsme 
à deux, mais c'est tout un. Et comment, avec tous 
seselï'orls, arrive-t-elle à nous le figurer? Adoration 
d'une créature, au fond, adopation de soi; idolâtrie 
d'ailleurs pleine de risques et de douleurs qu'elle ne 
s'épargne pas à dépeindre. Cette passion, où elle a 
mis le bien suprême, elle la déclare sans mar- 
chander « la plus fatale », et ceux-là seuls qui 
auraient, au besoin, le courage du suicide, peuvent, 

(1) Elle (iit quel({uc pari le conlrîiire, mais peu importe. 
Voilà liien ce qu'insinue, ce que respire le «'liapitre tout 
entier. 
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« avec quelque ombre de sagesse, tenter cette grande 
route de bonheur (1) ». En morale romanesque, 
voilà le beau, le grand fin du fin. La conclusion 
passe tout le reste ; madame de Staël dit aux 
femmes : « Vous êtes victimes de Thomme et de la 
société ; mais n'essayez pas de secouer le joug ; 
c'est la nature même qui vous Timpose. » Encore du 
Rousseau tout pur ; [avec la même justice, la même 
logique et les mêmes chances d'être obéi, Jean- 
Jacques répétait aux misérables : « La société vous 
écrase, elle est monstrueuse ; mais gardez-vous bien 
d'y toucher. » 

Après la théorie, l'application, la mise en scène ; 
après le chapitre de Y Amour (1796), Delphine (1802), 
Corinne {iSOl) ; deux romans, ou, si l'on veut, un 
seul en deux tomes : de part et d'autre, la femme 
incomprise, deux fois accablée par les conventions 
sociales, et parce qu'elle est femme, et parce qu'elle 
est femme supérieure ; de part et d'autre, madame 
de Staël en personne, victime de la tyrannie mon- 
daine d'abord {Delphine), puis de sa propre gloire 
{Corinne) ; toujours déçue dans sa chimère de bon- 
heur. Aujourd'hui les voiles sont levés et l'original 
parfaitement reconnu sous le nuage idéal dont il 
s'entoure. Dès lors, sans doute, il s'attendait bien 
à transparaître et n'en était pas autrement fâché. 
C'était encore le moi entrant largement dans la litté- 
rature, et sous des traits qui font sourire ; mais plût 
à Dieu qu'ils n'eussent pas d'autre défaut ! 

(( Un homme doit savoir braver l'opinion, une 

(1) En 1812, madame de Staël adressait au prince royal de 
Suède, Bernadette, ses Réflexions sur ou plutôt contre le sui- 
cide. Mais que ne pouvait-elle effacer ce qu'elle avait écrit 
seize ans plus tôt? 
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femme doit s'y soumettre. » Madame Necker avait 
écrit cette maxime ; sa fîUe en fait une thèse de 
roman. Supposons les rôles intervertis, la femme 
hardie et l'homme faible contre cette opinion despo- 
tique : alors tout devient malheur, et nous avons pré- 
cisément le cas de Delphine. Cette jeune veuve s'é- 
prend furieusement d'un homme du monde, Léonce 
de Mondoville, et, plutôt que de n'être pas heu- 
reuse, elle romprait en visière au genre humain. Le 
héros, épris comme elle, n'a pas la maîtresse vertu 
des romanesques, le courage de sacrifier à la pas- 
sion « les combinaisons factices de la société ». Dès 
lors, ni entente ni bonheur possibles. Et voilà le 
thème principal étendu, parfîlé, déroulé dans un 
nombre infini de lettres ; car cette fiction garde les 
formes de la Nouvelle- Héloise comme elle en a l'es- 
prit. Cependant, il faut que tout finisse, même le 
roman épistolaire. Léonce est fusillé à tort, comme 
émigré ; Delphine s'empoisonne pour le suivre, 
(irâce à des scrupules d'amis, le suicide fut un mo- 
ment remplacé par la phtisie ; mais le vrai dénoue- 
ment a prévalu, lo seul conforme à la doctrine. Ne 
pouvant épouser, Delphine se tue ; c'est où Ton voit 
qu'elle était capable de « tenter avec quelque ombre 
de sagesse cette grande route de bonheur ». 

Observation et invraisemblance, profondeur par 
endroits et subtilités plus souvent, accents de dou- 
leur vraie parmi des déclamations infinies, par-dessus 
tout, longueur pénible : tel est ce roman au regard de 
la littérature. Moralement et religieusement il vaut 
moins encore. Léonce, qu'on dit parfait sauf le point 
que nous savons, agit çà et là en furieux ou en ma- 
niaque. Delphine est l'étourderie généreuse, l'or- 
gueil immense et naïf; mais de bonnes vérités lui 
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échappent, celle-ci par exemple : « Moi qui me traîne 
sans force sur les dernières limites de la morale, 
essayant de me persuader que je ne les ai pas fran- 
chies (1). » A ce compte, elle les aurait étrangement 
reculées. Qui s'en étonnera, du reste? Il est tel mo- 
ment où — notez encore Taveu — elle souhaiterait 
d'être chrétienne pour trouver la force de se com- 
battre (2); mais, si elle a des épigrammes contre le 
catholicisme qu'elle ignore, elle ne remonte même 
pas à la hauteur du calvinisme ; elle reste vague- 
ment déiste, et c'est au déisme qu'elle convertira in 
extremis le beau Léonce, athée jusque-là. Religiosité 
commode et qui permet tout, jusqu'à des inconsé- 
quences bien voisines de l'hypocrisie. Près du dé- 
nouement, Delphine s'avise de prendre le voile sans 
croire en Jésus-Christ. Empoisonnée par elle-même, 
elle plaide contre Dieu son innocence. Après tout, 
pourquoi non? Le suicide répugne bien à la seule 
morale naturelle ; mais avec le Dieu de la pure phi- 
losophie il est des accommodements faciles; la pra- 
tique ne vaut jamais la logique et, devant la passion 
souveraine, la logique en personne a bientôt fait de 
s'éblouir et de s'aveugler. Or, que la passion soit 
souveraine, quelle autre impression ressort et do- 
mine ici à travers un incessant parlage de vertu? 

Entre Delphine et Corinne, madame de Staël a vu 
TAllemagne (1803) et l'Italie (1805) ; elle a perdu son 
père (1804). L'âge est plus mûr, les idées plus riches, 
l'àme, dit-on, convertie, mais nous verrons tout à 
l'heure à quoi. En tout cas, le fond romanesque de 
nature n'est ni vaincu, ni épuisé; il s'affirme et 
s'étale, un peu moins impétueux, mais non moins 

(1) Delphine, troisième partie, lettre XllI. 
(2y Ibid. 
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ardent. Delphine était femme supérieure par le sen- 
timent; Corinne Test par le sentiment et le génie : 
double fatalité dans un monde impitoyable au mé- 
rite féminin. Anglaise de naissance — mais on nç le 
saura qu'au moment voulu — Italienne par le séjour 
et les habitudes, Corinne aime un noble Écossais, 
Oswald, lordNelvil, qui n'y demeure pas insensible. 
On promène à travers la Péninsule cet attrait par- 
tagé ; on va même jusqu'aux fiançailles. Mais du 
pays « où fleurit Toranger », du pays de Tazur et des 
beaux rêves, Nelvil retourne à celui de la vie posi- 
tive et pratique ; il y redevient tout Anglais et songe 
à rompre. Elle, qui Ta suivi incognito, le prévient 
par générosité pure, et, toujours invisible, lui rend 
le gage de sa foi. Il épouse donc une compatriote, 
qui se trouve être la demi-sœur de Corinne. Quant 
à la délaissée, elle retourne en Italie. Pas de ^icide, 
cette fois; le chagrin suffît, ce qui est plus simple 
et de meilleur exemple. Nelvil, assez embarrassé de 
son rôle, arrive à temps pour la voir mourir et s'ac- 
cuser du malheur. 

De quoi cependant est-il coupable? De s'être laissé 
adorer sans prévoir ? Assurément, bien que l'auteur 
ne songe pas à lui en faire un reproche. — D'avoir 
repris la foi qu'on lui rendait quand déjà il l'avait à 
demi violée? « Je ne veux ni le blâmer ni l'ab- 
soudre », conclut madame de Staël; c'est-à-dire 
qu'elle ne conclut pas. On l'a justement remarqué, 
ce serait juger entre les deux éléments de sa nature, 
entre les deux moitiés d'elle-même. Car son moi, 
qui continue de tout remplir, s'est comme dédoublé 
dans ce livre. Corinne est son cœur et son imagina- 
lion. Nelvil, cet Anglais, ce protestant qui pleure un 
père et fait scrupule, s^u début, de pouvoir aimer 
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encore, c'est sa part de sens droit et pratique, héri- 
tage de famille, dont un deuil récent lui a rendu la 
conscience et Testime. Esprit romanesque et bon 
sens : les deux forces demeurent en équilibre. Plus 
de paradoxe aventureux comme dans Delphine; Co- 
rinne semble une question plutôt. La femme de 
génie est-elle faite pour le bonheur domestique? 
L'héroïne Tespère, le héros n'ose y croire, madame 
de Staël ne se prononce pas. C'est sagesse; il y a 
progrès, mais fort incomplet du reste. Malgré tout, 
l'impression n'est pas saine, tant la passion éclate 
encore, tant la destinée de l'héroïne est assombrie 
à plaisir par un fatalisme navrant. Corinne est bien 
le contraire de ce qu'il faut pour assagir les préten- 
tieuses et les incomprises, tout comme René pour 
nous faire peur de la mélancolie. 

Corinne meurt avec les sacrements de l'Église, car 
elle est catholique, mais d'un catholicisme arrangé 
au gré de l'auteur et tristement intéressant par là 
même. Elle n'entend rien aux moines, gens inertes 
ou exaltés (1) ; peu de chose aux martyrs, en qui elle 
n'admire que la force et l'enthousiasme (2) ; elle est, 
de fait, naturaliste et néo-païenne. Belle occasion 
d'ailleurs de mettre aux prises le vieux papisme et 
la soi-disant Réforme. Dans un dialogue, « admi- 
rable » selon quelques-uns (3), les deux religions 
plaident leurs avantages opposés, et l'auteur, je n'en 
doute pas, veut et croit tenir la balance exacte. Mais 
il a beau faire, le protestantisme d'Oswald n'est 



(1) Livre X, chap. i. 

(2) Livre IV, chap. vi; livre V, chap. ii. 

(3) Histoire de la langue et de la littérature française, pu- 
bliée sous la direction de M. Petit de Julleville, t. Vlï, p. 95. 
— Le chapitre visé est le cinquième du livre X. 
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qu'un déisme rationaliste et rengorgé; le catholi- 
cisme de Corinne, un déisme poétique et attendri. 
La différence est là tout entière. Pendant qu'ils 
rompent courtoisement ces lances de paille, vous 
les étonneriez fort de leur demander si Jésus-Christ 
n'aurait pas établi une Église, voire même s'il est 
Dieu, oui ou non. Question étroite, impertinente, au 
moins indiscrète, et dont ils ne s'aviseraient jamais 
ni l'un ni l'autre. Leur idéal commun est un vague 
sentiment religieux, aux nuances diverses et indif- 
férentes, parmi lesquelles on est maître de choisir. 
Aussi, quand, le jour de Pâques, ils reçoivent en- 
semble la bénédiction papale urôi et orbi, rien ne les 
empêche d'être également émus, et de décider que 
" tous les cultes se ressemblent (1), » ce qui veut dire 
manifestement qu'ils se valent. — « Système ori- 
ginal », dit-on, « piété chaleureuse et large », marque 
d'un génie « très étendu et très libre » (2). — Oui, 
vraiment libre de toute religion positive, de tout 
dogme formel; c'est par où Ton juge ce chapitre 
admirable, et c'est précisément par où il est illu- 
soire, indigent et vide. Madame de Staël nous donne 
ici la mesure de ce qu'on appelle sa conversion, 
l'idée vraie de sa religion personnelle et définitive. 
L'œuvre d'art importe moins dans Corinne. Œuvre 
composite, où le drame s'entrelace laborieusement 
aux impressions de voyage; dissertations sèches et 
cris de passion éloquente ; descriptions pâles et 
glacées ; l'Italie, non pas vue par un artiste, mais 
racontée, raisonnée, par un historien philosophe au 
bas mot et pédant çà et là, sans y prendre garde. 

d] Livre X, chap. v. 

(2) Uisloire de la lanf/ue et de la litléralure frani'aise, loc. 
cit. 
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Qui fut moins artiste que madame de Staël ?N'avouait- 
elle pas que, n'était le respect humain, elle quitte- 
rait la baie de Naples pour aller chercher à cinq 
cents lieues la conversation d'un homme d'esprit ? 
N'a-t-elle pas dit qu'à son gré, le plus beau ruisseau 
du monde était celui de la rue du Bac? 

Aujourd'hui, ses deux romans ne sont plus guère 
à la mode, et certes on en a fait de bien pires ; mais 
elle avait donné de scabreux exemples, et le talent 
déployé, fût-il cent fois supérieur, ne serait qu'une 
circonstance aggravante, comme toujours. Viennent 
maintenant des panégyristes plus hardis encore de 
la passion libre, souveraine, divine : ils ont de qui 
tenir. Si madame de Staël avait pu les voir à 
l'œuvre, je veux croire, pour son honneur, qu'elle 
eût désavoué cette branche de sa postérité littéraire, 
comme a fait Chateaubriand pour la race pullulante 
des René. 



H 
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Mais voici un étrange contraste. Dans cette femme 
si complètement femme, il y a quelque chose au 
moins d'un politique, d'un homme d'État. Elle est 
de son sexe par les faiblesses du cœur ; elle en sort 
par les habitudes et les visées de l'esprit ; et ce dé- 
classement d'un nouveau genre fait une partie de ses 
malheurs, mais aussi de sa gloire. Gloire contestée, 
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du reste. Les uns vantent son talent d'avoir eu tout 
à la fois « énergie d'homme et grdce de femme (1) » : 
c'est la nuance élogieuse, académique. — « Je suis 
las de cet homme- femme », s'écrie un jour Benjamin 
Constant (2) : c'est le mot dur, mais quelque peu 
vrai. Si l'on veut la note moyenne, sans complai- 
sance ni aigreur, il faut la demander à J. de Maistre. 
Il écrit à sa fille aînée : « Le plus grand défaut pour 
une femme, c'est d'être homme (3) », et bien qu'il 
ne désigne personne, je gage qu'il pense à madame 
de Staël. Aussi bien, s'en est-il expliqué ailleurs. 
« Femme célèbre ou fameuse, qui aurait pu être 
adoral)le et qui a voulu n'être qu'extraordinaire » ; 
esprit prodigieux, cœur « pas mauvais du tout », 
mais « tête complètement pervertie », ce qui est 
« Topéralion infaillible de la philosophie sur toute 
femme quelconque (i) ». Rien de plus juste, et, le 
reste de la lettre le prouve, ce n'est point parole 
d'ennemi ; madame de Staël n'est point pour J. de 
Maistre « l'abomination vivante (5) », mais une 
femme qui a tort de se faire homme et libre pen- 
seur : voilà tout. 

Un point seul m'arrête. Elle n'a été qu'extraordi- 
naire, pense-t-il, parce qu'elle la voulu ainsi. Or, 
d'après elle-même, la politique, la science, les 
lettres figureraient plutôt dans sa vie comme un 
dérivatif à d'autres besoins, une préface éclatante 
ou une compensation telle quelle au roman person- 
nel toujours appelé, toujours fuyant. Tout considéré, 

il) Villcinaia, Dix-huitième siècle, leçon L X. 

(2) A Sorel, Madame de Staël, p. 13. 

(3) A mademoiselle Adèle de Maistre, 26 décembre 1804. 

(4) A la mar(|uise de Priero, août 1805. 

(5) Ainsi pense pourtant M. Sorel, Madame de Staëly p. 46. 
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Tun et Tautre peuvent être vrais, ce semble. Ma- 
dame de Staël a voulu être admirée pour se conso- 
ler de n'être point adorée ; mais je me doute qu'elle 
aurait cherché Tadmiration quand même et par les 
mêmes voies : son éducation l'y prédestinait. Elevée 
dans le salon de sa mère, enveloppée presque dès 
l'enfance dans le tourbillon d'idées ou d'utopies ré- 
formatrices qui donnait le vertige à tout le monde, 
entourée de brillants parleurs, intrépides à refaire la 
société par effort de raison avec l'optimisme su- 
perbe et naïf de l'époque, elle prenait là un pli bien 
difficile à perdre. Le moyen d'imaginer qu'elle 
n'ambitionnerait pas d'avoir un salon à elle, et un 
salon politique, et un salon à Paris, la chose n'étant 
possible que là? Ce rêve d'esprit et d'amour-propre 
était assez naturel pour n'avoir pas besoin des dé- 
déceptions du cœur. 

Elle le conçoit donc, elle s'y attache éperdument ; 
écartée par la Terreur, par le Directoire, par Bona- 
parte, rien ne lui fait lâcher prise, et la mort seule 
l'arrête au début de la Restauration, alors qu'elle 
vient de reconquérir pour la troisième fois cette 
sorte de tribune domestique où il fait si bon jouer à 
l'orateur, à l'homme d'État. De 1786 à 1792, elle est 
la reine, la muse, des constitutionnels plus ou moins 
anglomanes, les Broglie, les Lally, les Narbonne, 
les Talleyrand, les Mounier, les Malouet. Elle ne fuit 
que devant les massacres de septembre, et revole à 
Paris dès que la période de sang est close. En 1795, 
le salon se rouvre, il devient un lieu de rencontre 
pour les révolutionnaires modérés et les survivants 
libéraux du royalisme ; de ces deux éléments rap- 
prochés, madame de Staël voudrait faire sortir une 
manière de république à l'américaine. De là, bien 
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dos ombrages qui, malgré ses protestations de ci- 
visme, la contraignent moralement de fuir une se- 
conde fois à Coppet et d'abandonner un temps la 
politique pour la littérature. Elle reparaît deux ans 
plus tard et la tribune de la rue du Bac se relève. 
Mais alors un personnage entre en scène, qui va les 
renverser toutes : Bonaparte rapporte au Directoire 
ses premiers trophées d'Italie. Madame de Staël 
rapproche avec une curiosité pleine de sympathie 
el (rarrière-pensées ambitieuses ; mais, pour la pre- 
mière fois depuis qu'elle se connaît, la voilà décon- 
certée, intimidée, c'est elle-même qui l'avoue (1) : 

Mon grnie éionnv tremble devant le sien ; 

el je croirais volontiers, avec d'autres, qu'elle ne lui 
pardonne pas cette défaite de son amour-propre. 
Non qu'elle se résigne de longtemps à la croire défi- 
nitive. Il faut suivre dans son dernier historien les 
manèges de coquetterie par où elle essaye de désar- 
mer, de fasciner son vainqueur (2). Ce ne sont, 
pendant trois ans, que cajoleries visibles alternant 
avec des éclats de dépit. Tout vient échouer contre 
h» rude bon sens de Thomme d'action, devant son 
mépris affiché pour les idéologues et les bavardes- 
Le conflit s'aigrit peu à peu jusqu'à la haine ; et 
cependant il est curieux de voir que, même alors, 
elle a des retours d'espoir ; que, tout en offensant le 
maître, cà et là elle cherche encore à le fléchir. C'est 
qu'elle perd, à le combattre, ce qui lui tient le plus 
a u cœur, ce salon parisien où elle a mis le meilleur 

(Il t'onslderat ions sur les principaux événements de la Ré- 
volution française, troisième p.irtie, chap. xxvi. 
(2) A. Sorel, Madame de Staël, pp. 76. 78, 89, etc. 
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de sa vie. En 1803, on la relègue à quarante lieues 
de la capitale ; en 1810, pour faire lever son ban, 
elle a l'étrange pensée d'envoyer à TEmpereur son 
livre de VAVemacfne avec une lettre digne mais sou- 
mise. Peine perdue : l'édition tout entière est dé- 
truite par ordre ; madame de Staël est internée à 
Coppet, et bientôt, harcelée jusque-là par les tra- 
casseries de la police, elle médite, elle aussi, sa 
fuite de Varennes et l'exécute avec plus de bonheur 
(1811). Elle traverse l'Autriche, la Pologne, la 
Russie, pour gagner enfin l'Angleterre, d'où elle ne 
reviendra qu'après la chute de son impérial ennemi. 
Lutte d'une femme contre le maître de l'Europe, 
on dirait le duel de la quenouille et de l'épée, si ma- 
dame de Staël n'avait eu le tort de manier trop peu 
la quenouille. A qui le beau rôle ? De part et d'autre, 
je voudrais être plus à l'aise pour admirer. Napoléon 
a l'avantage du bon sens pratique ; mais qu'il serait 
plus grand s'il avait su dédaigner les propos d'une 
frondeuse en chambre et ne la point traiter à peu 
près comme un conscrit réfractaire ! Avec l'intérêt 
qu'inspire la faiblesse opprimée, ne refusons à ma- 
dame d^ Staël ni l'élévation, ni la générosité natu- 
relle, ni la persévérance dans son amour de la 
liberté; ne concluons point de ses avances au des- 
pote qu'elle lui eût été plus indulgente s'il avait bien 
voulu l'accepter comme conseillère. Au moins est-il 
vrai que ces mêmes avances l'amoindrissent quelque 
peu. Et puis, pourquoi s'acharner à la politique ? 
Devant César, qu'elle ne pose pas plus en Cornélie 
qu'en Cléopàtre (1) ; qu'elle reste femme tout sim- 
plement. 

(1) C'est elle-même qui autorise ce dernier rapprochement, 
et je n'entends pas le prendre à la lettre. (Voir Sorel, p. 76.) 
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J'ajouterai, dans le même ordre d'idées : témoin 
de la Révolution et de TEmpire, que n'a-t-elle écrit 
ses Mémoires au lieu d'essaver des Considéra- 
fions (1)? Les récits, les portraits, voilà qui devait 
tenter sa plume et qui ne dépassait point son talent. 
Par contre, tout lui manquait pour soutenir le per- 
sonnage d'historien philosophe. Elle était femme, 
el une femme peut bien approcher de Saint-Simon 
ou de La Bruyère ; elle ne sera jamais un Bossuet, 
un Joseph de Maistre, voire un Montesquieu. Mais 
encore, fût-on homme, Bonald ajustement observé 
que, pour bien considf'rer, il faut « s'asseoir », il 
faut se poser, se recueillir (4), et c'est de quoi elle 
semble incapable, elle que Napoléon définissait une 
« machine à mouvement ». Esprit supérieur, j'y 
consens, mais de tout temps habitué à se dépenser 
en improvisations, en fusées, en éclairs, si l'on 
veut; insuffisant dès lors à la tâche qu'elle osait 
prendre. Or, nous le savons, nous l'aurions deviné 
peut-être, ses ouvrages, composés sans suite et sans 
recueillement, ne sont guère que ses conversations, 
moins la spontanéité, la couleur, la flamme ; laves 
refroidies et ternes, mais immobilisées dans la di- 
rection et dans la forme que leur a données le pre- 
mier jet. 

Ce n'est pas que les Considiirations soient de tout 
point méprisables. Avec un peu de patience, on en 
pourrait (extraire une anthologie d'observations 



!) Considérations sur les princlpa\i,c éoénements de la Ré- 
volution française. Ouvrage inachevé, publié après sa mort 
(1818). 

(2) OI)8crvations sur un onvra^'e de madame la baronne de 
Stac'l, ayant pour titre : Considérations, etc. — Bonald, Mé-^ 
langes t t. I, p. 529. 
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vraies et fines, de pensées justes, saines, géné- 
reuses ; on y lirait çà et là de quoi répondre à bien 
des préjugés de Fauteur et le réfuter assez joli- 
ment par lui-même (1). Je laisse à d'autres ce facile 
travail, et, sans entrer dans l'analyse détaillée du 
livre, je marque seulement les deux grands vices 
qui enlèvent à Tensemble toute valeur. 

Si madame de Staël est ingénieuse à noter la sur- 
face des choses, le fond lui échappe, elle Tignore. 
Tout occupée des formes constitutionnelles, elle 
n'aperçoit pas la question sociale, bien autrement 
grave de fait; elle ne soupçonne pas que le Français 
de 89 a le malheur d'être, comme il sera cent ans 
plus tard, beaucoup plus soucieux d'égalité que de li- 
berté. Moins encore aperçoit-elle ce qu'a si bien vu 
J. deMaistre, la question religieuse, plus profonde et 
plus actuelle que la question sociale (2), cet esprit 
d'irréligion, d'athéisme pratique, dont les réforma- 
teurs d'alors sont pénétrés à la suite de Rousseau, 
leur prophète, et le plus souvent sans en avoir 
conscience, non plus que lui peut-être. Déisme en 
théorie, athéisme dans l'action et les résultats : c'est 

(1) Par exemple, madame de Staël nous donne à entendre 
que son père eût sauvé la France si on l'eût laissé faire ; et 
ailleurs, excusant jusqu'à un certain point la faiblesse de 
Louis XVI, elle se raille des gens qui pensent qu'un homme 
aurait suffi à tout prévoir, et une résolution à tout arrêter. 
(Troisième partie, chap. xiii.) — Elle voudrait voir chez nous 
la constitution anglaise, et il lui arrive d'avouer fort sage- 
ment qu'une constitution ne se transplante pas, etc. 

(2 La même lacune est signalée par des auteurs que l'in- 
térêt du christianisme ne préoccupe pas outre mesure. Ainsi, 
M. Faguet reproche à madame de Staël de ne point nous 
montrer « cet atfaiblissement du sentiment religieux en France 
depuis 1700, qui est, sans conteste, la cause principale de la 
Révolution française. » Politiques et Moralistes au dix-neu- 
vième siècle, première série, pp. 174 et suiv. 
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tout le (\nilrnl social , c'est toute la Déclaration des 
droits de r homme. Ceux qui la fout ne commencent- 
ils point par se mettre « en présence de l'Être su- 
prême », pour établir ensuite en quinze articles que 
tout ira désormais sans lui ? Là est le péché originel 
de la Révolution française, le venin qui empoisonne 
ses réformes, ses bienfaits, ses conquêtes, tout ce 
qui serait excellent par ailleurs, n'étant, de fait, 
qu'un retour à la tradition chrétienne, au véritable 
ordre chrétien. Infaillibilité, divinité pratique de la 
volonté générale, de l'humanité collective, c'est-à- 
dire, quoi qu'on fasse, de la majorité, du nombre : 
les chrétiens peuvent se rallier loyalement aux ré- 
gimes les plus divers ; ils ne se rallieront jamais à 
ce principe, à cet esprit, qui est l'antithèse radicale 
de toute religion, même purement naturelle. Les> 
libéraux conséquents ne le sauraient faire davan- 
tage, car ce même principe est pour rendre toujours 
possible, légale et môme légitime, l'oppression de 
toutes les libertés honnêtes. Historiquement, c'est 
de là qu'est sortie presque aussitôt la guerre à 
rRglise, et non pas des richesses et privilèges dont 
le clergé avait consenti la perte. En dépit de toutes 
les illusions, c'est d'où la Terreur devait naître : 
c'est par où la Convention était en germe dans la 
Constituante, 93 dans 89. 

De tout cela madame de Staël ne voit rien. Elle 
blâme les maladresses, les imprudences des consti- 
tuants ses amis ; elle réprouve les crimes des Jaco- 
bins ; elle a en horreur le meurtre du roi (1), elle 
plaide éloquemment pour la reine (2) ; je la crois 

(1) Considérations, troisième partie, chap. xii et xiii. 

(2) Réflexions sur le procès de la Reine^ écrites de Goppet, 
1193. A la même époque, une autre femme, que plusieurs. 

7. 
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très sincèrement indignée contre la Terreur. Mais 
quelle explication étrange en donne-t-elle ! Si le 
peuple s'est montré féroce, elle en rend presque 
responsables, et le gouvernement, et les prêtres qui 
avaient dû le former ; à ses fureurs elle ne sait trou- 
ver qu'une cause : il avait été depuis centans le plus 
malheureux de tous (1). Fantaisie historique, mais 
qui a son aspect odieux ; c'est plaider les torts des 
victimes et donner jour à ces apologies des bour- 
reaux, à ces réhabilitations éhontées qui ne man- 
queront pas de venir. Elle n'y prend pas garde ; qui 
en doute? Sa générosité très réelle est offusquée par 
l'ignorance du vrai fond des choses, et par le pré- 
jugé même qui le lui cache, par le rationalisme po- 
litique et humanitaire dont le livre est tout plein 
comme l'auteur. 

Il y avait eu, parmi les hommes supérieurs du 
dix-huitième siècle en France, « un superbe enthou- 
siasme pour les principes qui fondent le bonheur 
et la dignité de l'espèce humaine (2) ». C'est elle 
qui le dit et, en le disant, elle se peint elle-même. 
Voilà bien ce qu'elle avait respiré dès l'enfance dans 
le salon maternel. Et certes, rien de plus noble en 
soi et de meilleur. Mais pourquoi ces enthousiastes 
de la dignité et de la félicité humaines avaient-ils la 
double prétention de les découvrir par leurs propres 
lumières et de les réaliser par leurs propres forces? 
Pourquoi commençaient-ils par écarter Celui qui 

admirent encore, madame Roland, disait de rinfortimée 
Marie-Antoinette : « J'aurais voulu jouir de sa longue humi- 
liation. » Voilà qui peint une àme, et l'on peut mesurer ici 
la distance qui sépare Germaine Necker de Manon-Jeanne 
Phlipon. 

(1) Considérations, troisième partie, chap. xvi. 

(2) Considérations y cpiatrième partie, chap. iv. 
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seul en avait rendu aux hommes la possibilité, 
ridée même ? Quand une société qui fut chrétienne 
bannit de fait Jésus-Christ ; quand elle se croit ca- 
pable de tout reconstituer sans lui et contre lui par 
un effort de sa propre sagesse ; elle peut traîner en- 
core une vie précaire, et perpétuellement inquiète; 
elle le peut, parce que, tout en rejetant le Maître, 
elle garde, malgré qu'elle en ait, quelque chose de 
renseignement divin. Mais dans cette inquiétude 
même, dans cette impossibilité de fonder rien qui 
tienne et qui dure, vous voyez l'inévitable châtiment 
de sa présomption. Or, cette présomption faisait 
bien le caractère saillant du dix-huitième siècle ; ces 
enthousiastes, dont parle madame de Staël et dont 
elle était, je crois sans peine à leur passion pour le 
bonheur et la dignité de Fespèce humaine ; mais, 
plus sincères avec eux-mêmes, il se seraient avoués 
aussi entiiousiastes pour le moins de leurs lumières 
et de leur puissance personnelle. De là, chez le plus 
grand nombre, Taudace à faire table rase des tradi- 
tions et des circonstances, pour légiférer sur 
r homme abstrait ; de là, chez tous, la fureur de 
constituer, la confiance naïve dans la vertu des ins- 
titutions délibérées entre philosophes, l'optimisme 
intrépide qui leur montre la raison, leur raison, 
toujours suffisante à convaincre la foule, à la conte- 
nir, à la guider. Dira-t-on qu'en le croyant ils hono- 
rent Thomme? Soit : mais ils s'adorent eux-mêmes; 
o'est leur malhemr et le nôtre aussi. 

Tel est l'esprit des Considf^rations, tel sera jus- 
qu'au bout celui de l'auteur. On le vante d'être de- 
meuré fidèle à son idéal, de n'en avoir désespéré ni 
devant l'anarchie terroriste, ni devant le despotisme 
napoléonien. Tout n'est pas faux dans l'éloge ; mais. 
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pour riionneur de madame de Staël, je la voudrais 
un peu plus désabusée de son rationalisme consti- 
tuant. A la fin de ce livre, son dernier ouvrage et 
comme son testament politique, elle persiste à juger 
la France capable d'un régime vraiment libéral (1), 
et je veux Tespérer comme elle, bien que, depuis 
quatre-vingts ans passés, la preuve soit encore à 
faire. Mais où elle se trompe, c'est de compter visi- 
blement pour ce grand œuvre sur la seule force de 
la sagesse humaine. Il n'est possible que par un 
retour du grand nombre à Jésus-Christ, qu'elle 
nomme, qu'elle vénère, mais dont elle se passe de 
fait, parce qu'elle ne le connaît pas. 

Et pourtant bien des expériences auraient dû lui 
ouvrir les yeux sur l'infaillibilité de la raison philo- 
sophique. Ne cite-t-elle pas ce joli mot d'un ancien 
conventionnel : « Oh ! madame, nous en sommes 
arrivés au point de ne plus songer à sauver les prin- 
cipes de la Révolution, mais seulement les hommes 
qui l'ont faite (2) » ? Ne dit-elle pas à propos d'elle- 
même : « Dans toutes les circonstances de ma vie, 
les erreurs que j'ai commises en politique sont 
venues de l'idée que les hommes étaient toujours 
remuables par la vérité, si elle leur était présentée 
avec force (3) » ? 

Aveu piquant, mais stérile ; rien ne corrigera l'iw- 
tellectuelle de son rationalisme obstiné. Bien plus 
que l'anglomanie, bien plus que l'illusion filiale qui 
lui montre dans Necker un grand homme, un sau- 
veur, ce rationalisme philosophique gâte et neutra- 
lise ce qu'il y a de généreux et de sensé dans son 

(1) Considérations^ sixième partie, chap. i. 

(2) Ibid., quatrième partie, chap. m. 

(3) Ibid., troisième partie, chap. xxvii. 
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ouvrage. J. de Maistre a quelque droit d'y voir 
toutes les erreurs de la Révolution concentrées et 
comme sublimées ; oui, toutes en une, qui est pré- 
cisément celle-là. 

Madame de Staël a fait école. On la dit avec raison 
mère ou marraine pour le moins (1) de ce groupe 
très honorable de politiques connus sous le nom de 
doctrinaires, gens d'esprit élevé, de cœur fier, d'âme 
parfois religieuse, qui, sous la Restauration et la 
monarchie de Juillet, ont pris à tâche de conserver 
la Révolution, en la limitant, la moralisant, la philo- 
sophant dans la mesure qu'ils jugeaient possible. Ne 
leur refusons pas justice : on nous a mis au point de 
les regretter. Assurément une morale, même impar- 
faite, est plus noble en soi que l'intérêt, et, au regard 
de la dignité humaine, les principes, même contes- 
tables, font meilleure figure que les pots-de-vin. 
Mais il y avait encore chez ces hommes trop de su- 
perbe rationaliste ; de là, leur impuissance ; de là, 
celle de la bourgeoisie lettrée et raisonnante, mais 
incrédule, dont ils furent les chefs et les pédagogues. 
Le plus éminent d'entre eux, Guizot, a dû, pour se 
soutenir, employer des moyens qui n'étaient pas 
tous empruntés à la pure doctrine, et, au moment de 
raconter sa propre chute, il fait cet aveu, sorte d'écho 
mélancolique à celui de tout à l'heure : « Nous 
avons trop et trop tôt compté sur le bon sens et la 
prévoyance politique que répand la longue pra- 
tique de la liberté ; nous avons cru le régime cons- 
titutionnel plus fort qu'il n'était réellement (2). » 
C'est dire : nous avons trop compté sur la raison 

(t) LansoQ, Histoire de la Littérature frani'aise^ p. 867. 
•2j Guizot, Mémoires pour servir à l'Histoire de mon temps, 
l. VIU, p. 546. 
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et sur nous-mêmes. Encore un coup, voici qui 
reste vrai, surtout avec la logique et Timpétuosité 
françaises : Quand un peuple fut chrétien, il n'est 
qu'un moyen de Tassagir assez pour le rendre 
capable et digne d'être libre : c'est de le convertir 
si l'on peut. Mais que penser de ceux qui croi- 
raient bien faire de le pervertir ? N'en doutons pas : 
malgré son préjugé dix-huitième siècle, madame de 
Staël les avertirait tout comme nous qu'ils servent 
étrangement « le bonheur et la dignité de l'espèce 
humaine ». 



III 



Le théoricien littéraire. — Ses deux grands ouvrages : la 
Littérature .. ; l'Allemagne,.. Quelques idées principales. 
— Mélange d'erreurs et de vérités utiles. — Influence défi- 
nitive plutôt heureuse. — Madame de Staël complétant 
Chateaubriand. 



Venons au personnage littéraire. Il s'affirme dans 
deux ouvrages que nous rappellerons brièvement, 
pour en dégager ensuite les idées générales vrai- 
ment fécondes, en bien ou en mal, et mesurer ainsi 
l'influence de l'auteur. 

De la littérature considérée dans ses rapports avec 
Vétat moral et politique des nations (1800). Ce titre, 
un peu long, avait du moins le mérite de poser net- 
tement le dessein du livre. Dessein louable en soi et 
grandiose. Deux années avant Chateaubriand, ma- 
dame de Staël étendait la critique et l'ennoblissait 
en y faisant entrer les âmes et les cœurs. — Dessein 
riche en promesses, mais un peu inquiétant par la 
seconde. L'état moral d'un peuple est le grand fac- 
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leur de sa littérature ; mais son régime politique y 
fait par lui-même assez peu. Et puis, quel champ ou- 
vert à la fantaisie, au système ! En tout cas, dessein 
bien vaste pour Tintelligence et l'érudition d'une 
femme : on ne s'en aperçoit que trop. 

Relève qui voudra la part d'apologie personnelle 
et les avances demi- voilées au premier Consul, dont 
on est loin de désespérer encore (1). Il y a surtout 
dans le livre une thèse, un programme, un esprit 
plus visible qu'ailleurs. Présomption rationaliste, 
orgueil des lumières et des forces naturelles, cet 
4îsprit nous est connu déjà, et, si nous y regardons 
43ncore, c'est pour en voir sortir la thèse maîtresse, 
la perfectibilité humaine ou, plus exactement, le 
progrès continu de l'esprit humain. Voilà ce que 
madame de Staël s'engage à démontrer par l'histoire, 
et ses admirateurs mêmes avouent la gageure assez 
mal tenue. Ainsi les Romains l'emportent sur les 
iirecs : il le faut pour la théorie ; ainsi, en France, 
le dix-huitième siècle sur le dix-septième, et Voltaire 
sur Racine. Par où donc, bon Dieu ? — Par la philo- 
sophie, répond intrépidement l'auteur (2). Mais 
le moyen âge, un temps qu'elle doit estimer bar- 



(1) On peut lire eu particulier le chapitre quatrième de la 
scrondc partie. Avec un solide bon sens et quelquefois un 
i»onheur d'expression dont elle n'est pas coutumière, ma- 
dame tic Stai'l y dit les excellentes raisons qu'elle aurait de 
se taire, do se refuser à la célébrité. J. de Maistre écrivait 
plus tard à sa fille Constance que la science rend presque 
toujours les femmes malheureuses ou ridicules ; qu'elle « les 
^•xpose habituellement au petit danger de déplaire aux 
hommes et aux femmes, pas davantage » ! (Lettre du 5 no- 
vembre 1808.) Avec ou sans intention, il résumait fidèlement 
le chapitre dont il s'agit, mais qui prend une saveur pcirticu- 
lière sous la plume de madame de Staël. 

(2) Première partie, chap. xx. 
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bare, ne fera-t-il pas solution de continuité dans le 
progrès ? Qu'à cela ne tienne ! La preuve que Tesprit 
humain n'avait pas cessé de marcher même alors, 
c'est la magnifique explosion de la Renaissance (1) ; 
— comme si cette explosion, à lui supposer d'ail- 
leurs tousles mérites, n'était pas, dans son ensemble, 
une réaction païenne contre le moyen âge chrétien. 
Du reste, on avoue de bonne grâce que le christia- 
nisme, en s'emparant des barbares, avait bien mé- 
rité de la civilisation. Mais, o profondeur des expli- 
cations naturalistes ! Quoi ! les peuples du Nord 
s'étaient rendus à la religion nouvelle parce qu'elle 
favorisait leur penchant à la mélancolie, aux images 
sombres, leur préoccupation de la destinée des 
morts! Et pourquoi donc ceux du Midi? Comment 
la religion leur a-t-elle été « moins utile » ? Ne 
cherchons pas à débrouiller ce chaos de demi-vérités 
et de fausses lueurs. La science rationaliste ne soup- 
çonne pas combien elle prête à sourire quand elle 
s'efforce gravement de justifier par des raisons hu- 
maines, à tout le moins accessoires, ce qui est prin- 
cipalement et nécessairement œuvre de Dieu. 

Mais avec la Révolution française, voici qu'ar- 
rivent et s'imposent par droit de conquête, sinon de 
nouveaux barbares, au moins des couches sociales 
moins civilisées et dont l'éducation reste à faire. 
« Heureux si nous trouvions, comme à l'époque de 
l'invasion des peuples du Nord, un système philoso- 
phique, un enthousiasme vertueux, une législation 
forte et juste, qui fût, comme la religion chrétienne 
l'a été, l'opinion dans laquelle les vainqueurs et le& 
vaincus pourraient se réunir (2) !» — Ne recon- 

(1) Ghap. VIII. 

(2) Chap. VIII. 
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naissez-vous pas, dans toute sa naïveté, le rêve doc- 
trinaire ? Eh ! madame, le christianisme est toujours 
là, seul capable de faire aujourd'hui ce qu'il faisait 
il y a douze siècles, et précisément parce qu'il est 
autre chose qu'un système philosophique et un en- 
thousiasme vertueux. 

Mais passons vite, et ne nous attardons pas non 
plus aux vues ou préférences politiques appliquées 
à la littérature. Nous savons déjà l'importance exa- 
gérée que madame de Staël attribue aux institutions, 
et nous en pourrions noter encore plus d'un exemple. 
Que les Anglais fassent céder la logique au bon sens ; 
(|ue, par suite, ils ne poussent pas à l'extrême le 
libre examen préconisé par la soi disant Réforme : 
r'est un fait et, pour eux, un mérite, un avantage 
sans prix. Mais ne le doivent-ils pas à leur tempéra- 
ment de race beaucoup plus qu'à la forme de leur 
j^ouvernement, à « la conscience que chacun a de 
pouvoir influer sur les destinées de son pays (1) »? 
Celle conscience, les Français l'ont depuis 89 ; or, 
fallùt-il bouleverser la France et le monde, vous ne 
les empêcherez pas de courir droit aux conséquences 
tlernières d'un principe faux. Pourquoi, d'ailleurs, 
étaient-ils en Europe les maîtres du goût, de la 
grâce et de la gaieté ? L'auteur s'efforce longuement 
d'en faire honneur au régime monarchique (2) ; il 
l'expliquerait au moins aussi bien par le caractère 
et le tour d'esprit. 

L'endroit le plus intéressant est celui où la thèse 
devient programme. Voyant dans l'idéal une repu- 
bliciue de philosophes, sur laquelle d'ailleurs elle 



(1) Première partie, chap. xiv. 
(2; Chap. XVIII. 
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n'ose trop compter, madame de Staël en esquisse par 
avance la charte littéraire. On y trouverait de tout : 
aphorismes de bon sens, illusions rationalistes, 
stoïciennes, avec une part de pédantisme légèrement 
rengorgé; conseils excellents par endroits, mais 
sous lesquels perce une assez piquante inquiétude. 
Nourrie de pensées plus mâles, la démocratie mettra 
dans sa littérature une flamme plus vive de passion. 
Mais saura-t-elle plaisanter? aura-t-elle de Tesprit? 
L'auteur semble lui dire : N'essayez pas; ne forcez 
pas votre talent ; vous êtes née sérieuse, contentez- 
vous de n'être plus désormais violente ni gros- 
sière (1). Et puis, de la tenue, de la noblesse, de la 
pureté dans le style : vous en avez tout particulière- 
ment besoin (2), comme de politesse, d'urbanité 
dans les façons (3). Une crainte domine toutes les 
autres, celle de la vulgarité prétendue égalitaire. 
« L'égalité politique... ne peut subsister que si vous 
classez les différences d'éducation avec encore plus 
de soin que la féodalité n'en mettait dans ses dis- 
tinction arbitraires. » La république de madame de 
Staël sera donc une aristocratie des mérites ; elle 
acceptera la suprématie des gens comme il faut, 
j'allais dire des intellectuels, et, sauf le mot, c'est 
bien ce que l'auteur pense. Il est étrange qu'on lui 
en veuille, qu'on déclare cette phrase « funeste », 
qu'on y voie le germe d'une nouvelle lutte de classes. 
Voilà prendre la chose bien au tragique, et fort gra- 
tuitement, ce me semble. On dit : « C'est l'aristo- 
cratie des mains gantées (4). » Pourquoi pas tout 

(1) Deuxième partie, chap. ii. 

(2) Chap. VII. 

(3) Chap. II. 

(4) Lanson, Histoire de la Littérature française, p. 868. 
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simplement celle des mains propres? Et pour l'hon- 
neur même de la démocratie, ne lui souhaitez-vous 
pas de ne se remettre qu'à ces mains-là? Qu'un ou- 
vrier arrive à présider la République, rien de mieux, 
s'il en est digne ; mais de grâce, qu'il ne la préside 
pas en blouse et qu'il ne lui parle pas en argot d'ate- 
lier. J'aurais cru que madame de Staël ne demande 
pas autre chose, et je laime d'avoir senti, parmi 
tant d'erreurs, que l'égalité poussée à l'extrême est 
la pire ennemie de la liberté. 

En 1800, ne sachant à peu près rien que par les 
livres, elle traitait d'un peu haut les littératures 
méridionales, à quoi l'inclinait du reste le préjugé 
anticatliolique (1). Visiblement éprise de celles du 
Nord, encore manquait-il à cet engouement l'avan- 
tage (l'une familiarité assez directe avec son objet. 
Dix ans plus tard, les informations sont plus riches, 
es sentiments plus larges aussi. La mort de son 
père (180i) l'a rendue, non pas chrétienne, mais 
moins dédaigneuse des religions positives, même 
i\i- la vraie. Elle a traversé l'Italie (1804-1805), et lui 
a rendu quelque justice dans Corinne, Déjà elle avait 
visité l'Allemagne (1803), et l'histoire de ce voyage 
e.sl curieuse. A Weimar, qui était alors comme le 
paradis du génie national, on attendait avec une 
sortie d'elfroi cette femme déjà célèbre. Si les graves 
Allemands ne disaient pas tout à fait, comme Phi- 
laminte : 

Faisons bion les lionnoiirs au moins de notre esprit, 

ils se demandaient comment tenir tête à celui-ci, et 
on français encore, car madame de Staël ne parlait 
pas leur langue, (lœthe se dérobe un temps ; Schiller, 

(1) Première partie, chap. x. 
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qui s'est dévoué le premier, déclare, quand elle s'en 
va, qu'il pense relever d'une maladie Promptitude, 
volubilité toutes françaises, conversation impétueuse 
et toujours un peu despotique, curiosité impatiente, 
besoin de lumière facile et rapide : c'est de quoi 
étourdir et mettre à la gêne ces lents et laborieux 
méditatifs, qui d'ailleurs, étant de leur pays, ne 
haïssent pas l'abstraction, le demi-jour ou même les 
nuages. Enfin, comme elle est bonne femme, franche 
et naturelle jusque dans sa vanité, elle les laisse 
contents d'eux-mêmes, contents d'elle par consé- 
quent, tandis qu'elle emporte de chez eux la matière 
de son maître ouvrage. Le livre de V Allemagne^ 
arrêté et détruit en 1810 par ordre de Napoléon, est 
publié en Angleterre trois ans plus tard. 

Elle y touche à tout avec son intrépidité habi- 
tuelle , mais elle a trop peu observé pour nous être 
un bon garant des mœurs populaires, et ce n'est pas 
non plus à son école que nous voudrions étudier 
les Kant, les Jacobi, les Fichte et autres penseurs 
du cru (1). Restons en littérature, et là même ne 
cueillons que la fleur. 

Notons-le d'abord ; madame de Staël n'immole 
pas la France à l'Allemagne qu'elle vient de décou- 
vrir; elle marque les différences, elle souhaite que 
l'on se connaisse mieux d'un pays à l'autre; elle 
estime que, si la frontière s'abaissait un peu, nous 
y gagnerions plus que nos voisins; mais elle ne 
prétend pas nous faire Allemands. Apprenons, 

(1) Un jour, paraît-il, elle pria Fichte de lui expliquer son 
système en un quart d'heure. Le philosophe s'exécuta de son 
mieux ; mais au bout de dix minutes, la terrible Française 
Farrêtait, se déclarant satisfaite, et tournait court par une 
plaisanterie Gela fit scandale, naturellement. (Voir Sorel, 
p. m.) 
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avouons qu'il est des beautés hors de notre genre, 
et que nous pourrions nous les assimiler sans forcer 
notre nature. Voilà ce qu'elle demande et à quel 
rxolisme elle nous convie. Après cela, s'il arrive que, 
parmi nous, on pille, on singe l'étranger au point de 
se dépayser soi-même ; si des diversités nationales 
on conclut au scepticisme littéraire, à la négation 
(l'un bon goût unique et universel; enfin si d'aucuns 
se font patriotes au rebours, jusqu'à jalouser la pré- 
tendue supériorité d'autrui et n'estimer les ckoses 
qu'à la condition de n'être point françaises (1) ; en 
bonne justice, l'auteur de VAllemagne na pas à ré- 
pondre de pareilles excentricités. 

Dans ce genre français d'alors, qu'elle voudrait 
élargir et non détruire, deux choses surtout la frap- 
pent ou la choquent : la tyrannie de Tesprit de so- 
ciété, le faux classicisme Renaissance. Homme de 
cercle et de salon, pensant et vivant « dans les 
autres », le Français ne lit le matin un livre que 
pour en parler le soir, et s'il lui demande d'être clair, 
<:*est pour y trouver de quoi parler et briller sans 
peine. Il en résulte que nos auteurs sont sous le 
joug, esclaves d'un goût factice, rétréci à la mesure 
des opinions et convenances mondaines. A cette 
situation comparez la fière solitude, l'indépendance, 
la domination de l'écrivain allemand qui fait son 
public et le maîtrise. 

Exagération, en ce qui nous concerne au moins, 
<:ar l'amour de la clarté est chez nous un don de race, 
<'t madame de Staël, qui. Dieu merci, en a sa part, ne 
|)réconise qu'à demi l'obscurité germanique. A l'en- 

(1) Telle a été, selon M. Faguet, la manie de plus d'un con- 
temporain. Histoire de la Langue et de la Littérature fran- 
çaise. Introduction aux tomes Vll-Vlll, t. VII, p. ix. 
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tendre, « les écrivains allemands ne se gênent pas 
avec leurs lecteurs ; leurs ouvrages étant reçus et 
commentés comme des oracles, ils peuvent les 
entourer d'autant de nuages qu'il leur plaît (1) ». 
Est-ce épigramme? En tout cas, ce n'est pas pur 
éloge. Au moins reste-t-il vrai qu'en France, au 
dix-huitième siècle, l'esprit de salon et de coterie, 
l'opinion frivole et railleuse n'étaient pas pour 
encourager l'essor du génie, si, de fortune, le génie 
s'était rencontré. 

Il abondait à l'âge précédent, et, quoi qu'on en 
pense, il n'avait guère à se plaindre de la distinc- 
tion, de la dignité partout régnantes. Mais j'accor- 
derai de bonne grâce à madame de Staël que, dans 
les genres purement littéraires, il était quelque peu 
bridé par un classicisme étroit, païen, formaliste, 
plus autoritaire que rationnel. A ce compte, pas de 
lyrisme (2), pas de drame national, pas de théâtre 
populaire (3) ; il fallait être initié, humaniste, pour 
goûter â ces nobles plaisirs de l'esprit. Aussi bien 
toutes les littératures méridionales souffrent plus ou 
moins de ces contraintes, et là vient la distinction 
célèbre entre la poésie classique et la poésie roman- 
tique telles que l'auteur les conçoit. L'une, celle du 
midi de l'Europe, est toute calquée sur les anciens, 
païenne à leur image et fataliste, ce que je ne vois 
guère, et matérialiste, ce qui peut renfermer une 
part de vrai (4). L'autre, la poésie septentrionale^ 



(i) De V Allemagne, seconde partie, chap. i. 

(2) Chap. X. 

[2) Chap. XV. 

(4) Pour entendre toute la portée de ce dernier mot, il n'est 
peut-être pas inutile de se rappeler le préjugé protestant dont 
madame de Staël est pleine. A ses yeux, le catholicisme est 
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est celle du monde moderne ; fille du christianisme 
et de la chevalerie, elle a pour caractères un spiri- 
tualisme élevé, une psychologie profonde, déli- 
cate, généreuse; elle croit à la Providence, comme 
l'antiquité croyait au destin. Et voilà ce que ma- 
dame de Staël appelle romantisme, sauf à nous 
prévenir que cette acception du mot est nouvelle, et 
sans d'ailleurs y tenir beaucoup, semble-t-il (1). Par 
malheur, nous verrons le romantisme français ne 
garder de tout cela que Fécorce, et devenir, en son 
fond, bien autrement païen et fataliste et matéria- 
liste, que ne furent jamais nos lettres inspirées de 
Tantique. Supposez-le resté chez nous tel qu'on nous 
le figure ici : nous en accepterions d'enthousiasme le 
principe au moins et les grandes lignes. Ce roman- 
tisme-là serait, à nos yeux, le vrai, le seul genre 
classique, étant la vérité même et la perfection. Le 
livre de V Allemagne compléterait ainsi le Génie du 
Christianisme, Et qui ne Taperçoit, du reste? Sur 
cette question capitale des sources du grand art, 
l'élève du dix-huitième siècle, la muse du rationa- 
lisme et de la perfectibilité orgueilleuse, finit par 
donner la main à Chateaubriand. Qu'on n'oppose 
donc pas ces deux influences : en littérature, du 
moins, elles en viennent plutôt à s'unir. 

Non certes que tout soit bon à prendre dans les 
idées littéraires de la baronne. Est-ce merveille 
qu'elle flotte, hésite et se contredise I Bon sens 
d'une part, de l'autre préjugés d'éducation, côtés 
faibles du tempérament romanesque : voilà pour 
l'opposer à elle-même en plus d'un point. Quelque- 

uno relij^iuii luut extérieure, moins soucieuse de la morale 
«|ue «lu culte, et d'un culte imaginé pour la joie des sens. 
(l) Ghap. XI. 
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fois c'est insuffisance et impropriété du style; car, 
de Taveu de tous, elle sait peu Tart 4'écrire et le pra- 
tique mal; — le plus souvent, c'énsf erreur ou in- 
conscience de la pensée. Par exemple, elle tient pour 
Texistence d'un bon goût unique, immortel et vrai- 
ment humain (1), qui ne doit être « que Tobserva- 
tion raisonnée de la nature » ; qui est faitde sagesse 
et de puissance combinées ; car, dit-elle excellem- 
ment, « la force dans les discours ne peut être sépa- 
rée de la mesure (2) » ; ou encore : « la pensée ne 
se repose que dans Tordre (3). » Mais ce goût, dont 
elle marque si bien Torigine et la valeur, ne Télargit- 
elle pas çà et là plus que de raison, au gré des pré- 
férences et des originalités nationales ? Il semblerait 
un moment qu'elle le suspecte et le redoute. « Le 
bon goût en littérature est, à quelques égards, 
comme Tordre sous le despotisme : il importe d'exa- 
miner à quel prix on Tacheté (4). » La censure im- 
périale prit ombrage de la comparaison et biffa cette 
phrase. Nous demanderions, nous, qu'on nous Tex- 
pliquât, qu'on nous dît nettement : Il s'agit du 
goût d'opinion, du goût factice; l'autre, le vrai, ne 
réprouve que les beautés illusoires et ne peut coûter 
au génie un sacrifice réel. 

Avant Chateaubriand, madame de Staël condam- 
nait la mythologie (5) ; à sa suite elle reconnaît que 
le christianisme agrandit le spectacle de la créa- 
tion (6) ; mais, comme lui, elle mêle au sens poé- 

(1) Delà Lit té rature... f livre I, chap xii. 

(2) Ibid. 

(3) Ibid. Discours préliminaire. 

(4) De V Allemagne^ deuxième partie, chap. xiv. 

(5) Littérature .., deuxiCjme partie, chap. v. 
(6j De l'Allemagney deuxième partie, chap. x. 
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tique des choses une mélancolie où elle voit « la 
véritable inspiration du talent (1) ». Mélancolie 
moins prétentieuse que celle de René, moins per- 
sonnelle, tranchons le mot, moins égoïste. On n'y 
sent plus l'ambition vague et la passion inassouvie, 
s'exaltant d'abord, puis retombant sur elles-mêmes 
pour se ronger et s'adorer tout à la fois. Ce serait 
plutôt d'abord un désenchantement philosophique, 
un dégoût précis et motivé pour les petitesses hu- 
maines, poussant l'homme à se réfugier, àse reposer 
dans la contemplation de tout ce qui est noble et 
beau (±), Plus tardetsous l'influence allemande, elle 
incline aux imaginations fantastiques, à une cer- 
taine ivresse, exagération et péril de notre sympa- 
thie pour les choses ; enfin elle se plait aux rappro- 
<!hements lugubres, j'allais dire macabres, doublant 
par effet de contraste la joie de voir et de sentir. 
« L'idée de la mort, qui décourage les esprits vul- 
gaires, rend le génie plus audacieux, et le mélange 
des beautés de la nature et des terreurs de la des- 
truction excite je ne sais quel délire de bonheur et 
d'elfroi sans lequel on ne peut ni comprendre ni dé- 
crire le spectacle de ce monde (3). » Le contraste 
est puissant et la poésie réelle, je le veux bien; 
mais n'en restons pas là, de grâce. En admirant les 
ceuvres de Dieu, disons-nous qu'elles sont frêles et 
périssables ; mais sachons passer outre, sachons 
aller où elles-mêmes nous conduisent, à la Beauté 
qui ne meurt pas. Nous aurons mieux qu'un délire : 
nous aurons le sens vrai, la vraie poésie de l'univers 



(\) Liltéralurc, deuxième partie, chap. v. 

(•2) //>/>/. 

(3) De VAUeniognr. deuxième partie, chap, x. 

8 
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pittoresque. Nulle part la mélancolie n'est bonne que 
si Ton se contente de la traverser. 

Le théâtre est par excellence le champ de bataille 
des écoles littéraires. Là encore, le jugementde l'au- 
teur oscille et ondoie jusqu'à donner des gages à 
tous les partis. Abandonnons-lui de grand cœur 
deux wm/é?5 sur trois; accordons-lui, sans chicaner 
le détail, que l'imitation continue et servile de nos 
maîtres, « la copie toujours plus pâle des mêmes 
chefs-d'œuvre » conduirait à ne plus représenter que 
des (.(. marionnettes héroïques », des abstractions dé- 
nuées de vraisemblance et de vie (1). Elle a encore 
raison quand elle avertit la tragédie de se faire plus 
large et plus souple, à peine de se voir détrônée par 
le drame bourgeois (2). Aussi bien ne lui conseille- 
t-elle pas de déchoir. « Le théâtre est la vie noble (3)» ; 
il est pour « émouvoir l'âme en l'ennoblissant (4) ». 

Voilà des aphorismes tout classiques; mais pre- 
nez garde : madame de Staël va laisser voir un 
certain faible pour l'effet, pour les « émotions déli- 
rantes », pour la peinture réaliste des horreurs phy- 
siques de la mort, pour une vraisemblance morale 
approchant du réel jusqu'à n'avoir plus guère la 
vertu d'ennoblir l'âme; pour les caractères com- 
plexes jusqu'à une certaine incohérence. D'après 
elle, « c'est précisément l'homme qui ne sait pas ce 
qu'il veut, dans lequel la nature se montre avec une 
force et une indépendance vraiment tragiques (5) ». 
Singulier mirage. Fort tragique est assurément le 

(1) Littérature.. ., deuxième partie, chap. v. 

(2) De rAllemagne, deuxième partie, chap. x. 

(3) Littérature^ deuxième partie, chap. v. 

(4) Ibid. 

(5) De V Allemagne, deuxième partie, chap- x. 
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choc des grandes impressions contradictoires ; mais 
la force et Tindépendance commencent d'apparaître 
précisément quand la volonté se fixe et triomphe, 
quand Thomme se domine assez pour vouloir et se 
rendre compte de ce qu'il veut. En toute autre occa- 
sion, madame de Staël le verrait aussi bien que per- 
sonne ; ici elle est sous le charme de Schiller, et, 
pour la plus grande joie des romantiques à venir, 
elle prend de la meilleure foi du monde le contre- 
pied du vrai. 

Est-ce trop d'indulgence? Il me semble que je lui 
passerais ce paralogisme, et beaucoup d'autres, en 
«considération de quelques pensées justes et hautes 
semées dans ses deux ouvrages, et plus largement 
<lans le second. Il se ferme par une sorte d'hymme à 
la religion et à renthousiasme(l). Là encore, obscu- 
rités, confusions, erreurs formelles; mais en re- 
gard, combien de traits excellents! Le proteslan- 
tantisme y sera vanté comme religion de science, 
«l'activité intellectuelle, et tout ensemble réduit à ce 
déisme sentimental au-dessus duquel, nous le sa- 
vons, Fauteur ne s'éleva jamais (2). Le « mysti- 
l'isme » n'y sera que foi et résignation à la Provi- 
<lence. Pour tout dire, parmi ses effusions piétistes, 
4:ette femme, que l'on prétend revenue au chris- 
lianisme, n'oubliera, comme tant d'autres, que 
Jésus-Christ (3). Et pourtant de belles lumières jail- 
lissent par instants de ces ombres. Que la religion 
seule puisse consoler, je ne donnerai pas cela pour 

(1) De VAUennujno, qiiatrièine partie. La re!if/ion et Ven- 
/housiasme. 

(2) Chap. I. 

(3) Son iKMii y c^\ une fois (rhap. m); son rùlc vrai, nulle 
pari . 
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une découvertes^!); mais que dans la piété seule on 
trouve « une réunion parfaite du mouvement et du 
repos », de Fénergie active et de la paix (2) : voilà 
qui est moins élémentaire et plus profond peut-être 
que Fauteur ne le voit en écrivant. Que penser enfin 
de celte maxime : « La religion n'est rien, si elle 
n'est pas tout », si elle n'inspire, ne dirige et ne sou- 
tient la vie entière (3)?Bien des catholiques auraient 
à méditer la leçon. 

Et Tenthousiasme, cette passion du beau, du beau 
moral surtout, qui ramasse et concentre dans un sen- 
timent unique et généreux toutes les forces vives de 
ràme(4)I Ne faut-il pas honorer madame de Staël 
de le glorifier, de le venger à rencontre de ce qui 
glace où dessèche, de la raillerie ou du calcul? Les 
demeurants du dix-huitième siècle pouvaient sou- 
rire ; Napoléon hausserles épaules et répéter : «Idéo- 
logue! »; la censure impériale biffer la dernière 
phrase où Ton avertissait la France de ne pas laisser 
éteindre le feu sacré (5). ici l'auteur de ï Allemagne 
avait raison et, par suite, il lui arrivait çà et là de 
rencontrer Téloquence. 

« Femme extraordinaire » et qui, selon le mot de 



(1)Chap VI. 

(2) Ghap. V. 

(3) Chap. I. 

(4) Chap. VI, VII, vin. 

(5) « France! terre de gloire et d'amour! Si Tenthousiasme 
s'éteignait un jour sur votre sol, si le calcul disposait de 
tout, et que le raisonnement seul inspirât même le mépris 
des périls; à quoi vous serviraient votre beau ciel, vos esprits 
si brillants, votre nature si féconde ? Une intelligence active, 
une impétuosité savante, vous rendraient les maîtres du 
monde ; mais vous n'y laisseriez que la trace des torrents do 
sable, terribles comme les flots, arides comme les déserts. »> 
(Chap. xii ) 
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.1. de Maistre, eut le tort de n'être, que cela; nature 
d'élite, mais capable de beaucoup mieux, si une édu- 
cation moins scabreuse et une religion plus précise 
lui avaient appris à dominer ses rêves de cœur et 
ses prétentions d'esprit. 

Des trois personnages qui sont en elle, on voudrait 
pouvoir en supprimer deux : le romanesque et le 
politique, Tincomprise et le rationaliste constituant. 
Quant au critique, au théoricien littéraire, ne le pre- 
nez pas pour maître : il est trop hésitant, trop peu 
sûr. Mais si vous avez déjà des principes suffisam- 
ment arrêtés, choisissez dans son œuvre hâtive, iné- 
gale; laissez tomber le clinquant et les perles 
fausses : il en restera de vraies à recueillir. Et du 
même coup, son influence définitive nous paraîtra 
ce qu'elle est : mêlée comme son œuvre même, et 
cependant plutôt heureuse, à tout prendre. 

Ce que prêche surtout madame de Staël, c'est un 
classicisme élargi, c'est un exotisme assez discret 
pour demeurer acceptable. Il faut avoir l'esprit euro- 
péen, dit-elle ; mais il résulte de l'ensemble qu'elle 
n'entend pas nous ôter l'esprit français. Elle le vou- 
drait seulement un peu moins exclusif et renfermé 
en lui-même, affranchi des lois arbitraires de la con- 
vention mythologique, du goût factice, de la tyrannie 
des salons. Elle n'a pas dit que cela, je le sais ; mais 
elle l'a dit, et cela du moins est bon à prendre, et, si 
telle était l'essence du romantisme, il y aurait lieu 
de se déclarer romantique : on en serait meilleur 
Français et plus chrétien. 



8. 
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Vn triumvirat catholi(|iic sous la Restauration. — Idée de 
l'époque. — (fiances pour le bien. — Etfort acharné en sens 
contraire. — La presse. — Le pamphlet. P -L. Courier. — 
La chanson. Héran^'er. — «îuerre à la religion dans les 
faits. 



Sans entente ni concert préalable, J. de Maistre, 
Bonald et Lamennais, le Lamennais de la première 
heure, se sont trouvés former sous la Restauration 
une sorte de triumvirat catholique (1). Tous trois, à 
des degrés divers, ont illustré grandement les lettres 
contemporaines, et, bon gré mal gré, la critique 
étrangère ou même hostile ne saurait envelopper 
leurs noms dans cette conspiration du silence qu'elle 
fait si volontiers autour des écrivains religieux. 

(1) A cette époque, de Maistre et Honald n'en étaient plus à 
se faire connaître, mais leur grande influence date de là. 
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Tous trois, d'ailleurs, visaient plus haut que la re- 
nommée littéraire. Cette renaissance chrétienne, 
que Chateaubriand avait inaugurée dans Tart, dans 
l'imagination, dans le sentiment, ils la voulaient 
bien autrement profonde et pratique, appuyée sur la 
doctrine, pénétrant la législation, épurant Tesprit de 
FÉglise de France et ramenant au vrai ses rapport s 
avec l'État. Effort glorieux et qui ne devait pas être 
tout à fait stérile. Au point où Tavaient mise la révo- 
lution et FEmpire, Fdme française y prêtait par un 
côté comme elle y résistait par un autre : il faut le 
rappeler brièvement. 

J'ai dit ailleurs quelle multiple lassitude Tinclinait 
vers la foi chrétienne, vers Tordre chrétien (1). En 
1814, en 1815 encore, malgré le contre-coup déplo- 
rable des Cent Jours, les chances restaient grandes 
pour une rénovation religieuse du pays. Déjà re- 
constituée par le régime précédent et reconnue 
comme institution publique, FÉglise n'était plus 
asservie ni exploitée avec le même dédain : elle de- 
meurait appauvrie, ce qui pouvait être un bien- 
fait (2). Si le gallicanisme y vivait encore, il est infi- 
niment curieux d'observer comment Napoléon, si 
Jaloux de le conserver à son usage, avait commencé 
par le ruiner de fait, en contraignant le pape à un 
acte d'autorité sans exemple, la destitution en masse 
de l'ancien épiscopat français. Aussi bien, malgré les 
allégations courantes, les leçons de Fexil n'avaient 
pas été perdues pour bon nombre des anciens du 
Clergé. En même temps qu'ils répandaient au dehors, 
en Allemagne, en Angleterre surtout, bien des 

(1) Introduction^ p. 35, 

(2) Je parle de sa pauvreté même, non de la dépendance 
humiliante où la met le vote annuel du budget des cultes. 
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germes de retour an catholicisme, nos prêtres émi- 
grés avaient conçu pour eux-mêmes et quasi forcé- 
ment des idées plus larges ; ils n'en étaient plus à 
cette impression naïve qui avait pu leur figurer 
l'Église gallicane comme étant, ou à peu près, 
l'Église universelle. Et voilà déjà pour ébranler au 
moins le préjugé national. 

Heureux le pouvoir, un pouvoir chrétien cependant, 
s'il ne Teût pas repris à son compte pour s'en faire, 
à la manière de Napoléon, un instrument de règne ! 
Heureux les catholiques, si, dans un loyalisme res- 
pectable mais imprévoyant, plusieurs n'en étaient 
venus à confondre la monarchie bourbonienne et la 
religion, le trùne et Tautel, jusqu'à les estimer insé- 
parables î Je n'ai pas à dire les fautes des gouver- 
nants, leur protection maladroite, parfois intéressée 
et finalement compromettante pour ce qu'ils vou- 
laient défendre; leur impuissance devant ce pro- 
blème redoutable : consacrer ce qu'il y avait d'acquis 
et de légitime dans les résultats historiques de la 
Kévolulion, tout en combattant Tesprit révolution- 
naire, l'esprit d'individualisme indocile et d'athéisme 
pratique, le pire ennemi de ces résultats eux-mêmes. 
Et quant à Terreur des catholiques, nous la retrou- 
verons plus loin en nous occupant de Lamen- 
nais. 

Ce qu'il convient de noter dès à présent, c'est, en 
regard et à l'encontre des espérances religieuses du 
temps, un effort immédiat, immense, d'impiété mi- 
litante (1). J. de Maistre écrivait en 1810 à propos 
du dix-huitième siècle : « Hélas ! il n'est fini que 



(1) Voir, pour toute cette époque, Thureau-Dangin : Le 
parti libéral sous lu liestauration. 
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dans nos almanaclis (1). » De 1814 à 1824 environ, 
il reprend vie. C'est Tâge d'or des voltairiens, beaux 
esprits, bourgeois, officiers à la demi-solde. On réé- 
dite à profusion les œuvres du patriarche, celles de 
Rousseau, voire celles d'Helvétius, de d'Holbach. 
Selon leur tradition, à leur image, Tirréligion d'alors 
est toute négative, acharnée à détruire le christia- 
nisme qui renaît, parfaitement insouciante de lui 
substituer une doctrine quelconque, d'ailleurs faisant 
arme de tout : journalisme, pamphlet, chanson. Le 
Constitutionnel mène le chœur des feuilles hostiles ; 
périodiquement, sans relâche, il dénonce le clergé. 
Dans l'intimité de la rédaction, cela s'appelle Yarticle 
béte, mais cela paraît assez bon pour la nation spiri* 
luelle entre toutes. De son vignoble tourangeau, 
Paul-Louis Courier écrit en puriste ses lettres van- 
tées alors et qui ont pensé devenir classiques ; 
Courier, d'abord soldat amateur, puis propriétaire 
âpre et dur, faux campagnard, faux libéral, ennemi 
systématique de toute supériorité, de toute hiérar- 
chie; Courier, le ricanement, la déclamation, la 
haine froide san& excuse ni sincérité (2). — Supérieur 
au pamphlétaire par l'esprit, par le métier, par l'ar- 
fcifîce, Béranger l'égale au moins par la perfidie. 
Chansonnier bourgeois et non populaire, Homère 
du ruisseau, qui a les commis voyageurs pour rhap- 
sodes, il est faux dans sa bonhomie, faux dans son 

(1) Essai sur le principe générateur des constitutions poli- 
tiques, XLVI. 

(2) Je ne le traite pas plus sévèrement que n'a fait M. Bni- 
notière (Manuel de r Histoire de la littérature française,'^. 406), 
et qui aurait aujourd'hui le courage de le lire avouerait bien- 
tôt qu'il ne méritait guère d'être édité, comme il le fut quel- 
quefois, à la suite et <lans le format des grands classiques 
ft'.ancals. 
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bonapartisme patriotique si bizarrement amalgamé 
aux revendications libérales, faux jusque dans sa 
«polissonnerie », puisqu'elle n'est, de son propre 
aveu, qu'un moyen de popularité, un assaisonne- 
ment de haut goût, un appât à la lubricité pu- 
blique (1). Rien de vrai en lui, que la haine du chris- 
tianisme et Tart de la souffler partout en caressant 
toutes les passions et toutes les rancunes. Et cet 
homme fut une puissance ; jusque dans certains in- 
térieurs légitimistes, on le chantait à portes closes 
et avec un enthousiasme insensé i2). Telle était déjà, 
devant Topinion etla vogue, la prodigieuse faiblesse 
des esprits honnêtes; nous la verrons augmenter, 
hélas I 

A partir de 1823 ou 1824, l'opposition au chris- 
tianisme ne désarme pas, loin delà; mais elle se fait 
moins violente et moins vulgaire d'allures, d'autant 
plus redoutable peut-être. Une génération nouvelle 
a surgi, celle à qui la révolution de Juillet donnera 
l'empire. Elle est jeune, ardente, curieuse de nou- 
veautés littéraires aussi bien que politiques, pré- 
somptueuse avec naïveté, libérale, — c'est l'éti- 
quette obligée — mais d'un libéralisme un peu 
nouveau. Jusque-là, ce mot signifiait avant tout irré- 
ligion agressive et crue ; désormais, il veut dire plutôt 
scepticisme élégant, demi-courtois et légèrement 
dédaigneux, non sans quelques échappées de mépris 
et de haine (3j. Ce n'est plus le dix-huitième siècle, 

(1) V. Brunetière, Manuel^ p. 407. — Thureau-Dangin, Le 
parti libéral, p. 62, 63. — L. Veuillot, Mélanges, première sé- 
rie, t. I, p. 293. — Pontmartin, Nouvelles causeries littéraires, 
pp. 235, 236. 

(2) Maxime du Cainj}, Souvenirs littéraires, t. I, p. 23 (in-8). 

(3) Ainsi le fameux article de Jouffroy, Comment les dogmes 
finissent, publié en 1823. Dans le Globe écrivent Damiron, 
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c'est le dix-neuvième, avec son incroyance plus 
raffinée, plus sereine, au moins d'apparence el de 
prétention. 

Et tandis que la guerre à la religion se continue 
dans les idées, elle grandit et s'échauffe dans les 
faits. Guerre aux missions, à la Congrégation, aux 
Jésuites surtout, qui sont alors bien peu de chose, 
mais dont le nom reste à jamais « commode pour la 
haine », comme dira plus tard Montalembert (i). 
Montlosier les dénonce; la presse, le roman, le 
théâtre même entourent d'une légende fantastique 
leurs paisibles maisons de Montrouge et de Saint- 
Acheul; les ordonnances de 1828 leur ôtent le droit 
d'enseigner. Dernière et inutile faiblesse d'un gou- 
vernement qui, après avoir détruit en principe l'Uni- 
versité napoléonienne (1814), l'a conservée pour 
l'employer à son bénéfice (1815), puis a tenté bien 
vainement de la convertir et de la fleurdeliser en lui 
donnant pour grand-maître l'ecclésiastique le plus 
en vue de l'époque : Mgr de Fraysinous, évéque 
d'Hermopolis (1820-1828). Le pauvre Charles X ne 
se doutait pas que resserrer le monopole universi- 
taire, c'était compromettre gravement la renaissance 
chrétienne qui lui tenait cependant à cœur. 

Il suffira de ces lignes brèves pour mieux faire en- 
tendre sur quel terrain de bataille, dans quelle 
atmosphère chargée d'orage, combattirent les trois 

Duchâtel, Duvergier de Ilauranne, Lerminier, Rémusat et 
autres, en attendant l'âge de l'éligibilité, fixé alors à quarante 
ans. Sur Jouffroy en particulier, voir Mgr Baunard^ Le doute 
et ses victimes. 

(1) Discours du 11 juin 1845. — Reconstitués seulement 
depuis 1814, les Jésuites, fort peu nombreux, n'avaient en 
France que quelques centres d 'œuvres purement sacerdotales 
et ne dirigeaient que huit petits séminaires. 
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grands lutteurs catholiques, J. deMaistre, Bonald et 
Lamennais. 



II 



.1. de Maistre. — Importance et intérêt du personnage. — Sa 
vie, son caractère. — Sa correspondance. — De Maistre et 
Sévigné. — Son talent d'écrivain. 



J. de Maistre est une de ces personnalités origi- 
nales et fièrement tranchées devant lesquelles Fin- 
différence n'est guère possible. Il y a quelque 
soixante ans, les incrédules le haïssaient ou même 
s'essayaient à le mépriser ; ils le ménagent aujour- 
d'hui et le respectent malgré qu'ils en aient, mais 
sauf à se déclarer toujours irréconciliables. Les 
croyants politiques ou timides en ont peur ; ils le ré- 
pudient comme un excessif, un intransigeant, un de 
ces trouble-fète qui ne leur permettent pas les 
molles douceurs de l'inconséquence. Double raison et 
décisive, non pas certes pour nous engouer de lui et 
l'ériger tout d'abord en oracle, mais pour l'étudier 
avec une attention sérieuse, dans une disposition 
indépendante et plutôt sympathique. Ce n'est pas 
impartialité, c'est injustice et faiblesse, que de se 
montrer a priori complaisant à l'adversaire, défiant, 
chagrin, inexorable envers lami. 

Aussi bien, l'auteur des Considérations sur la 
France, du Pape et des Soirées de Saint-Pétersbourg, 
se recommande à notre estime par bien des titres 
plus positifs et plus directs. Les purs critiques ne 
font pas difficulté de l'avouer, quelques-uns pour un 
penseur de génie, tous pour un des premiers écri- 

9 
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vains du siècle, écrivain quasi sans Tèlre et vouloir 
Têtre, type accompli de la haute conversation origi- 
nale, du style grand seigneur, à Torgueilprès. Quant 
aux chrétiens qui prennent la peine de le lire et de 
le comprendre, ils ne peuvent méconnaître en lui le 
plus grand semeur d'idées qu'ait vu notre âge, un 
maître dans la philosophie de l'histoire, plus apte 
à continuer Bossuet que ne Teût été Bossuet lui- 
même, non qu'il le dépasse ou l'égale même en 
puissance naturelle, mais grâce au bonheur qu'il a 
de mieux entendre l'Église ; — apologiste bien supé- 
rieur à Chateaubriand, d'autant qu'il est plus philo- 
sophe que poète, qu'avec des connaissances plus 
vastes et des vues plus hautes, il prend son point 
d'appui sur un fond plus résistant, la science de 
l'homme, de l'histoire, de la société. Encore un coup 
je ne le donne pas pour infaillible, — nul ne l'est ici- 
bas par privilège de nature, — je ne voudrais pas 
juger absolument d'un catholique par l'estime qu'il 
en fait : il faut se résigner à trouver çà et là, chez les 
meilleurs, certaines impressions ou antipathies qui 
ne consentiront jamais à se raisonner elles-mêmes. 
J'observe au moins de plein droit que les plus 
grands et les plus résolus parmi nous l'ont également 
salué comme maître, fussent-ils d'écoles assez di- 
verses. Montalembert l'invoque et l'admire, tout 
comme le cardinal Pie ou Veuillot. J'ajouterai même 
que l'apprécier au vrai, sans fanatisme comme sans 
humeur, est l'indice d'un bon esprit, conséquent 
dans sa foi, ferme dans son jugement, assez maître 
de ses impressions pour ne pas nier les taches du 
soleil, ni la lumière à cause des taches, comprenant 
qu'un homme soit homme et ne s'en dégoûtant pas 
pour l'avoir ici ou là surpris à l'être. 
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11 est encore un point où, avec plus ou moins de 
bonne grâce, tous, croyants ou incroyants, tombent 
d'accord : c'est la valeur morale du personnage, la 
noble intégrité de sa vie, l'élévation et le charme de 
son caractère. Pour ceux-là même qui se faisaient 
un épouvantail de ses idées, la publication de ses 
premières lettres, en 1851, fut une surprise qui les 
déconcerta, et il est piquant d'en retrouver l'aveu 
chez de plus récents, que ses idées effraient tou- 
jours (1). L'absolutiste, le théocrate, l'inquisiteur, le 
panégyriste du botirreau — on en était là, et plu- 
sieurs y sont encore, — apparaissait tout autre : 
père excellent, ami dévoué, homme agréable, bon, 
aussi tolérant aux personnes qu'intransigeant en 
doctrine et implacable aux erreurs. Depuis lors, sa 
correspondance plus largement publiée, sa biogra- 
phie mieux «connue, ont accru l'impression favorable 
»4 de plus en plus dérouté la critique rationaliste. 
Ne sachant où se prendre, elle a parfois imaginé 
entre Tàme et l'esprit du grand écrivain un contraste 
bien peu vraisemblable. Mieux eût valu se douter 
que, l'âme étant si belle, l'esprit pourrait bien avoir 
été moins farouche qu'on ne pensait. La modération 
vraie, la condescendance, la bonté ne sont pas les 
fruits naturels du scepticisme ou de la mollesse doc- 
trinale. Pour les faire naître et mûrir, il n'est rien 
de tel que la conviction nette et vigoureuse. Para- 
doxe, dira-t-on peut-être. — Non : vérité profonde, 
mais où, faute d'expérience, le rationalisme ne peut 
atteindre. Quoi qu'il en soit, J. de Maistre offre à 

(1) Ainsi, M. Kaguet, qui déligure si cruellement le philo- 
sophe chrétien, l'avoue charmant, de sa personne : Politiques et 
moralistes du dia-^neuvième siècle, !'• série, pp. 1 et suivantes 
— Ainsi, M. Paulhan : J. de Maistre et sa philosophie^ etc. 
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qui Tétudie un plaisir délicat et rare, celui d'aimer 
Thomme autant pour le moins que Fauteur. 

Il était né à Chambéry, le i" avril 1753. Son père, 
le comte François- Xavier Maistre, qui présidait en 
second le Sénat au parlement de Savoie ; sa mère, 
Christine de Motz, rélevèrent à la vieille mode, en 
lui apprenant à obéir. Il leur resta soumis, à ce 
point que, lorsqu'il étudiait en droit, il ne se per- 
mettait pas une lecture sans leur aveu. Jusqu'à la fin, 
il leur sut un gré infini de cette éducation par la 
dépendance, la seule dont on s'avisât alors, et il ne 
paraît guère qu'elle ait comprimé en lui l'activité, 
l'initiative. Élève des Jésuites, il leur garda toujours 
une bienveillance dévouée, réfléchie, clairvoyante, 
sans engouement comme sans infidélité. « Je leur 
dois, écrivait-il, de n'avoir pas été un orateur de la 
Constituante. » N'exagérons pas la puissance et les 
responsabilités du collège ; mais, si les Jésuites 
n'ont pas fait J. de Maistre, au moins vaut-il mieux, 
pour leur honneur, qu'il n'ait pas été un Mira- 
beau (1). 

Sa jeunesse fut simple, studieuse et grave (2). 
Membre du Sénat où présidait son père, il fit, à 
trente-deux ans, un mariage d'inclination sérieuse 
où le roman n'eut point de part. Chose bizarre, on 

(1) Quelqu'un veut qu'il ait appris à leur école « une cer- 
taine partialité dans l'appréciation des talents et des œuvres, 
et une intrépidité dans l'affirmation qui n'est pas toujours 
justifiée par des recherches assez exactes et assez métho- 
diques ». (A. Gahen, Histoire de la lawjue et de la littérature 
française. Collection Petit de Julleville, t. VII, p. 51.) La suite 
montrera peut-être ce qu'il convient d'en penser. Mais fût- 
elle mieux fondée, la critique ne me ferait que demi-peine. 
Au moins en résulterait-il que les Jésuites de Chambéry 
savaient tremper assez vigoureusement les intelligences. 

(2; Voir Descostes, J. de Maistre acant la Révolution. 



J. DE MAISTRE 149 

l'en plaint, on lui en veut presque de cette sagesse, 
estimant qu elle Ta induit à concevoir, sur la famille 
('t le rùle de la femme en particulier, des idées assez 
prosaïques et terre à terre (1). La réponse est dans 
ses délicieuses lettres; il suffit d'y renvoyer. Le trait 
notable de ces années plus heureuses qu'éclatantes, 
<''est lactivité, la largeur, la hardiesse d'un esprit 
(jue plusieurs s'imaginent si entier, si absolu, si 
<'troitement conservateur. Dans tel de ses premiers 
<'»crits (2), le « théocrate » réprouve le gouvernement 
des prêtres ; l'absolutiste se rend suspect à la cour 
pour des opinions avancées, libérales, on disait 
môme jacobines. Lé magistrat croyant, le congré- 
^aniste, le pénitent noir, est en même temps quelque 
peu « illuminé », disciple de Saint-Martin, voire 
franc-maçon et « grand orateur » de la loge de 
(Ihambéry. Franc-maçonnerie très anodine d'ailleurs 
<*ttrès différente de la nôtre ; simple loge blanche, 
<|ui se disperse, non par scrupule de conscience, — 
on n'en voyait pas la matière, — mais au premier 
signe du gouvernement. 

La Révolution française donna l'éveil au penseur 
on bouleversant son existence. 11 avouait plus tard 
<fue le spectacle l'avait passionné ; « mais, ajoutait- 
il, que le billet d'entrée m'a coûté cher (3)! » La 
Savoie envahie (1792), il rejoint son prince ?! Turin. 
Sur la roule, il avait dit à la comtesse de Maistre : 
« Le pas que nous faisons aujourd'hui est irrévo- 
cable ; il décide de notre sort pour la vie. » Une con- 
séquence immédiate, c'était la perle de sa modeste 
fortune. L'n moment, à la suite de la courageuse 

(1) Co^onlan. ./. de Maistre^ p. 20. 

(2) Élof/e (te Viclor-Amédée 111, 177:3. 

(3 Soirées de Saint-Pétersbourgy entretien II. 



150 DIX-NF.U\T[ÈME SIÈCLE 

mère, il reparut à Chambéry pour essayer de dis- 
puter à la loi révolutionnaire Fhéritage de ses en- 
fants; mais, réduit dès les premiers jours à choisir 
entre la sécurité et l'honneur, il accepta définitive- 
ment, avec la ruine sans remède, un exil qui allait 
durer vingt-cinq ans. 

Nous trouvons Témigré d'abord à Lausanne, où il 
s'emploie au service de la monarchie sarde, vivant 
étroitement de quelques économies, partageant les 
soins domestiques avec sa femme et sa fille aînée 
encore toute jeune, portant et sciant le bois dn mé- 
nage (1), d'ailleurs ne laissant point d'aller dans le 
monde, où il rencontre madame de Staël ; puis, 
comme toujours, étudiant et écrivant, car c'est alors 
qu'il donne son premier chef-d'œuvre, les Considé- 
ratioyu sur la France (179()). Les deux années sui- 
vantes, il est h Turin, pensionné maigrement par le 
roi Charles-Emmanuel IV. Mais le Piémont devient 
français, et il faut tout de nouveau fuir. Après Lau- 
sanne, Venise ; après la gène, la misère. Les vic- 
toires de Souvarow le ramènent, et son roi l'envoie 
en Sardaigne où il préside pendant deux ans la ma- 
gistrature de l'île. En 1802 enfin, il accepte d'aller 
soutenir, auprès de l'empereur Alexandre, la cause 
d'un souverain presque sans États et qui ne compte 
plus guère en Europe. Là commence pour deMaistre 
la période d'éclat ; mais cet éclat, qu'il ne devra 
qu'à son mérite, aura bien des compensations dou- 
loureuses. 

La pauvreté d'abord. A travers le luxe asiatique 
des grandes maisons de Pétersbourg, il la porte 
avec dignité, courage, esprit et belle humeur. « Il 

(1) Descostcs, J. de Maislve pendant la Révolution, p 52ft. 
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n'aurait pu dîner les sept jours de la semaine, s'il 
n'avait eu son couvert chez les opulents Russes de 
sa connaissance (1). » Au rapport de madame 
Swetchine, il vécut par moments de pain et d'eau ; 
mais à ce prix, il garda le carrosse nécessaire pour 
faire honneur à son maître (2). Ce qui en fait beau- 
coup à la haute société moscovite, c'est que ni cette 
indigence, ni la chétive importance des intérêts 
qu'il représentait, ne l'empêchèrent d'être accueilli, 
fêté, aimé, jusqu'à exercer dans les salons une 
royauté véritable. Alexandre le goûta, le combla de 
prévenances, fixa près de lui son frère Xavier, 
assura l'avenir de son fils Rodolphe (3). Il voulut 
faire plus. Non content de recourir parfois à la 
plume du grand écrivain, il souhaita de se l'at- 
tacher à demeure et lui offrit la place que devait 
plus tard occuper le comte de Nesselrode. J. de 
Maistre en référa tout d'abord à son roi et posa la 
question en ces termes : « Croyez-vous que je puisse 
vous être plus utile en acceptant? » Il n'obtint pas 
même de réponse et, réduit à son propre conseil, il 
se détermina par cette raison : « Je ne quitterai pas 
mon souverain pauvre et malheureux pour un sou- 
verain au faîte de la grandeur (i). » 

(!) Lettre inédite «le la duchesse de Laval -Montmorency à 
l'un de ses petits-neveux, religieux de la Compagnie de Jésus 
(janvirr IHSl). — l^a vénérable octogénaire, que je rite et 
citerai enrore, était cette Constance de Maistre. née dans les 
premiers jours de l'exil, presque aussitôt séparée de son 
père, et (|ui ne le connut qu'après vingt ans. 

(2) De F.illoux, Madame Swelchine. 

x3j Xavier, après avoir servi la Russie, vivait de ses ta- 
lents de peintre à Saint-Pétersbourg. Alexandre lui donna un 
poste, un grade. Conservateur du Musée de la marine, Xavier 
rentra plus tard dans Tarmée active et conquit brillamment 
ses épauletles do général. 

( l) Durlii'^sc de L.ival. Lettre précitée. 
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Il donne ici sa mesure, mais il nous laisse voir en 
même temps la plaie vive. L'incomparable servi- 
teur ne trouvait guère que froideur blessante et 
sourde défiance chez ceux-là même pour lesquels il 
se sacriiiait avec cette hauteur d'âme. Étroite 
et formaliste, la cour de Cagliari prenait ombrage 
de sa parole franche, de ses vues hardies, de sa 
supériorité même. Ajoutons-le tout de suite, les 
soupçons ne tombèrent qu'au dernier moment. 
Rappelé sur sa demande, en 1817, il était resté dix- 
huit mois sans place, puis on s'était décidé à le 
faire ministre d'État et chancelier. Dans le dernier 
conseil auquel il prit part, il s'éleva éloquemment 
contre certaines innovations périlleuses : « Mes- 
sieurs, disait-il, le sol tremble et vous voulez bâ- 
tir ! » Alors, enfin, avec la familiarité en usage dans 
la vieille monarchie sarde, le roi laissa échap- 
per cet aveu : « Tu es vraiment mon bon sujet et un 
parfait honnête homme. » J. de Maistre en tirait une 
conclusion mélancolique : « Voyez, mes enfants, 
voilà cinquante ans que je sers, et c'est aujourd'hui 
seulement qu'on reconnaît mon zèle et ma fidélité. 
Gela signifie que je dois bientôt mourir (1). » 

A lire ses lettres, vous le sentirez plus d'une fois 
indigné, frémissant des procédés dont on le paye ; 
mais le devoir et l'honneur sont plus forts que les 
pires dégoûts, et telle est sa passion pour la cause 
de la maison de Savoie, qu'on a pu, de nos jours, 
en abuser contre lui-même. En publiant une pre- 
mière fois sa correspondance diplomatique, les 
créateurs de l'Italie nouvelle n'ont-ils pas essayé 
de l'associer rétrospectivement à des actes seuls 

(l) Duchesse de Laval. 
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capables de mettre sa fidélité au désespoir (1)? 

Malgré tous les dissentiments politiques, on ne 
se défend pas d'estimer celle du gentilhomme d'an- 
<:ien régime qui se fait tuer pour son prince. Mais 
combien plus méritoire, la persévérance Tobstina- 
lion du dévouement méconnu! Prenez garde que, 
s'il s en plaint quelquefois avec la verdeur de sa 
lière nature, c'est devant ses chefs à peine devant 
<iuelques intimes, jamais devant le public. On aurait 
beau résister au penseur, encore faudrait-il avouer 
<iue Fhomme fut grand. 

Il le fut, il Ta prouvé par les sacrifices, et le plus 
dur était celui de sa famille. Son unique fils ne 
lavait rejoint que pour se jeter bientôt dans les ha- 
sards de la guerre, et les lettres du père au jeune 
officier sont admirables de courage comme de 
tendresse (2). En 1815 seulement, il put appeler à 
Saint-Pétersbourg sa femme et ses filles, et con- 
naître enfin la seconde, qu'à peine il avait vue 
naître. La pauvreté du plénipotentiaire avait rendu 
longtemps cette réunion impossible, et, la réunion 
faite, la gène restait là pour tout le monde. On avait 
du moins le bonheur d'être malheureux ensemble. 
Kst-il besoin d'avertir que le mot est de lui ? 

J'ai déjà dit son rappel en 1817 ; le motif en est 

(1) Mémoires poUtiques et Correspondance diplomatique de 
.1. de Maistre, publiés par A. lUanc sous les auspices du 
<omtc de Cavour. Turin, 1858. 

(2) Le comte Rodolphe de Maistre, admis comme chevaller- 
;^'{irde au service de l'empereur de llussie, lit plusie urs cam- 
pagnes, notamment celles de 1812 à 1814. Entré plus tard 
dans l'armée sarde avec son grade de lieutenant-colonel, il 
<*iait général de division et gouverneur de Nice, quand U 
brisa sciemment sa carrière en protestant contre la persécu- 
tion religieuse où le Piémont commençait de s'engager 
;18i8;. 

9. 
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glorieux. Depuis quelques années, il se faisait dans 
raristocratie russe un mouvement assez marqué de 
retour à Tunité romaine. On en punit les Jésuites, 
et presque au moment où le Saint-Siège venait de 
leur rouvrir le monde catholique (1814), ils furent 
bannis (1816) de Tempire qui les avait si providen- 
tiellement abrités (1). Mais le comte de Maistre pas- 
sait pour leur complice. Il s'en expliqua noblement 
avec un ministre, puis avec Alexandre lui-même. 
Jamais il n'avait tenté ni ne tenterait d'inquiéter la 
bonne foi d'un Russe ; par ailleurs, si quelqu'un lui 
confiait ses désirs de conversion, il ne se croirait 
pas le droit de répondre : « Vous avez tort. » Le 
maître parut satisfait, mais la confiance ne fut plus 
la même ; de Maistre le sentit et voulut dès lor& 
quitter cette patrie d'adoption où, pour l'intérêt de& 
siens, il avait souhaité de finir. Il partit en 1817 et 
mourut à Turin quatre ans plus tard, le 26 fé- 
vrier 1821. 

Dans cette brève esquisse de sa vie, on a déjà tous 
les traits saillants de sa physionomie morale. C'est 
la probité, la droiture inflexible ; c'est la générosité,, 
c'est l'honneur délicat, scrupuleux, singulièrement 
vif dans ses susceptibilités d'ailleurs légitimes ; c'est 
le courage, la longanimité qui endure et attend. 
Rudement froissé par la vie, il a ses heures de crise, 
ses bourrasques, ses abattements passagers, mais 
avec un ressort étonnant que rien ne comprime et 
qui le relève toujours : vigueur d'âme, paix de la 



(1) On se rappelle que Catherine 11 avait empêché dans ses- 
États la promulgation du bref de Clément XIV et interdit aux 
Jésuites ses sujets de se disperser comme ils voulaient le- 
faire. Bientôt l'approbation verbale de Pie VI acheva de ré- 
gulariser une situation déjà correcte en rigueur de droit. 
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conscience satisfaite, sens chevaleresque et religieux 
du devoir, enfin ce qu'il appelle son coin gallican^ 
c'est-à-dire cette belle humeur à la française, cette 
originalité fine et spirituelle, utile à sa consolation 
comme à la joie des autres, capable d*égayer les 
pires misères et sachant rire pour ne pas pleurer. 
Nul stoïcisme d'ailleurs, nul orgueil. Les parties 
fortes et fières de cette exquise nature sont d'ordi- 
naire enveloppées d'une incomparable bonne grâce. 
L'homme suptTieur, et qui ne peut pas ne se point 
connaître, l'homme d'énergie qui se combat et se 
gouverne, l'homme tendre qui laisse poindre ses 
larmes ou les refoule, l'homme de génie et de foi 
dont la pensée est si haute et si religieuse, se pré- 
sentent toujours sousle couvert et comme à l'ombre 
de l'homme d'esprit, de l'homme de société, du 
gentilhomme. Tout cela réuni compose l'un des 
types les plus nobles et les plus charmants de l'his- 
toire contemporaine, et l'on comprend à merveille 
le prestige, l'empire tout moral exercé à Saint-Pé- 
tersbourg par cet étranger qui n'avait rien, qui ne 
pouvait rien, mais qui, par là même, ne faisait 
ombrage à personne ; trop courtois d'ailleurs et 
trop profondément modeste, pour accabler per- 
sonne de sa supériorité. Vivant, le comte de 
Maistre n'a eu d'ennemis que les médiocres qui le 
jalousaient à distance. Mort, il est arrivé à forcer le 
respect, parfois même la sympathie de ceux qui re- 
jettent ses doctrines, mais qui, pour notre malheur, 
n'ont plus guère lieu d'en redouter le triomphe. 
Chose triste à dire : les moins justes à son égard sont 
ceux dont nous avons parlé plus haut, les croyants 
alanguis et tièdes qui lui en veulent de les inquiéter 
dans leur inertie. 
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Et ne cherchez pas le dernier secret de son charme 
dans la seule excellence des dons natifs et dans la 
culture exceptionnelle qu'il avait su leur donner. Je 
le demanderais plutôt à la bonté généreuse qu'il 
tenait de son christianisme très pratique, fortifiée 
encore et attendrie par les expériences les plus dures, 
ce qui est le propre des belles âmes, le trait par où 
elles se démêlent du commun. Il a quelque part un 
mot admirable : « Rien ne réjouit dans cette vallée 
de larmes comme de trouver une nouvelle occasion 
d'estimer la nature humaine. » Voilà qui peint un 
homme. A cette disposition exquise joignez de vé- 
ritables « vertus ». Mais, d'où les tenait-il? « De sa 
soumission parfaite», répond Sainte-Beuve, d'après 
un témoignage ami qu'il adopte sans y résister. 
« Intolérant au dehors, tout armé et invincible 
plume en main, parce qu'il ne sacrifiait rien de ses 
croyances, il était, ajoute-t-on, aimable et charmant 
au dedans, parce qu'il sacrifiait sa volonté (i). » 
Ainsi, J. de Maistre charmait parce qu'il s'oubliait 
lui-même, parce qu'il n'y avait pas en lui trace d'é- 
goïsme ; et cette vertu maîtresse lui venait, comme 
toutes les autres, de sa soumission. A qui donc, 
sinon à Dieu et à tout ce qui représente Dieu en ce 
monde ? Rendons aux choses leurs vrais noms qui 
semblent faire peur à Sainte-Beuve : J. de Maistre 
subjuguait par la fière intransigeance de sa foi ; il 
ravissait par la bienveillance, par la modestie, par 



(1) Portraits littéraires^ t. II, p. 391 ; morceau écrit en 1843. 

— Le témoignage que reproduit Sainte-Beuve est celui des 
Costa de Beauregard. A l'époque de la Révolution, le chef de 
cette noble famille était l'intime ami du comte de Maistre. 

— Voir Un homme d'autrefois, par le marquis Albert Costa 
de Beauregard. 
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rhumilité, par la charité qu'il devait à cette même 
foi passée en règle de vie. Et voilà bien le fond de 
son âme ; toutes les grâces de Tesprit et du cœur 
n'étaient que jetées par-dessus comme une parure ; 
disons mieux, elles germaient de là comme la fleur 
germe d'un heureux sol. 

Veut-on le commentaire, la justification de ces 
quelques lignes? Qu'on lise sa correspondance : elle 
<ist le plus authentique portrait de la personne, elle 
suffirait à la gloire de l'écrivain. On voit au naturel 
l'homme d'esprit, l'homme du monde, l'homme 
d'Etat, le penseur, l'ami, le père, le chrétien. Docu- 
ment psychologique de premier ordre, monument 
littéraire aussi, et que je mets sans balancer au pre- 
mier rang du genre. De Maistre ne me pardonnerait 
pas de le préférer à madame de Sévigné, mais 
n'importe ; sa supériorité me parait hors de con- 
teste, et j'en ai dit ailleurs la raison. « Supposez 
deux écrivains suffisamment égaux par les dons 
brillants de l'esprit et la science pratique du style : 
leurs lettres vaudront ce que valent leurs âmes et 
les objets habituels de leurs pensées (1). » A ce 
compte, il ne saurait y avoir doute : sans rien ôter 
à la célèbre marquise, il faut avouer J. de Maistre 
pour le grand épistolier français (2). 

Aussi bien, pour le ton du moins et l'allure, ses 
ouvrages diffèrent-ils beaucoup de ses lettres, de 
ses conversations écrites? Assez peu, vraiment, et, 
à cet égard, l'histoire de son talent est curieuse. 
11 commence par la rhétorique du dix-huitième 
siècle, par la déclamation ; comme ce novice en 

(1) Histoire delà littérature française au dijc-septiètne siècle. 
bévigné. T. IV, p. 72. 

(2) Louis Veuillot est, à mon gré, le second. 
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galanterie, si joliment peint dans une des premières, 
comédies de Corneille, 

Il pèche innocemment, 

Et s'il savait mieux dire, il dirait autrement ; 

C'est un homme tout neuf, que voulez-vous qu'il dise? 

Il dit ce qu'il a lu (1) 

Or il a lu Rousseau et les autres, et, tout en répu- 
diant leurs idées, il garde beaucoup trop de leur& 
formules. Voyez plutôt son Éloge de Victor- 
Amédée III (1775), son Discours à la rentrée du Sénat 
de Savoie (17îi4), ses Lettres d'un royaliste savoisien 
(1793). Mais à mesure que la Révolution grandit, le 
génie s'éveille, le génie jusque-là sans objet, com- 
primé, aplati, — c'est lui qui parle — sousTénorme 
poids du rien ; la tête fermente, Tâme s'échauffe, le 
volcan intérieur éclate, brisant moules et barrières ; 
le magistrat rhéteur s'avise d'écrire comme il cause ; 
mais s'en avise-t-il même ? En tout cas, il le fait et,, 
puisqu'il est merveilleux causeur, le voilà écrivain 
original, grand écrivain. Non qu'il se néglige et s'a- 
bandonne ; jusqu'à la fin, le style sera surveillé 
comme la pensée ; mais il vivra comme elle, comme 
le sentiment dont elle s'accompagne toujours. Une 
œuvre marque le passage à la manière définitive. 
C'est le Discours à la marquise de Costa sur la mort 
de son fils Eugène (1794) (2). Là encore, vous trou- 
verez, dans l'expression, des restes d'apprêt, de 
convenu, de lieu commun. Déjà pourtant se déta- 
chent quelques pages, les dernières surtout, parfai- 
tement naturelles et sobres : fond et forme, c'est 



(1) La Veuve, I, 4. 

(2) Officier de seize ans, tué en défendant la Savoie contre 
rinvasion française. 
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comme une préface aux Considérations sur la France 
qui vont paraître deux ans plus tard (1796). A partir 
de la fameuse brochure, c'en est fait; J. de Maistre 
a secoué pour jamais la routine littéraire du dix- 
huitième siècle ; il est lui-même, il a un style, bientôt 
connu de toute l'Europe, à telles enseignes que dé- 
sormais la ressource de l'anonyme est perdue : 
écrire, c'est signer (1). Or, lisez les Considérations,. 
ou le Pape, ou les Soirées : vous aurez toujours cette 
illusion charmante, de vous trouver dans un salon de 
Lausanne ou de Pétersbourg, en face du plus sérieux ^ 
du plus brillant et du plus aimable des causeurs. 

Voilà qui donne le naturel, la vie; mais l'origina- 
lité, comment la prendre sur le fait? Que le fond soit 
riche, ce n'est pas merveille. Doué d'une mémoire 
extraordinaire, sachant cinq langues et en déchif- 
frant deux autres, infatigable à l'étude et lui consa- 
crant jusqu'à la fin, surtoutdansla solitude de Péters- 
bourg, tout le temps que ne réclament pas les devoirs 
d'état et de société, le comte de Maistre s'était fait 
un trésor de connaissances en tout genre : tkéolo- 
gie, philosophie, législations, sciences, naturelles, 
histoire surtout. Jadis on parlait assez volontiers de 
son ignorance ; qui l'oserait aujourd'hui ? Diplomate, 
homme de relations et de société, rien ne lui man- 
qua pour joindre à la doctrine l'observation directe, 
et pratique (4). S'agit-il de mettre en valeur tant de 

{\j Lui-intriiie l'avoue sans vfinité ni fausse modestie, eu 
débattant les comiitions sous lest|ueiles il pourrait prêter sa 
plume à l'empereur Alexandre en 1812. 

(2) « 11 ne connaissait rien que par les livres, et il en avait 
lu très peu », disait bravement Lamartine. (Confidences, xi, 
29). Le portrait d'où cette phrase est tirée est, à sa façon, 
une merveille. Madame Swctchine lui a fait l'honneur de le 
prendre au sérieux et de le discuter point par point. (Falloux* 
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richessçs ? Il a, dans un degré rare, la belle agilité, la 
belle souplesse d'àme qui s'ajuste et se modèle aux 
objets; la force pénétrante qui les épuise autant qu'il 
est donné à Thomme ; la promptitude à saisir leurs 
rapports, et ce jeu simultané, cette collaboration 
incessante mais régulière de toutes les puissances, 
qui fait la couleur et la chaleur du style, en mêlant 
sans relâche à l'idée l'image et le sentiment. Mais, à 
vrai dire, c'est là le fait commun de tous les talents ; 
c'est le talent même. Où sera l'originalité du sien? 
Sans me flatter d'étreindre et de fixer dans une for- 
mule ce qui se dérobe plus ou moins à l'analyse, 
j'admire et j'aime par-dessus tout le don singulier 
de concréter la vérité abstraite, d'illustrer les notions 
les plus hautes par de brusques appels à l'expérience 
familière, au bon sens, aux yeux même quelquefois. 
« Dire que la souveraineté ne vient pas de Dieu 
parce qu'il se sert des hommes pour l'établir, c'est 
dire qu'il n'est pas le créateur de l'homme, parce que 
nous avons tous un père et une mère (1). » Les 
hommes qui s'applaudissent d'avoir détruit la Com- 
pagnie de Jésus à la fin du dix-huitième siècle rap- 
pellent « ce fou qui mettait glorieusement le pied 
sur une montre, en lui disant : Je t'empêcherai bien 
de faire du bruit (2). » Les grandes « opérations » 
de la Providence « sont d'une longueur énorme. 

Madame Swetclnne, ch. xvi.) Moins charitable ou mieux ren- 
seignée, elle eilt compris que le pauvre poète écrivait de fan- 
taisie, avec un médiocre souci du comte de Maistre et de la 
vérité. Elle eût pensé que le Lamartine en prose ne compte 
galère, et que, pour ses Confidences en particulier, le meilleur 
service à lui rendre serait de les considérer comme ne comp- 
tant pas. 

(1) Essai sur la Souveraineté. 

(2) Essai sur le principe f/énérateur des constitutions poli- 
tiques XXX VL 
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On peut voir soixante générations de roses ; quel 
homme peut assister au développement total d'un 
chêne (1)? » Que ces traits suffisent; au reste, 
il faut me priver de citer : je ferais de cette étude 
un volume. Ou voit assez la manière, on la retrou- 
verait chez d'autres; qui en doute? Au moins J. de 
Maistre y est-il prompt, heureux et hardi comme 
pas un. 

La hardiesse, on ne la lui conteste guère; on Tac- 
cuserait bien plutôt de Tavoir outrée. N'est-il pas 
tranchant, paradoxal? Ne jouit-il pas de donner à 
sa pensée un air de provocation et de bravade? 
Quelquefois peut-être, bien moins souvent que d'au- 
cuns ne se le figurent, et, comme les rares concetti 
qu'il avoue quelque part avec une bonne grâce in- 
génue, c'est, absolument parlant, un défaut. Mais 
qui n'aies siens? Qui n'abonde au sens de ses qua- 
lités dominantes ? Et quel tort nous ferions-nous à 
nous-mêmes, de trouver là je ne sais quelle fin de 
non-recevoir ; de récuser le penseur, parce qu'il lui 
arrive une fois ou l'autre de nous surprendre, de 
nous éblouir, de nous faire cabrer? Aussi bien pre- 
nons-y garde. Aujourd'hui encore, plus que de son 
temps, il y a dans beaucoup d'esprits honnêtes un 
fond lamentable de timidité, d'apathie, une étrange 
frayeur de la vérité, un fâcheux levain d'humeur, 
d'irritation même, contre ceux qui l'off'rent toute pure 
et toute vive. Susceptibles et chagrins à proportion 
de notre faiblesse, l'affirmation aurait beau se faire 
modeste, elle nous semblerait encore outrecuidance 
et provocation. Comment! Voilà un homme qui ose 
se déclarer certain, convaincu, et sans doute nous 

(i; Lettre du 9 mars 1805. 
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faire entendre par là que nous avons tort de ne Têtre 
pas comme lui-même ! Intolérance, despotisme. En 
tout cas, cet homme-là ne saurait être impartial. Je 
Tai lu vingt fois, et tout particulièrement à propos 
de J. deMaistre. Ainsi l'impartialité n'appartiendrait 
qu'au scepticisme, et, quand on nous parle, on ne 
serait recevable qu'à la condition de n'être pas sûr 
de ce qu'on dit! Lé bon sens et la dignité protestent 
contre pareil renversement du vieux sens commun; 
mais encore une fois prenons garde. Nombre de cri- 
tiques le supposent, nombre de gens d'esprit en sont 
à le croire ; et nous-mêmes chrétiens, nous avons 
grand besoin d'être défendus contre cette débilité, 
contre cette anémie, où la pratique de la libre pen- 
sée a réduit les intelligences contemporaines. Que 
nos maîtres ménagent notre faiblesse, à la bonne 
heure! Mais ne leur demandons pas d'y conspirer; 
mais encore Dieu sait si, pour nous refaire un tem- 
pérament intellectuel, la main qui caresse vaut tou- 
jours l'aiguillon qui réveille ou le coup de fouet qui 
enlève ; j'ose espérer qu'on ne s'offensera pas du 
mot. L'affirmation, non pas téméraire, mais vive 
et hardie jusqu'à étonner, peut, çà et là du moins, 
nous être une excellente hygiène, et si jamais il ar- 
rive au comte de Maistre d'effaroucher, de rudoyer 
quelque peu nos préjugés ou notre mollesse à com- 
prendre, on peut le demander en bonne expérience 
pratique, est-ce dommage causé ou service rendu? 

Qu'il excède une fois ou Tautre, j'en conviendrais 
même sans examen, et parce que le contraire est 
moralement impossible. Mais où en serions-nous si 
nous attendions, pour lui donner notre confiance, 
le penseur infaillible, le polémiste impeccable, voire 
l'écrivain auquel la critique ne saurait rien repro- 
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cher? Ici, le polémiste peut avoir des vivacités; au 
moins n'a-t-ii aucune de ces tares qui discréditent, 
la partialité par exemple, ou la haine ou « la vio- 
lence insultante » qu'on lui attribue un peu gratui- 
tement (1). Quant à Técrivain, il serait classique, et 
de plein droit, le jour où renseignement public ne 
serait plus hostile au penseur. 



III 



J. de Majstre ot ses critiques ratiunalisles. — La Révolution 
française, objet ou occasion de ses maîtresses œuvres. — Com- 
ment il la juge ellc-uiùinc. — Considérations stir la France. 
— (Clairvoyance, générosité, optimisme. — J. de Maislre 
monarchiste. — Ses prophéties. — Sa politique fondamen- 
tale — (iuerre a l'nthéisuie social et au rationaUsme cons- 
tituant. — lissai sur le principe f/énérafeur des Conslifu- 
fions polifif/ucs. — S'il prêche la théocratie. 



Il l'est encore. Malgré la considération qu'il avoue 
pour la personne, il juge de haut la doctrine ; osons 
le dire, il la travestit le plus souvent et de la meil- 
leure foi du monde, parce qu'il ne l'entend pas. 
Voilà peut-être de quoi scandaliser quelques lecteurs 
dans leur vénération timide pour tout ce qui vient 
de source officielle. Kt pourtant je les supplie d'y ré- 
fléchir. Un esprit, même supérieur, mais qui n'a pas 
notre foi, pourra-t-il jamais bien entendre ceux qui 
l'ont et s'en inspirent? Un sens lui manque, et ni h"^ 
talent ne peut y suppléer, ni l'étude. Sachons donc, 
en toute modestie, reconnaître nos avantages, et ne 
nous étonnons point que le plus habile étranger,. 

(1) IJrunetièro, Manuel de Vhisioire et de la littérature' 
/'ra niaise, p. i4. 
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quand il s'aventure dans notre domaine, aboutisse 
parfois à de véritables prodiges d'illusion (1). Phé- 
nomène constant, presque immanquable, mais très 
particulièrement sensible à propos du comte de 
Maistre (2). Pour nous, sans prétendre ni pouvoir le 
discuter en détail (3), prenons de son œuvre et de 
sa pensée une vue sommaire, mais la plus nette qu'il 
se pourra. 

Selon quelques-uns, tout en lui sortirait de ses 
préventions politiques. Monarchiste et patricien dans 
Tâme, il partirait de là pour construire une philoso- 
phie et même un christianisme de sa façon. La réa- 

m 

(1) « Lorsque l'homme le plus habile n'a pas le sens religieux, 
non seulement nous ne pouvons pas le vaincre, mais nous n'a- 
vons même aucun moyenxle nous faire entendre de lui, ce qui 
ne prouve rien que son malheur. « (J. de Maistre, Soirées de 
Saint-Pétersbourg. Entrelien IX.) • 

(2) Gomment par exemple Ta figuré Villemain (Littérature 
au dix huitième siècle. Leçon LXI) ! L'avait-il même lu ? Au 
moins n'avait-il pas daigné faire le moindre effort pour le 
comprendre. Dans l'opinion d'alors, J. de Maistre était de 
ces hommes jugés et condamnés par avance, dont on peut 
dire à coup sûr tout ce que l'on veut. — M. Faguet l'a lu 
très certainement, mais de quels yeux! Et quelles décou- 
vertes il y a faites! (E. Faguet, Politiques et moralistes fran- 
çais au dix-neuvième siècle. 1" série, pp. 1-67.) Impossible 
de dépenser plus d'esprit à se duper soi-même et à calom- 
nier innocemment son auteur. Villemain ne lui refusait que 
l'esprit de foi; M. Faguet le fait quasi païen, quasi athée. 
Relevons un joli mot : « Mettez sa doctrine en système suivi, 
il pourra très bien vous dire que vous ne l'avez pas compris. 
Jui peur qu'il ne me le dise ^ si je le rencontre.. » Jamais 
appréhension ne fut mieux fondée, et pourtant M. Faguet 
est, par nature, bien autrement sérieux que Villemain. Écou- 
tez d'ailleurs les autres critiques rationalistes : MM. Nisard, 
Sainte-Beuve, Schérer, Merlet, Cogordan, Lanson ; plus ou 
moins, c'est la même chose partout. 

(3) Cette discussion a été faite, et de main de maître, par 
M. A. de Margerie. [Le comte de Maistre, 1883, in-S". Société 
bibliographique.) Ouvrage complet, définitif, où aucun genre 
(le compétence n'a manqué. 



J. DE MAISTRE 165 

lité est bien plus simple : il n'a de religion que celle 
de tous les catholiques éclairés, de philosophie fon- 
damentale ({ue celle de tous les spiritualistes consé- 
quents; le catéchisme, le bon sens, voilà son double 
point de départ. De là, sa politique générale, qui est 
incontestable, et quant à sa politique particulière, à 
son goût pour la monarchie héréditaire par exemple, 
n'en cherchez pas l'explication ailleurs. A tort ou à 
raison, — peu importe ici, — de Maistre estime ce 
mode de gouvernement plus naturel, mieux accré- 
dité par Texpérience, plus indiqué par certaines 
analogies religieuses. On est libre d'en juger autre- 
ment, mais on s'abuserait de ne reconnaître pas 
dans une foi très éclairée, jointe à une philosophie 
habituellement très saine, le fond de son esprit, 
l'inspiration, Tàme et l'unité de sa pensée. Il est 
homme et faillible sur les conséquences ; mais pour 
ses principes, ils sont là. 

Par ailleurs, à quoi devait-il les appliquer, sinon 
au grand bouleversement dont Dieu l'avait fait té- 
moin et victime ? Presque tout, dans ses écrits, 
roule autour de la Révolution française, ou plutôt 
de la Révolution universelle, de l'esprit révolution- 
naire, non pas français mais européen et cosmopo- 
lite, qu'il démêle et dénonce, au grand honneur de 
son coup d'œil, à travers la complexité des faits ac- 
tuels. 11 le démasque dans les Considérations sur la 
France (1796); il l'attaque et le contredit dans 
V Essai sur la Souveraineté écrit en 1794-1796, inédit 
jusqu'en 1869; mais surtout dans Y Essai sur le prin- 
cipe (jrnéraleur des constitutions politiques {iSiO), — 
En manière de contraste et de remède, il y oppose 
rfiglise, sa forme monarchique divinement instituée, 
son influence historique, amoindries ou répudiées 
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par le préjugé français [du Pape 1819, de V Église 
gallicane, 1821, posthume). — Mais la Révolution a 
paru confondre dans le châtiment les innocents et 
les coupables. Où est donc la Providence ? Les Soi- 
rées de Saint-Pétersbourg répondent à la question 
(18:21). De fait et sans plan préconçu, tout se tient 
dans Tœuvre du publiciste (1). Un seul fond de 
doctrine, la philosophie éclairée par la foi; un 
seul thème dominant, les faits postérieurs à 1789 ; 
un ennemi capital partout poursuivi, la Révolution, 
c'est-à-dire Tesprit révolutionnaire. 

Nous le connaissons, mais il importe de le préciser 
encore, afin de dissiper toute équivoque et d'écarter, 
s'il se peut, tout ombrage. 

Dieu, seul principe du droit et du devoir; Dieu, 
premier auteur de la société comme de l'individu ; 
Dieu, source unique de l'autorité, laquelle ne sau- 
rait être qu'une représentation de lui-même : voilà, 
malgré mille déviations ou contradictions pratiques, 
l'esprit commun, fondamental, de ce qu'on appellera, 
si Ton veut, l'ancien régime, pourvu qu'on y com- 
prenne, avec les siècles chrétiens, l'antiquité presque 
entière. — L'homme, l'homme collectif, substitué à 
Dieu dans ce rôle, en sorte que tout émane de sa 
raison infaillible et de sa volonté souveraine : en 
dépit de toutes les atténuations, inconséquences ou 
hypocrisies, tel est l'esprit de Rousseau, de la Cons- 
tituante, de la Convention, l'esprit révolutionnaire, 
inauguré en France à la fin du dix-huitième siècle 
et, depuis lors, promené à travers le monde avec 
des fortunes diverses; telle est la Révolution, recon- 

(1} Kien, hors de là, que VExamen de la philosophie deBacon^ 
dont je ne m'occuperai pas, et quelques opuscules de moindre 
importance. 
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naissable à ses œu^Tes, non plus comme un fait 
local, accidentel, accompli à telle date entre le Rhin 
et les Pyrénées, mais comme un nouveau système 
social aspirant à prévaloir dans tout l'univers. La 
conception de TÉtat sera-t-elle religieuse ou athée? 
C'est la grande question pour nous. Peu nous impor- 
tent, à ce prix, lesformesconstitutionnelles, et j'en- 
tends n'y pas toucher. Une monarchie peut être révo- 
lutionnaire; une démocratie peut être chrétienne et 
rationnelle par là même. Que le croyant, que le 
simple déiste, reste donc maître de ses préférences 
politiques, aristocrate ou démocrate, monarchiste ou 
républicain selon les cas : en thèse générale, ni la 
logique ne s'y oppose, ni la conscience. Mais la cons- 
cience et la logique sont d'accord à lui interdire 
l'esprit révolutionnaire, qui est l'athéisme, l'erreur 
pure, le pur mal. Serrons de plus près la réalité 
concrète, historique. De l'ancien régime il réprou- 
vera les incontestables abus; mais il gardera le prin- 
cipe, le principe qui, mieux appliqué, eût prévenu 
ou guéri les abus mômes. De l'ordre actuel il aimera 
les innovations légitimes et heureuses, mais sans 
pactiser jamais avec le principe révolutionnaire qui 
les a viciées à l'origine et leur est une perpétuelle 
menace de mort ; car enfin, si la majorité, si le 
nombre, est l'unique Dieu des États, qui l'empêchera 
d'opprimer, de confisquer, voire de se détruire s'il 
lui en prend fantaisie (1) ? — Vérités élémentaires 

(1) Dans son rapport sur la loi des Suspects (10 octobre 1793), 
Saint-Just conviait la majorité à « comprimer » la minorité 
à régner sur elle « par droit de conquête ». Et il en donnait 
^ette raison péremptoire : « Depuis que le peuple français a 
manifesté sa volonté, tout ce qui lui est opposé est hors le 
souverain : ce qui est hors le souverain est ennemi! »> (Moni- 
■leur du 21.) — De nos jours, Gambetta, d'après Rousseau, 
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qu'il était bon de rappeler pour dégager notre atti- 
tude, pour nous aider aussi à distinguer, parmi les 
doctrines politiques de J. de Maistre, le discutable 
et Tessentiel. 

Les Considérations sur la France ont eu comme 
deux avènements successifs. Écrites à Lausanne, 
publiées en 1796, lues en Italie par Tétat-major de 
Bonaparte, fort goûtées en certaines de leurs parties 
par le premier Consul lui-même, la Restauration 
leur fit, après dix-huit ans, un regain d'actualité. 
Elles n'ont plus ce même bénéfice, mais il leur reste 
un triple mérite : clairvoyance, générosité, opti- 
misme. 

Pour quelques prophéties ou conjectures hasar- 
deuses, on a rangé l'auteur parmi les chimériques, 
plus curieux de pénétrer dans les desseins providen- 
tiels que dans les faits de ce monde. Épigramme 
bien peu justifiée. « L'œil ne voit pas ce qui le 
touche », disait-il volontiers, et il le disait sans pré- 
tendre faire de sa personne exception à la loi. Ce- 
pendant que n'a-t-il pas su lire dans le présent 
comme dans le passé? Quelle sûreté de coup d'œil 
au milieu de cette poussière aveuglante, de ce tour- 
billon qui faisait tourner quasi toutes les tètes ! Il 
voit la mission de la France, sa « magistrature euro- 
péenne, » surtout en matière religieuse (1) ; la puis- 
sance, la « monarchie » de notre langue, merveil- 

s'est posé cette question : « Le peuple souverain a-t-il le droit 
de se nuire? » A quoi il répondait hardiment : ~ Oui. Rien 
de plus évident, le principe étant donné. Oppression du 
moindre nombre : cela va de soi ; suicide national : pourquoi 
pas? Empêchez si vous le pouvez, mais vous serez ,en contra- 
diction avec vous-même. 

(1) Considérations, ch. ii. Cf. du Pape. Discours prélimi- 
naire, XXV. 
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leux instrument ù notre prosélytisme de tempéra- 
ment et de race (1). Il voit le crime national : cette 
magistrature elle-même retournée contre sa fin pro- 
videntielle, Dieu guerroyé de ses dons, Timpiété 
devenue européenne grâce à notre merveilleuse 
puissance de propagande. C'a été Tœuvre du dix-hui- 
tième siècle, encore bien que la grande révolte ait 
commencé dès le seizième (2). Quoi de plus juste? 
Depuis le Calvaire, Dieu, Jésus-Christ, l'Église ne 
sont qu'une même chose en trois noms. Le protes- 
tantisme avait rejeté l'Église; le philosophisme nia 
Jésus-Christ; c'était renier Dieu même, sauf à lui 
accorder par grâce une mention honorifique mais 
dérisoire. Déisme théorique , athéisme pratique, 
c'est tout un. Aussi, le dix-huitième siècle étant 
déiste, il était bien difficile que l'esprit de la révo- 
lution ne fût pas athée. D'ailleurs, on n'arrête pas la 
logique française, et à moins de revenir à l'ancienne 
foi, nous devions en venir à l'athéisme formel. Nous 
y sommes aujourd'hui ; j'entends les plus avancés, 
les plus conséquents, les plus sincères. 

Mais cette révolution, fille du philosophisme et 
son héritière directe, J. de Maistre la voit au natu- 
rel, avec une sagacité prodigieuse pour le temps. 
Simple bourrasque, disait-on à Coblentz et parmi le 
grand peuple des frivoles. — Non, pense-t-il; c'est 
une époque, un des grands tournants de l'histoire. 
Le gouvernement actuel (le Directoire) ne vivra pas, 
c'est impossible; mais un esprit nouveau s'est dé- 
chaîné, un fait s'est produit, dont les suites et les 
contre-coups seront immenses. Ce fait lui-même, 

(i) Considérations, ch. ii. Cf. Soirées. Entretien VI. 
(2) Cf. le Mémoire ait ministre de Vinstimction publique en 
lUtssie. 

10 
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commencé depuis sept ans (1789), et qui dure 
encore (1796), Fauteur des Considérations en marque 
le double caractère ; et quelle puissance de regard, 
quelle fermeté d'àme n'est point nécessaire pour 
pénétrer et mesurer ainsi les choses quand la pers- 
pective leur manque et le lointain ! 

Au gré de plusieurs, de Tocqueville, par exemple, 
la Révolution ne serait devenue irréligieuse que par 
un accident malheureux. Selon de Maistre, elle Test 
dans son fond et son essence ; elle porte au front un 
trait « satanique », et, pour le reconnaître, il n'est 
pas besoin des fureurs impies de la Convention, de 
« cet épouvantable phénomène de la haine de Dieu », 
manifesté alors chez plus d'un sectaire. Il suffit que 
le Contrat social ait été, comme tout le monde 
Tavoue, le Code, « FÉvangile (1) » des constituants 
et des conventionnels. Peu importent les illusions 
des honnêtes gens et Tétrange amalgame qui s'est 
pu faire chez eux de l'Évangile ancien et du nou- 
veau. Le nouveau prévalait, il inspirait tout, il gâtait 
tout. Pour en douter encore, il faut fermer les yeux 
à l'histoire et l'oreille aux voix, assez bruyantes pour- 
tant, qui nous donnent aujourd'hui la Révolution 
comme l'avènement de l'humanité substituée à Dieu. 

Mais cette insurrection, de Maistre la voit en môme 
temps dirigée de haut par le Souverain qu'elle 
attaque; la Révolution lui paraît deux fois provi- 
dentielle, et comme châtiment, et comme prépara- 
tion. — Châtiment vaste, immense, frappant tout 
d'abord nombre de prétendus innocents qui sont de 
vrais coupables (2); atteignant ensuite les bour- 



(1) Taine. 

(2j Considérai ions t ch. ii. 
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reaux, et d'autant plus rigoureux que, chargés de 
s'exécuter les uns les autres, ils le font à leur ma- 
nière, sans merci. — Châtiment étrange d'apparence 
et tout ensemble parfaitement logique : le crime est 
puni par le crime; c'est la merveille, mais Sfvns 
ombre de miracle ; car ici mieux que jamais, peut- 
être, la punition sort de la faute par voie de consé- 
quence immédiate et de génération naturelle, comme 
de Tarbre naît le fruit. JOn a voulu se passer de 
Dieu; « Il a dit : Faites, et tout a croulé (1). » — 
Châtiment irrésistible enfin. La Révolution est « vi- 
siblement décrétée » ; on sent qu'une force mysté- 
rieuse la pousse en avant, paralysant tout ce qui 
résiste au dedans ou au dehors du pays, armant de 
sa toute-puissance les agents les plus médiocres, et 
les contraignant d'avouer parfois qu'ils sont menés 
beaucoup plus qu'ils ne mènent. Qui le niera (2)? 
Or Dieu n'efface que pour écrire, et cette exécution 
immense prépare évidemment quelque chose. Que 
prépare-t-elle? Nous parlerons tout à l'heure des 
conjectures ou prophéties tant reprochées au comte 
de Maislre. Donnons-lui acte ici de la générosité qui 
anime sa clairvoyance et la soutient. Cet étranger, 
qui a tant souffert de la France, est et sera toujours 
Français dans l'àme. L'esprit révolutionnaire lui fait 
horreur; mais la France lui parait nécessaire au 

(1) Principe f/énér(ite\u\ lxvi. 

[•!) Taine Ta rendu avec une vigueur saisissante en racon- 
tant une séance nocturne du Comité de salut public. (OW- 
(fines delà France contemporaine. Révolution. 1. 111, p. 240. 
Le positiviste, aux yeux duquel J. de Maistre était indigne 
du titre de philosoplie pour n'avoir pas fait table rase des 
certitudes naturelles et révélées (Cogordan, ite Maistre, p. 233). 
nous oH're, en «juatre volumes, les pièces justificatives des 
Considérations sur la France, au moins des premiers cha- 
pitres. On est maître de confronter. 
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monde, à la vérité, à la religion. Qu'elle puisse être 
détruite ou démembrée, c'est là une idée qui le ré- 
volte, et dans la voix de la Convention décrétant 
l'indivisibilité de la République, il entend la voix de 
Dieu même décrétant l'inviolabilité du territoire. 
Comparez la parole publique à la parole intime, les 
Considérations à la correspondance : il est inva- 
riable sur ce point. Il perce à jour l'égoïsme de la 
coalition; il exècre le machiavélisme autrichien; il 
est de cœur avec les armées de la Convention et du 
Directoire, parce que, en défendant un gouverne- 
ment odieux et sans avenir, elles défendent la France 
qui doit durer. Il traduit ce rôle du soldat français 
dans une prosopopée étonnante d'élévation comme 
de justesse (1), quasi prophétique, d'ailleurs, sans 
qu'il le soupçonne. « A l'instant où l'armée se 
mêlera de la politique, l'État sera dissous (2). » Cela 
ne semble-t-il pas écrit d'hier? Et si notre territoire 
nest pas encore à qui voudra le prendre, n'en de- 
vons-nous pas remercier, après Dieu, l'héroïque 
sagesse d'une armée qui raisonne aujourd'hui tout 
comme de Maistre la faisait raisonner il y a cent ans ? 
Moins généreux, il aurait eu ses raisons pour Iiaïr 
notre pays (3). Il l'aime, au contraire, et obstiné- 



(1) Considérations, cli. ii. 

(2) Considérations, toc. cit, 

(3) Il est pénible — j'atténue à dessein le terme — de voir 
un pareil homme calomnié par ceux qui devraient le plus lui 
rendre justice. On soutire à lire dans une revue catholique, et 
sons la signature d'un prêtre, que « de Maistre et Donald n'ont 
pas su pardonner à la Révolution qui leur avait ôté leurs 
privilèges ». La légèreté rend parfois cruel, et d'ailleurs elle 
se racliète mal en faisant sa cour aux préjugés régnants. La 
France avait ôté à de Maistre son pays et sa fortune : on 
voit s'il lui pardonne. Quant à demeurer l'irréconciliable 
ennemi de l'esprit révolutionnaire, il n'avait pas besoin pour 
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ment; il ne veut pas le voir disparaître, car il lui 
fait Tinsigne honneur de Testimer nécessaire. « La 
vérité, ose-t-il dire, a besoin de la France. » Hyper- 
bole : Dieu n'a besoin de personne ; mais hyperbole 
suffisamment justifiée, car s'il lui plaît de faire son 
œuvre par des mains humaines, il daigne se com- 
porter comme ayant besoin de leur concours. Sans 
doute, il peut rejeter l'instrument trop infidèle, 
homme ou peuple ; mais c'est d'ordinaire à condition 
de le remplacer. Or, qui remplacera la France comme 
soldat et missionnaire de la vérité chrétienne par le 
monde? De Maistre ne le voit pas dans le présent; 
il ne le conçoit même pas dans l'avenir. A ses yeux, 
la Révolution est, avant tout, une grande et solen- 
nelle épreuve de lu force propre du christianisme. 
Privé de tous ses appuis terrestres, combattu à ou- 
trance et de toutes manières, il vivra par cette force 
intime et, du même coup, s'affirmera divin (1). 
Epuré dans la lutte, le clergé rendra l'esprit reli- 
gieux à la France, et la France à l'Europe. Sinon, il 
n'y a plus ni induction valable ni prévision ration- 
nelle ; il faut s'attendre à tout, et l'ordre social a 
vécu (2). 

Au fond, de Maistre est donc optimiste, car c'est 
le relèvement qu'il présage, et malgré l'Empire qu'il 
ne prévoit pas, malgré les déconvenues que la Res- 
tauration lui prépare, l'espérance ne mourra jamais 
en lui. Qu'on lise plutôt ses lettres : elle y éclate en 
1817 et 1819 tout comme en 1790. La Révolution 

cela de griefs personnels ; il lui suffisait du sens chrétien et 
même du sens commun. 

(1) Considérations, ch. v, fin. C'est une des pages les plus 
éloquentes (|ui soient sorties de cette plume. 

(2) N'est-ce pas présenter comme possible l'avènement du 
*iOcialisme athée? 
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n'est qu'une préface, un « avant-propos terrible ». 
Laissez des furieux déblayer la place : voici venir 
l'architecte, et quand il aura fait son œuvre, fort 
lentement, peut-être, — mais les années sont des 
minutes pour les empires, — on verra des mer- 
veilles de bien après des prodiges de mal. La Révo- 
lution a commencé contre le catholicisme ; le résultat 
sera tout entier pour lui. C'est là « ma prophétie 
chérie », dit de Maistre (i), et quatorze ans plus tard 
il la répète en la précisant. Le gallicanisme périra, 
étouffé dans un « embrassement sacré » du Souve- 
rain Pontife et du sacerdoce français. Alors le clergé 
refera la France, et la France prêchera la religion à 
l'Europe, et jamais il ne se sera vu rien d'égal (2). 
La moitié de l'oracle ne s'est-elle pas accomplie sous 
nos yeux ? Et qui osera dire la seconde irréalisable ? 
Mais non ; oracles, prophéties : écartons ces mots, 
disons plus simplement conjectures et, s'il se peut, 
fînissons-en avec l'impatientante chicane que l'on a 
trop faite au grand penseur catholique. Il a gagé 
mille contre un, ou que la ville de Washington ne se 
bâtirait pas, ou que le congrès américain n'y tien- 
drait pas ses séances (3) ; il a nié que Bernadotte 
pût régner et fonder une dynastie : et voilà certaines 
gens tout heureux. C'en est fait; après ces deux 
erreurs — et je veux bien en supposer dix autres — 
les voilà maîtres de se défier de lui, peut-être de le 
récuser à tout jamais. Eh bien ! non, pour discré- 
diter un pareil homme, c'est trop peu de quelques 
boutades ou pressentiments aventureux. Mettons en 
regard les prévisions justifiées et faisons le compte : 

(1) Letttre à madame la baronne de Pont. 30 août 1805. 

(2) Lettre au chevalier d'Olry, 3 mars 18i9. 

(3) Considérations f ch. vni. 
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de Maistre n'y perdra rien. Sachons d'ailleurs 
prendre pour ce qu'elles sont les hardiesses cal- 
culées de son langage, ces formes vives, qu'il aime 
un peu trop, si vous le voulez, mais qui servent à 
graver le trait. Par-dessus tout, alors qu'il s'apaise 
et se recueille, apprenons de lui-même quelle valeur 
il accorde à ses vues sur l'avenir. « Quand nous 
avons réuni toutes les probabilités, interrogé l'his- 
toire, discuté tous les doutes et tous les intérêts, 
nous pouvons encore n'embrasser qu'une nuée 
trompeuse au lieu de la vérité. Où et quand finira 
l'ébranlement, et par combien de malheurs devons- 
nous encore acheter la tranquillité? Est-ce pour 
construire que Dieu a renversé, ou bien ses rigueurs 
sont-elles sans retour ? Hélas ! un nuage sombre 
couvre l'avenir, et nul œil ne peut percer ces té- 
nèbres (1). » Ainsi donc son optimisme est sage 
parce qu'il est conditionnel, parce qu'il réserve tou- 
jours cette formidable inconnue : Que fera la 
liberté humaine, également capable de conjurer les 
plus visibles menaces de la Justice et de lasser les 
avances les plus manifestes de la Bonté? Que la 
France doive revenir à Dieu et lui ramener le monde, 
il l'affirme parce qu'il l'espère; mais ce n'est, après 
tout, qu'un espoir ; il voit bien que la France pour- 
rait se perdre en s'obstinant à le démentir. Et que 
penserait-il aujourd'hui s'il lui était donné de la 
considrvrr encore? On se le demande avec une 
curiosité douloureuse. Est-il pourtant si malaisé de 
répondre? Il croirait toujours à sa mission provi- 
dentielle, et j'ose ajouter qu'il ne désespérerait pas. 
de l'y voir revenir. A travers les quatre-vingts der- 

(1) Considérations, ch. viu 
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nières années, il suivrait, de son œil si vif, Talter- 
nance frappante des avances divines et des châti- 
ments divins; les gouvernements tombant les uns 
après les autres, pour avoir tous plus ou moins mé- 
connu et combattu les desseins de Dieu sur le pays; 
mais aussi le peuple catholique, la France catholique, 
vivant et agissant par elle-même en dehors et à 
rencontre des pouvoirs indifférents ou hostiles, 
féconde en œuvres et en dévouements, attestant 
ainsi, avec sa force propre, la vérité de cette antique 
devise, plus facile à effacer des monnaies que de 
l'histoire : « Dieu protège la France. » Je me Tima- 
gine refroidi dans ses préférences politiques, dynas- 
tiques, et, à cet égard, admettant comme possibles 
des transformations dont Tidée Teût révolté jadis. 
Mais sans plus d'hésitation qu'il y a un siècle, il 
continuerait d'estimer que, si le catholicisme ne 
devait pas se relever parmi nous, il faudrait déses- 
pérer de la religion européenne, de la société euro- 
péenne par conséquent (1). A voir ce que font mal- 
gré tout, chez eux et ailleurs, les catholiques fran- 
çais, il ne rétracterait pas encore cette assertion, 
pour nous si glorieuse, que la vérité a besoin de la 
France ; d'ailleurs il maintiendrait mieux que ja- 
mais cette autre : « Le Français, plus que tout 
homme, a besoin de la religion. » 
Glissons rapidement sur ce que nous avons 

(1) Que la société ne puisse survivre à la religion, voilà ce 
que démontre assez bien le socialisme né de lathéisme. Que 
les communions séparées ne vivent que par l'Église légitime; 
que si. chose impossible, elle venait à disparaître, le protes- 
tantisme et le schisme auraient vite fait de mourir : c'est une 
vérité chère à de Maistre. Et n'en voyez-vous pas une preuve 
dans la paix relative où la Révolution les laisse, tandis qu'elle 
s'acharne contre les peuples catholiques? Elle sent donc, elle 
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nommé sa politique particulière. Il est monarchiste, 
royaliste ; dans sa pensée, la défaite de Tesprit révo- 
lutionnaire s'associe tout naturellement à Tidée 
d'une restauration bourbonienne. Cette restaura- 
lion, il ne se trompe pas de la prédire, mais de la 
voir beaucoup plus proche qu'elle ne devait Tètre en 
<;fret. L'Empire dérange ses calculs; il ne veut pas 
croire à ce qu'il appelle cette « farce impériale », et 
quand Pie VII Ta consacrée, il s'emporte jusqu'à 
l'injustice, jusqu'à l'irrévérence, jusqu'à l'erreur (1). 
C'est, dans sa vie et dans ses écrits, le seul point où 
la passion égare visiblement la raison politique et 
même chrétienne. Accordons-lui du moins le béné- 
lice de ce qu'il a dit pour d'autres, que l'homme de 
bien ne annpte plus quand il parle sous l'influence 
d'une passion (^). Notons d'ailleurs qu'il avait dans 
ses principes de quoi se répondre à lui-même ; que, 
s'il estimait, justement au fond bien que non sans 
quelque excès dans le détail (3), certaines familles 
sacrées de Dieu comme souveraines, il ne jugeait 
pourtant pas ce prévilège imperdable ni, par suite, 
les dynasties nouvelles impossibles. Autrement il ne 
se fût pas demandé un jour avec angoisse si la race 
des Bourbons n'était pas usée et condamnée ; il 
n'eût point reconnu plus d'une fois qu'un pouvoir 

avoue que toute la résistance est là ; que, cette résistance une 
fois vaincue, le reste lui serait un jeu. 

(1) Lettres au ciievalier de llossi, 14 décembre 1804 ; — au 
roi Victor Kuunanuei, 2 février 1805. 

(2; A propos de saint Cyprien et de Pascal. Du Pape, liv. I, 
«'h. vni. 

(3) il est clair (|u'il ne veut pas lui-même être pris trop à la 
lettre (piund, par exemple, il dit, assez joliment du reste, 
qu'on ne crée pas de nouveaux princes; que, pour qu'il en 
vienne, il faut (|u'un prince et une princesse promettent de- 
vant Dieu d'en faire. D'où viendrait, à ce compte, le premier 
couple princier? 
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usurpateur peut se légitimer par le temps. Qu'on 
suive d'ailleurs, à propos de Napoléon, le mouve- 
ment de sa pensée. Il commence par la répulsion 
méprisante; plus tard, après Tilsitt, par exemple, il 
en vient à confesser la grandeur de ce génie ; mais il 
lui demeure toujours hostile et ne cesse d'augurer sa 
chute, parce que le prétendu vainqueur de la Révo- 
lution n'est à ses yeux qu'une incarnation redou- 
table de l'esprit révolutionnaire ; parce que l'auteur 
du Concordat, devenu le geôlier du Pape, entraîne la 
France à continuer le crime du dix-huitième siècle, 
à guerroyer Dieu de ses dons. L'esprit révolution- 
naire, la force primant le droit, Tathéisme politique : 
voilà l'ennemi, et de Maistre n'hésite pas dès qu'il 
le rencontre ou pense le rencontrer quelque part. 

Il n'hésitera pas plus à le dénoncer chez les rois 
coalisés, en les voyant, au congrès de Vienne, traiter 
les peuples comme des effets négociables, et dis- 
poser des couronnes au mépris d'une possession 
traditionnelle qui vaut exactement la leur. Vers la 
même époque, il ne se privera point d'écrire que les 
Bourbons ne sont pas remontés sur leur trône, mais 
sur celui de Napoléon, puisqu'ils suivent en plus 
d'un point les errements du grand vaincu. Dès lors, 
comme il a prédit leur restauration, il commence de 
leur augurer une nouvelle déchéance. Encore une 
fois, je ne discute point ces vues et conclusions 
particulières; j'observe seulement que, là même où 
Ton aurait lieu de croire qu'il exagère ou se trompe, 
il ne ferait que pousser trop loin ou appliquer 
inexactement, comme il arrive quasi à tout homme, 
certaines lois de politique générale toujours les 
mêmes et sur lesquelles la foi et la raison nous dé- 
fendent de biaiser plus que lui. 
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Elles sont deux, et, à le bien prendre, elles n'en 
font qu'une : origine divine du pouvoir, néant des 
constitutions élaborées par la seule raison philoso- 
phique; en un mot, radicale impuissance de Thonime 
quand il veut se passer de Dieu. Voilà qui est partout 
dans l'œuvre du comte de Maistre, mais principale- 
ment dans ses deux Essais : sur la Souveraineté 
(1794-1796) (1), SMv le Principe générâtes des consti- 
futions politiques et autres institutions humaines 
(1810). Se passer de Dieu dans la pratique, recons- 
truire sans lui le monde social : c'avait été la chi- 
mère du dix-huitième siècle ; c'est le pur esprit de 
la Révolution, son principe satanique. Rien que 
d'humain dans l'origine de la société, dans tousses 
t'^lémenls, par suite. Les hommes ne se sont asso- 
<iés que parce qu'il leur en a pris fantaisie. Dès lors, 
ils étaient bien maîtres de rédiger à leur guise le 
pacte fondamental; et tout ce qu'il leur a plu d'y 
mettre, droits, devoirs, autorité, souveraineté, 
n'existe et ne vaut que par eux, puisqu'il ne procède 
<jue d'eux, comme la société même. — Non, répond 
(le Maistre, avec le bon sens de tous ks siècles. La 
société est nécessaire au plein développement, à 
l'existence même de l'humanité multipliée ; elle est 
donc naturelle, elle vient donc de Dieu comme la 
nature (±), Que les hommes conviennent de certains 
faits et institutions accessoires; qu'ils placent l'au- 
torité dans cette main ou dans cette autre ; soit. Le 

l) Kesté inédit jusqu'en 1869. 

v2) Essai sur la Souveraineté. Comparez le joli paradoxe où 
<)c Maistre met en drame le passage de Tétat de nature à 
l'état (le société (Paradoxe premier, Sur le duel). Ce n'est pas 
une cliar^^e : évidemment les choses n'ont pu se passer ainsi, 
^t, dans le système de Rousseau, elles n'ont pu se passer au- 
trement. 
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plus ordinaire est que Dieu daigne les associer à son 
œuvre; il ne crée pas la société sans eux. Leur folie 
est de s'imaginer qu'ils y font tout parce qu'ils y 
font quelque chose. Ce qu'ils ne feront jamais, c'est 
la force première et intime du lien social; c'est le 
droit, le devoir, l'autorité, la souveraineté, toutes 
choses qui lient la conscience. Lier la conscience I 
On en défie éternellement la puissance humaine. A 
elle seule, la volonté générale, la volonté unanime du 
genre humain, ne saurait m'imposer en conscience 
une parole, un geste, un pas. Otez Dieu, son intel- 
ligence qui conçoit le juste, sa volonté qui l'enjoint, 
son autorité qui fait la vôtre : l'idée même d'au- 
torité fait sourire, et, avec elle, toute idée appar- 
tenant à un ordre moral désormais sans base : res- 
pect et obéissance, conscience et obligation, devoir 
et droit. Aussi l'expression de droit divin est-elle, en 
rigueur, un pléonasme ; ou, si l'on veut, l'adjectif 
n'est là qu'une épithète de nature ; sinon, le subs- 
tantif en a menti. Un droit quelconque est divin dans 
son origine et sa vigueur obligatoire, ou il n'est pas. 
Depuis l'homme qui conduit un État, consul, prési- 
dent, roi, empereur, qu'importe ? jusqu'au bas offi- 
cier qui mène une escouade, tout ce qui commande 
ou gouverne commande ou gouverne de droit divin ; 
autrement il n'a plus de titre moral ; ce qu'on appelle 
son autorité n'est qu'un fait, une force que rien ne 
m'interdira de briser le jour où je me sentirai plus 
fort qu'elle. Vérités élémentaires, seules garanties du 
pouvoir et de la société même ; si évidentes au reste, 
que la négation ou le simple doute ne se concevraient 
pas, n'était l'orgueil et son instinct bien réellement 
« satanique» : absurdité, anarchie, ruine, dissolution, 
néant, tout ce que l'on voudra, plutôt qu'un Dieu I 
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Voici une autre folie qui, au prix de celle-là, pa- 
raîtrait presque innocente ; elle y tient de près ce- 
pendant. Tel homme voudra bien encore admettre 
que sa volonté ne crée ni la justice ni le pouvoir ; 
mais il estimera sa raison très capable de créer 
un<' constitution et sa plume de Técrire. Pourquoi 
pas ? 

Parce que « la raison et Texpérience se réunissent 
pour établir qu'une constitution est une œuvre di- 
vine, et que ce qu'il y a précisément de plus fonda- 
mental et déplus essentiellement constitutionnel ne 
saurait être écrit (1) ». Quoi donc ! Toute constitution 
coinmence-t-elle, comme celle du peuple de Dieu, 
par une révélation, par un miracle ? Non certes, et 
c'est précisément pour avoir commencé de la sorte 
que la constitution mosaïque, seule entre toutes, a 
pu être achevée du môme coup, s'écrire tout d'abord 
ri tout entière. Les autres naissent lentement, obs- 
curément, d'une infinité de faits, la plupart humains 
ot libres, mais tous dirigés par la Providence; car 
ce serait trop se méprendre que de lier l'idée de 
Providence à celle de miracle, d'éliminer comme su- 
pBrllue l'action de Dieu, dès là qu'on peut prendre 
sur le fait celle d'un agent secondaire, physique ou 
moral, élément ou liberté {"2), Oui, dans la genèse 

(1) Essai sur le Principe générateur, \. 

(2) Aujourd'hui cette méprise est devenue si universelle, que 
\i' «'atholique môme a ^'rand besoin de s'en défendre. Si un 
«'vrnemcnl (|uelconque, lléau, révolution, guerre, est suscep- 
lihle dune explication naturelle, on s'étonne, on murmure 
quelquefois, de Tcntendre attribuer à Dieu comme cause pre- 
mière. Volontiers on dirait : « A quoi bon? Qu'est-ce que 
Dieu vient faire là? » Conmie s'il ne pouvait a«(ir par les 
«anses secondes I Comme si ce n'était point là sa méthode 
préférée, sa Providence ordinaire^ la plus ordinaire par con- 
séquent ! L'esprit du mal savait bien ee qu'il faisait «juand il 

11 
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des constitutions, Dieu a toujours la plus grande 
part, le premier rôle, et à double titre. De lui seul, 
nous Tavons vu, émane la justice essentielle, règle 
commune, invariable, des établissements politiques ; 
mais il y a plus. Regardez leur partie accidentelle, 
mobile, c'est-à-dire variable de nation à nation. Là 
encore. Dieu est principal auteur, car il a fait ou 
conduit les circonstances multiples d'où est sorti 
tout cela. Si bien que Thomme, lorsqu'il s'ima- 
gine constituer, ne fait que constater une tradition 
et des coutumes préexistantes. Veut-il tout pré- 
voir, tout déterminer? C'est tout perdre; car, 
ainsi que Retz l'observait déjà, les droits du peuple 
et ceux de la souveraineté ne s'accordent jamais 
mieux que dans le silence (i). Veut-il écrire? Qu'il 
prenne garde I C'est risquer beaucoup, parce que 
cela revient en pratique à tout délimiter, à tout 
prévoir, et que la constitution la meilleure est celle 
que la coutume a gravée dans les âmes, la coutume 
deux fois vénérable, et par la longue possession, et 
par la demi-obscurité de ses origines, au fond des- 
quelles l'instinct religieux des peuples reconnaît 
l'action lente du Pourvoyeur souverain. 

Ainsi de Maistre combat et pourchasse inexora- 
blement de retraite en retraite l'esprit du dix-hui- 
tième siècle, l'esprit révolutionnaire, le rationalisme 
ou naturalisme (2), l'orgueil humanitaire jaloux de 

mettait rimmense majorité des croyants actuels dans la quasi- 
impossibilité d'étudier la philosophie élémentaire sérieuse- 
ment, chrétiennement. 

(1) Retz, Mémoires. Origines de la Fronde. 

(2. Ce mot, qui n'a rien de commun avec le soi-disant na- 
turalisme littéraire, a été consacré par le concile du Vatican 
pour désigner, à tous ses degrés, la prétention dont il s'agit 
( Constilutio prima de Me catholica, Proœmium . ) 
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se suffire et d'agir seul. Dieu, père et maître des 
sociétés : tel est le fond de sa politique générale, et 
ce fond est essentiel, inébranlable ; république ou 
monarchie, toute société qui bdtit ailleurs bâtit sur 
le vide, sur Tabîme ; toute constitution qui s'appuie 
là est légitime ; elle est viable, si d'ailleurs, dans sa 
partie mobile, organique, elle s'inspire des faits 
locaux, anciens, traditionnels, qui déterminent pour 
chaque peuple les applications particulières de l'uni- 
verselle justice. En ce dernier point, le bon sens 
hérétique ou même positiviste s'accorde avec l'esprit 
si profondément catholique de l'auteur. Il raille, lui 
aussi, les constitutions qu'on peut mettre dans sa 
poche, les beaux plans élaborés de tête pour l'homme 
abstrait qui n'est tel nulle part (i). Sur le premier, 
l'athéisme seul aurait bonne grâce à contredire; tout 
spiritualiste; à plus forte raison tout chrétien, n<' 
peut que s'y tenir absolument. Quant aux théories, 
aux arguments de détail, qu'on les examine avec une 
indépendance respectueuse et sympathique, à la 
l>(>nne heure ! On restera libre de discuter ; mais si 
l'on est juste, on avouera, presque en tout, l'expé- 
rience, la sagesse, la modération pratique de ce 
f^rand esprit, d'ailleurs si intraitable sur les vérités 
maîtresses et si liardiment radical dans sa façon de 
les maintenir. 

Quant à s'ellVayer de ce radicalisme, c'est all'aire 
aux irréfléchis qui tremblent devant les mots au lieu 
(l'essayer de les comprendre. — Doctrine d'ancien 
rrgime, leur a-t-on dit. — Non, principe d'fe Tancieii 

(1) Voir Taine, Orif/ines de la France conleniporaine. L An- 
rien réf/ime, Jiv. 111, chap. ii, § m; ch. m, § ii. — Le prote>- 
lant Carlylc appelle la fin du dix-huitième siècle « l'âge de 
papier ». Histoire de la Révolution française, iiv. II et 1. 
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r<'»ginio, (le tout régime sage, mais condamnation 
fréquente et formelle des vieux abus (i). — Consé- 
cration du despotisme, haine à la liberté f2). — 
Non, Fœuvre entière proteste et, pour ne citer qu'un 
trait, Tauteur no louera-t-il pas la papauté d'avoir 
enseigné au monde « le droit divin des peuples (3) » ? 
On s'en étonnera peut-être. Ce mot sous cette plume! 
Ehî sans doute. Le penseur, qui haussait les épaules 
devant la déclaration athée des droits de l'homme 
abstrait, confessait hautementledroitdes peuples (-4), 
et, sachant que tout droit vient de Dieu, il estimait 
celui-là sacré, divin, tout comme celui des princes. 

Théocratie, dit-on encore. — Et que veut-on dire? 
Autrefois ce terme ne désignait que le gouvernement 
du peuple hébreu à sa naissance, depuis Moïse jus- 
qu'à Samuel : Dieu même exerçant directement la 
souveraineté politique, sauf à se donner pour lieu- 
tenant, pour ministre, un prophète, un inspiré. On 
ne voit pas pourquoi les États se trouveraient si 
mal de ce régime ; par contre, il n'a paru que là, et 
l'on ne voit pas davantage que le comte de Maistre 
ait songé à le faire reparaître. 

Nommez-vous théocratie l'ancien droit public de 
chrétienté, le suprême arbitrage politique décerné 
aux Souverains Pontifes par la confiance des peuples 
«croyants? Abus de langage ; car alors même les rois 
n'étaient pas de simples gouverneurs de province 
au nom d'un monarque universel. Et pourtant J. de 
Maistre n'entend que justifier historiquement un tel 



(1) Voir la distinction posée plus haut, p. KMi. 

(2) Viilemain. 

(3) Du Pape^ liv. Ili, ch. iv. 

(4) Seulement il ne se serait jamais a^isé de le codifier par 
écrit, de l'enfermer dans un nombre détermine d'articles. 
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ordre de clioses, il n'ose convier le monde moderne 
à le rétablir. 

Mais non, ce mot de théocratie, devenu pour la 
roule un épouvantail, soit quMl lui représente la do- 
mination effective du prêtre, soit qu'elle y voie, bien 
à tort, une confiscation absolue de l'activité sociale 
et politique de Thomme, voilà qu'on l'applique à 
loute forme sociale, pour peu qu'y entre Tidée vague 
et lointaine d'un Dieu. Dans la langue de plusieurs, 
cette simple idée ne s'appelle- t-elle pas mysticisme? 
L'énoncer, n'est-ce pas attenter à la liberté de cons- 
<'ience? N'est-ce pas être intolérant? A ce compte, 
ta Déclaration des droits de l'homme, si parfaite- 
ment athée en son ensemble, est encore intolérante, 
mystique, tliéocratique dans son préambule, puis- 
(|u'on ose bien y invoquer l'Être suprême (1). A ce 
compte surtout, plus de milieu possible entre la 
théocratie et l'athéisme ; il resterait de choisir. 



IV 

l.ulte contre le Galiicaiiisrne ecclésiastique et parlemenlaire. 
— Du Pape. — Infaillibilité pontificale. Deux questions en 
une. — De Maistre incomplet dans l'absolu et pleinement 
victorieux sur son terrain propre. — Ancien arbitrage po- 
litique de Home. — Simple justification rétrospective. — 
De VKf/lise f/allicane. — Le Jansénisme. — Les Quatre Ar- 
ticles. — Kermeté et modération. — De Maistre prophète 
et ouvrier du retour de la France à l'esprit d'unité parfaite. 

Dans son optimisme sage et partant conditionnel, 
de Maistre pensait que, si le monde ne touchait pas 

(I) (ta demandait n'ceiinnent (189U), si nu^iue on ne Ta pa> 
encore décrète, raffi<*liage de cette déclaration dans toutes les 
écoles de France, .le suppose au moins (pie le préambule sera 
bitl'é 
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à sa fin, si la société européenne au moins ne s'obs- 
linatlpas à périr, la Révolution aboutirait à une 
grande rénovation de Tesprit religieux. La France 
on donnerait le signal ; mais, avant qu'elle relevât 
r Europe, il appartenait à son clergé de la relever 
elle-même, de lui rendre, avec sa foi, le sens et le 
goût de sa mission providentielle. Or, pour entrer 
dans ce rôle et le soutenir, il devait tout d'abord 
secouer le préjugé gallican. 

Préjugé double dans son objet, mais un dans son 
fond, dans cet esprit d'indépendance chagrine qui 
chicanait la soumission à TÉglise maîtresse et, si 
on l'ose dire, tirait sur le lien essentiel d'unité jus- 
qu'à menacer constamment de le rompre. — Galli- 
canisme d'État, né sous Philippe le Bel, et péché 
originel de la magistrature française : le prince ne 
relevant plus que de sa conscience ; le Pape, le ca- 
suiste universel de la chrétienté, privé de toute in- 
gérence dans la politique des peuples chrétiens. — 
(îallicanisme ecclésiastique, sorti peu après des 
t^mbarras du grand schisme : le Pape inférieur en 
autorité doctrinale au concile réuni ou dispersé ; 
les définitions pontificales ne recevant que du con- 
sentement de l'Église leur valeur dernière et déci- 
sive, ce qui revenait à dire, Pierre confirmé par ses 
frères, l'édifice portant le fondement. Les quatre 
articles de 168^2 avaient formulé et consacré à nou- 
veau ce double système. Louis XIV, les parlements. 
Napoléon en avaient fait tour à tour une loi d'État ; 
dans le clergé même, l'orgueil national voulait y 
voir un privilège. Selon de Maistre et tous les catho- 
liques réfléchis, il n'y avait là pour le gouvernement 
qu'une large facilité de despotisme, une permission 
d'être aussi peu chrétien que possible, jusqu'à ce 
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qu'il lui plût de se faire athée. En outre, les pré- 
lendues libertés de notre Église particulière n'étaient 
que servitudes à l'égard du pouvoir civil ; par elles 
la France était, devant l'Église mère, une fille aînée 
singulièrement difficile à vivre. Chose plus grave, 
le sacerdoce français y perdait beaucoup de sa li- 
berté, de sa force naturelle et surnaturelle. Pour 
qu'elle lui revînt tout entière, le gallicanisme devait 
Hnir. Voilà pourquoi ce laïque ne croyait pas trop 
oser en écrivant son livre du Pnpe^ et, courant tout 
d'abord au point capital, à la controverse propre- 
ment ec(!lésiastique, il remettait en lumière Finfail- 
Jibilité pontificale obscurcie pour les yeux français. 
On a blâmé comme incomplète cette première 
partie de son œuvre : elle l'est de fait, à en juger 
dans l'absolu. 

Quelle est la nature, la mesure de l'infaillibilité 
donnée par Jésus-Christ à son Église? Mais encore 
<\ qui précisément l'a-t-il donnée? Qui, dans son 
Église, en est le titulaire, le sujet actif? Qui est Tin- 
faillible? Est-ce le corps entier? Est-ce une élite? 
Est-ce un liomme seul? Voilà deux questions très 
dilFérenles, et l'une et l'autre sont à résoudre pour 
qui cherche la lumière. 

Toute société, particulièrement toute société par- 
faite, entendez complète en soi, indépendante, sou- 
veraine, possède par nature une certaine infailli- 
bilité légale, iictive, mais équivalente en pratique 
à Tinerrance réelle. Qu'est-ce à dire? Qu'elle a 
quelque part dans son sein une autorité instituée 
pour trancher en dernier ressort les doutes et li- 
tiges ; que, lorsque cette autorité a parlé, tous dé- 
bats sont clos et il ne reste qu'à se comporter 
comme si elle n'avait pu faillir. Où manque cette 



188 DIX-NEUVIÈME SIKCLK 

autorité réputée pratiquement infaillible, il n'y a pas 
encore de société, de lien social. Où Ton s'attribue- 
rail le droit de la discuter sans fin, il n'y aurait plus 
d'issue aux querelles, et Texistence même de la 
société serait perpétuellement en liasard. 

Telle est Tinfaillibili té des souverainetés humaines, 
de l'État, quelle qu'en soit la forme : simple gardien 
de Tordre public, il n'a pas besoin d'autre chose. 
Mais l'Église peut-elle s'en contenter? Non. Déposi- 
taire et conservatrice d'un dogme révélé, condition 
normale du salut, il est de toute nécessité qu'elle ne 
puisse ni l'altérer en lui-même ni l'interpréter ou 
l'appliquer ou le défendre à faux. Si elle n'était 
((u'une société naturelle et humaine, elle aurait déjà, 
comme toutes les autres, Tinfaillibilité pratique et 
légale ; étant ce qu'elle est, sa mission, sa nature 
même exigent qu'elle ne puisse errer de fait. Son 
divin Auteur ne pouvait donc sans inconséquence 
lui dénier l'infaillibilité réelle ; aussi la lui a-t-il 
donnée en lui promettant de l'assister toujours 
quand elle enseigne, et le Saint-Esprit avec Lui. 

C'est la croyance de tout catholique; ce fut, jus- 
qu'à Luther, la croyance unanime des chrétiens. Et 
comme de Maistre ne touche qu'incidemment au 
protestantisme, comme il parle avant tout pour les 
catholiques gallicans ; en bonne logique, il est bien 
libre d'omettre, ou de rappeler seulement par allu- 
sions brèves, une vérité reconnue de ses adversaires, 
dépendant l'omission reste fâcheuse ; mais la faute 
en est-elle surtout à lui? Devait-il prévoir la docte 
ignorance des rationalistes modernes qui, faute de 
théologie élémentaire, l'accuseraient de traiter l'in- 
faillibilité du Pape comme un simple thème poli- 
tique et par des arguments d'ordre naturel, bref, de 
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manquer de foi dans un objet qui est avant tout de 
foi (1) ? 

En réalité, la seconde question, Tunique à ses 
yeux et dans son plan, ne dépend pas de la pre- 
mière ; pour savoir qui est Finfaillible dans TÉglise, 
on n'aurait que faire d'être fixé sur la nature de Tin- 
faillibilité ecclésiastique. Réel ou fictif peu importe : 
ici comme partout, ce privilège appartient au sou- 
verain, ou, pour mieux dire, il fait la souveraineté. 
Dans une société quelconque, c'est bien évidemment 
le chef qui décide ; individuel ou collectif, mo- 
narque, assemblée ou comité, c'est le chef qui parle 
le dernier et sans appel ; il n'est chef que par là. Si 
donc je le connais, je n'ai plus à chercher l'infail- 
lible ; ce ne peut être que lui. Voilà qui vaut pour 
l'Église comme pour l'État, car le caractère surna- 
turel de la première ne change rien à l'essence des 
clioses, et que le souverain soit l'infaillible, voilà 
qui tient à l'essence même de la société. Tout re- 
vient donc à demander qui est chef dans l'Église, 
(|ui est souverain. Est-ce le concile sans le Pape? 
Est-ce le Pape, même sans le concile ? C'est le Pape, 
crie la tradition d'une voix unanime ; c'est au Pape 
qu'elle reconnaît la primauté effective, la souverai- 
neté réelle, héritage de saint Pierre et don de Jésus- 
Clirist. Les gallicans ont beau rêver de réduction et 
de partage ; ils se confondent eux-mêmes quand, 
pour rester catholiques, ils avouent que, sans l'in- 
tervention du Pape convoquant, présidant, sanc- 
tionnant, le concile ne peut rien de décisif, c'est-à- 
dire qu'il n'est plus concile, qu'il n'est plus rien. Le 
Pape est donc le souverain; dès lors il faut bien 

(1) Ainsi Villemuiii el plusieurs autres. 

U 
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qu'il soit riufai!!ible, et la question est résolue; 
rinfaillibililé ecc.ésiastique réside en lui, puisqu'elle 
suit la souveraineté, puisqu'elle fait la souveraineté. 
C'est lui qui, dans son rôle de Pasteur, de Docteur 
universel et suprême, est personnellement armé, 
personnellement fort, de cette inerrance dont Jésus- 
Christ a voulu doter son Église, inerrance non pas 
simplement légale et fictive, mais bien réelle, nous 
le savons par ailleurs. 

Argumenter surtout de l'essence des sociétés, 
<}omme fait de Maistre, conclure de la souveraineté 
reconnue à Tinfaillibilité qu'on ne voulait pas re- 
connaître, ce n'était donc point rétrécir la question 
ni la ravaler à des proportions tout humaines ; c'était 
pousser contre le gallicanisme un ad hominem invin- 
cible. Que font, à ce prix, une ou deux inexacti- 
tudes légères ? Les conciles, pense l'auteur, seraient 
aujourd'hui plus difficiles qu'aux premiers siècles, 
parce que le nombre des évêques est devenu plus 
considérable : il se trompe en ce point (1). — Au 
moins la diffusion de l'Église à travers le nouveau 
monde rendra-t-elle toujours malaisées les grandes 
réunions épiscopales. — Il se trompe encore : au- 
jourd'hui l'archevêque de New-York et celui de 
Bombay arriveraient à Rome aussi vite que pou- 
vaient le faire autrefois les évêques des Gaules. 
Mais la thèse générale est-elle ébranlée parce que 
de Maistre n'a point deviné les chemins de fer et la 
navigation à vapeur? Assez d'autres raisons prouvent 
que les conciles, même périodiques, ne sont et ne 
sauraient être la forme régulière du gouvernement 
de l'Église ; que l'Église n'est pas une aristocratie 

(1) Voir Dom Chamard, les Églises du monde romain. 
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parlementaire, mais une monarchie sans partago 
effectif de souveraineté ; que tous les dges chrétiens 
1 ont ainsi entendue, parce que son divin fondateur 
Ta constituée ainsi (1). Dès lors, Tinfaillibili té ap- 
partient au monarque, et il n'y a plus de question. 
Toute grande chose se développe avec lenteur. 
Principe d'expérience cher à de Maistre et qu'il ap- 
plique de plein droit à la monarchie pontificale. 
Kien de plus vrai, mais à condition de le prendre 
comme il le prend lui-même. Aussi divine que la 
Constitution mosaïque, celle de TÉglise est pareille- 
ment coulée d'un seul jet ; elle a du premier coup 
loutes ses pièces, toutes ses forces essentielles. Par 
ailleurs, elle laisse plus de jeu à la spontanéité 
humaine ; catholique par destination, elle est souple 
par nature ; une de ses gloires, une des marques du 
son origine surhumaine, c'est d'unir le progrès à 
l'immutabilité. En fait, la suprématie des pontifes 
romains apparaît aujourd'hui plus manifeste, plus 
directe et, si l'on veut, plus impérative. — Change- 
ment, dit la critique myope ; résultat d'une longue 
série d'usurpations. — Non, dit le bon sens qui 
croit et sait l'histoire; tout cela se montre, au 
moins çà et là, dès les premiers siècles ; comme la 



(1) Il n'est jdinais inutile de prémunir le lecteur contre les 
étranges expressions que la critique incroyante emploie cou- 
rainiuent et sjins son;[^er a mal. Lisez Sainte-Beuve {Portraits 
littéraires, t. II. p. \\'.\)\ il vous semblera que de Maistre in- 
vente la papauté comme une sorte de corollaire à ses idées 
personnelles sur la Providence. — « Il conçoit l'Église comme 
une uïonarohie »>, dit M. Paulhan (c/e Maistre et sa Phito- 
sophic, p. liijj. — Eh! sans doute, mais est-il le seul? L'ima- 
;5'ine-t-il au ^n*e de ses préférences politi((ues? Est-il maître 
de la concevoir autrement? Avec tous les catholiques, ne 
sait-il pas que Jésus-Christ lui a donné cette forme et point 
nne autre? Il la conçoit ou plutôt il la reçoit telle qu'elle est. 
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fleur dans le germe, tout cela est d'ailleurs virtuel- 
lement mais visiblement contenu dans les paroles 
de Jésus-Christ à Simon le pêcheur. Si Texercice du 
pouvoir pontifical s'est étendu et comme épanoui à 
travers les âges, c'est que les circonstances ont 
changé, mais que tous les âges catholiques ont cru 
à ce pouvoir conféré une fois pour toutes et aussi 
incapable en soi de grandir que de décroître. Vou- 
lez-vous que TÉglise ne soit plus la même parce que 
saint Pierre n'avait pas, comme Léon XIII, des 
gardes nobles et des cardinaux? 

Jésus-Christ a fait le Pape monarque au spirituel 
et infaillible dans ce domaine ; mais, en outre, les 
nations chrétiennes l'avaient peu à peu constitué 
arbitre de leurs querelles intérieures ou exté- 
rieures. Non qu'elles aient jamais vu en lui, dans 
l'ordre temporel, une sorte de roi des rois ; si elles 
l'investissaient en pratique d'une magistrature plus 
que royale, c'était librement, pour une part au 
moins et dans le détail. D'autre part, ce n'en était 
pas moins une suite logique de leur foi. Pour ces 
âmes croyantes, la suprématie spirituelle impliquait 
une réelle compétence dans les questions de justice 
politique, voire une puissance directe, celle de dé- 
finir le licite et l'illicite, partant d'imposer l'un et 
d'interdire l'autre au nom de Dieu et du salut. En 
somme, les peuples d'alors, c'est-à-dire les gouver- 
nants, se tenaient responsables en conscience, et 
rien n'était plus naturel que de soumettre les grands 
doutes, les cas majeurs, au casuiste universel des 
consciences baptisées. 

Le comte de Maistre veut-il nous ramener à ce 
droit public? Où serait le mal, après tout? Et qui 
osera dire la chose à jamais impossible ? N'a-t-on 
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pas VU, pendant le concile du Vatican, un protestant 
anglais prendre Tinitialive de ce retour (1)? La 
I*russe hérétique et la catholique Espagne n'ont- 
elh»s pas, quelques années plus tard, sollicité puis 
accepté le jugement arbitral de Léon XIII à propos 
(les îles Carolines? Peu importent les vues intéres- 
sées, perfides même, du chancelier allemand. Il n'en 
restera dans riiisloire qu'un fait qui est un précé- 
dent et une espérance. Quand, pour leur malheur, 
les gouvernants et les nations n'envisageraient plus 
le chef de rKglise que comme la première des auto- 
rités morales et la plus désintéressée, peut-on affir- 
mer que la simple sagesse politique ne les inclinera 
|)lus jamais à lui soumettre leurs différends? Quoi 
(jiril en soit, ce n'est point où vise le comte de 
Maistre ; il ne prétend que Justifier le passé, que 
montrer l'ancien arbitrage pontifical rationnel en 
soi el bienfaisant dans son exercice. 

Allons droit au cas le plus délicat, le plus grave. 
Kn voyant les Papes s'interposer, au besoin, entre 
les |>eiiples et leurs maîtres, délier les sujets du ser- 
ment, parfois même déposer les princes et trans- 
férer les couronnes, les gallicans régaliens, césa- 
ristes, crient à Tempiétement, au scandale. Où 
est-il? Pour qui entend les choses, le problème se 
pose ainsi. Les souverains peuvent glisser à la 
tyrannie : il faut les arrêter sur la pente; mais la 
souveraineté est nécessaire à la société même : il 
faut la garder inviolée. Et que faisaient donc les 
Papes quand ils dispensaient d'obéir à un prince 
tievenu le fiéau public ? Ils lui opposaient un frein 



(I) I.e \y David L'r(|lmrt (M^t Cecconi. Histoire thi concile 
ffit \ ntican. t. II. p. .'M 8 et suivantes.) 
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de conscience fortifié alors par Topinion universelle; 
et tout ensemble, bien loin d'avilir en elle-même la 
majesté, la puissance publique, ils la défendaient 
contre les excès avilissants du titulaire ; ils la con- 
sacraient à nouveau, en empêchant les peuples de se 
faire contre elle juges et parties; ils démontraient 
en action qu'elle est divine dans sa source et dans 
son droit, puisqu'on n'y peut toucher qu'au nom et 
par l'autorité de Dieu. 

Telle était, au moyen âge, la solution pratique des 
querelles de peuple à roi. Qui l'estimera déraison- 
nable en elle-même ? Mais surtout, jugeons-en par 
comparaison. Qu'a-t-on su mettre à sa place ? — Le 
peuple se faisant directement justice, l'insurrection 
reconnue comme un droit, comme le plus sacré des 
devoirs ? — C'est logique dans la donnée révolution- 
naire, où le peuple est Dieu ; mais c'est le pouvoir 
avili, l'instabilité passée en régime, l'anarchie et la 
dissolution en perspective. — Quoi donc ? Le jeu 
savant des institutions libérales? — Nous devrions 
pourtant bien savoir, nous Français, que la plus mé- 
diocre habileté suffit à les tourner en instruments 
d'oppression, nous laissant d'ailleurs la consolation 
de penser en théorie qu'étant le peuple souverain, 
nous sommes opprimés par nous-mêmes. — Quoi 
encore? La diplomatie, les congrès, le conseil de 
famille européen admonestant les rois et les mena- 
■(•ant de déchéance ? — Mais de quel droit? On connaît 
d'ailleurs les fruits du système, et la spoliation du 
Pape comme prince temporel en est un mémorable 
<.^xemple (1). Les forts calomniant les faibles avant 



(1) N'a-t-elle pas été préparée par les dénonciations de Ca- 
voiir devant le congrès de Paris? 
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<I(» les accabler : voilà qui sera toujours possible, 
tant que les droits politiques n'auront pas de meil- 
Jour j^arant. — A Tivresse du souverain pouvoir, 
Hossuet, 1(» grand évèque mais le gallican, opposait 
Dieu même, et c'était beaucoup, mais Dieu parlant 
seul et tout bas aux consciences royales, ce qui les 
induisait trop aisément en tentation de ne pas 
«'•coûter. Au temps de l'arbitrage pontifical, c'était 
Dieu aussi, mais Dieu parlant tout haut, d'une voix 
qu'on ne pouvait faire taire et que renvoyaient au 
coupable tous les échos de l'Europe chrétienne. — 
Encore une fois comparez. Le moyen n'était pas in- 
faillible, — il n'en existe pas de tel en ce monde ; -^ 
jnais, enire les solutions imaginables, dites si ce 
n'ôtaitpas la moins illusoire, la plus complète en 
soi. i^e (îomte de Maislre ne prétend pas autre 
chose. 

lîtudiez maintenant avec lui l'usage que les Papes 
ont fait (le cette magistrature. En quelques pages 
où abondent les vues historiques de premier ordre, 
vous trouverez la réponse à deux mensonges con- 
tradictoirfîs. Sous l'ancien régime, depuis Philippe 
le Bel jusqu'à Louii^ XV, depuis Henri IV de Ger- 
jnani(^ jusqu'à Joseph II, on disait aux rois : Le Pon- 
tife romain en veut à l'indépendance des couronnes- 
Lîi Révolution faite, ou l'a montré aux peuples 
<!omm(* s(î liguant avec la royauté pour appesantir 
leurs chaînes (1 1. 

Or, quand ils ont cru devoir frapper — et combien 
rarement ! — un souverain trop coupable, les Papes 
ont toujours et scrupuleusement respecté le prin- 



^1) Nous rencontrerons clioz Lamennais celte calomnie 
-iouvcnt reproduite ailleurs. 
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cipe, la souveraineté même, à Tinverse de l'esprit 
révolutionnaire qui flatte Thomme en sapant l'insti- 
tution, le principe. Aussi bien quels objets leur met- 
taient la foudre en main? — La continence des 
clercs, la dignité du sacerdoce, intérêt suprême des 
nations chrétiennes et que la seule politique devait 
engager à maintenir (1 j. — La sainteté des mariages 
royaux. Or, la monarchie étant presque partout 
héréditaire, quel meilleur service pouvait-on lui 
rendre, que de sauvegarder la pureté de la race et la 
légitimité certaine dans la succession? — Ënfm la 
liberté de Tltalie sans cesse aux prises avec l'ambi- 
tion allemande. Ce fut surtout l'œuvre de saint Gré- 
goire VII, de ce Pape si odieux aux gallicans et aux 
joséphistes, que la France et TAutriche du dix-hui- 
tième siècle osèrent bien le rayer de la liturgie ou 
mutiler tout au moins son histoire. 

Utile aux rois alors même qu'elle se voyait obligée 
de les combattre, la haute puissance politique de 
Rome n'était pas moins bienfaisante aux nations. 
En leur envoyant ses missionnaires, elle les avait 
appelées à la civilisation comme à la foi et par la 
foi même ; elle éteignait peu à, peu Fesclavage ; eUo 
créait la merveille du nouveau monde social, la mo- 
narchie chrétienne, consciente de son droit divin et 
respectueuse du droit divin des j)euples^ idée nou- 
velle que les Papes lui avaient apprise (2) ; la mo- 

(1 Notons ici une erreur théologique absolue. Selon de 
Maistre, un pape trop gravement coupable cesserait ipso facto 
d'être pape. Ainsi Tavait-il déjà dit de Pie VJI sacrant Napo- 
léon. — Or, quoi qu'il en soit de son opinion sur ce fait, il se 
trompe sur le principe. La juridiction pontificale, n'ayant 
ici-bas ni supérieur ni juge, est inamissible autrement qu& 
par une démission volontaire. 

(2< Du Pape. liv. IH, chap. iv. 
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narcllie reconnue sacrée, inviolable, en échange du 
sacrifice qu'elle consentait en abdiquant pour elle- 
même Texercice de la judicature, du droit de vie et 
(le mort. Oeuvre de FÉglise que tout cela ; mais 
rKji;lise, c'est le Pape, comme, dans Thistoire, une 
armée est son général. Au reste, TÉglise pouvait- 
elle accomplir ces grandes choses par des évèques 
dispersés et sujets ? N\ fallait-il pas un pouvoir 
central, unique, indépendant à l'égard des souve- 
rainetés humaines? On ne fait donc tort à personne 
en rapportant aux Pontifes romains le principal de 
l'honneur. Qu'on puisse élever çà et h\ contre eux 
quelque reproche, J. de Maistre ne le nie pas. Ils 
sont hommes, et Jésus-Christ, qui les a faits infail- 
libles, ne les a point faits impeccables. Aussi bien, 
que pèse, au prix de tant de bienfaits, le léger tribut 
(prils ont pu payer à Tinfirmité de nature? Ouest 
la dynastie humaine vieille, comme celle-là, de dix- 
huit siècles, et qui ait assemblé tant de mérites et 
de vertus? 

(!es pages du magistrat diplomate sont bien la 
meilleure coiitiimation du Discours sur Vhistoirr 
ntiivi'rsf'Uf. Ou Ta dit déjà, si Bossuet les eût écrites, 
nous y admirerions sans doute quelque chose de 
plus, la majesté sereine qui n'est qu'à lui ; mais 
nous aurions à réfuter un chef-d'œuvre. Le préjugé 
gallican fermait les yeux du grand évéque à tout ce 
<|ue de Maistre voit si bien. 

11 entrait dans son plan de toucher en passant 
aux églises sé|>arées de Home. Connaissant à fond 
la Russie, il avait qualité pour montrer la religion 
|>récise et positive ne se soutenant que par l'igno- 
rance et tournant au protestantisme, au socinia- 
nisme, si peu que la science critique vint la toucher. 
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Quant au protestantisme, ne suffisait-il pas de le 
peindre? Étrange système, où THomme-Dieu, auteur 
de TËglise, manque son coup en ne fondant qu'une 
Babylonc, et se voit, après quinze siècles, heureu- 
sement suppléé, corrigé, par un Luther et un Calvin, 
« deux misérables » I Jugera-t-on le mot peu parle- 
mentaire? En vérité, la question de talent n'étant 
rien ici, que trouver d'estimable en ces deux réfor- 
mateurs et correcteurs de Tinstitution divine, et par 
où seraient-ils grands, sinon par leurs vices et le 
mal qu'ils ont fait? 

Mais nous le savons, c'est au clergé français que 
pense avant tout J. de Maistre. De là, son livre de 
Y Eglise gallicane^ détaché un temps de l'ensemble 
par ménagement pour les susceptibilités nationales, 
et publié après la mort de l'auteur (1821) : dernière 
partie du chef-d'œuvre, accablante pour le jansé- 
nisme et pour la Déclaration de 1682. 

« Tout Français ami des jansénistes est un sot ou 
un janséniste (1). » Aujourd'hui cependant plus d'un 
Français fait profession de les aimer, qui n'est assu- 
rément ni l'un ni Tautre. Quand il rendait cette 
brève sentence, de Maistre n'était pas prophète. Il 
ne prévoyait ni Sainte-Beuve, l'épicurien d'esprit, 
le dilettante incrédule, s'amusant pendant sept 
vohimes à ressusciter Port-Royal; ni les Cousin et 
les Villemain prenant à leur compte la gloire de la 
vieille secte, afin de faire pièce aux Jésuites et, du 
même coup, à la liberté de l'enseignement chrétien ; 
ni le corps universitaire acceptant le mot d'ordre et 
le gardant jalousement comme une tradition d'école, 
de famille allais-je dire. En eût-il été surpris du 

(1) De VÉqlise gallicane^ i, 12. 
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reste? Il savait trop bien que toutes armes sont 
bonnes aux adversaires de Tfiglise ; que, sans avoir 
besoin d'être clirétiens ni même déistes, ils seront 
toujours d'instinct et d'enthousiasme hérétiques 
Tervents, zélés (1). D'autre part, écoutez, si quelque 
<lovoir vous y engage, ce panégyrique incessant 
<iue la critique universitaire nous fait du jansénisme 
ol que des échos ecclésiastiques répètent parfois 
avec une naïveté désolante. En fait, depuis J. de 
Maistre, la question n'a point avancé d'un pas ; ou 
plutôt, en ce qui concerne Port-Royal, il n'y a pas 
<le question religieuse pour qui sait et croit sa reli- 
Lçion, pas de question littéraire pour qui a tant soit 
\nm de goût et d'indépendance. Comme Taine à 
l'égard des Considérations sur la Finance, les histo- 
l'ions ou biographes, empressés depuis un demi- 
siècle à remuer pieusement la cendre des solitaires, 
n'ont travaillé de fait qu'à documenter un peu plus 
richement, s'il se pouvait, le livre premier de 
ï'/u/lisc gallicane. A les lire, on sent mieux que 
l'autour n'a rien exagéré des faiblesses et des ridi- 
4:uIos de la secte, rien surtout de sa malice et de sa 
\'ovcv |>ernicieuse. Quel appoint ajouté par eux à 
son piquant chapitre sur la renommée factice de 
Port-Royal (2) î Et comme leurs éloges mêmes font 
bien voir tout l'état-major du parti, docteurs, soli- 
taires ou religieuses, exactement tel que l'a peint 
<h* Maistre, dépensant au bénéfice de Torgueil, de 

(1) Cette observation ne s appUque en rien au plus ardent 
|).irmi les modernes apolo^nstes «le la secte. L'honorable 
M. (iazicr a cette orijLçinalité rare, d'être croyant et jansé- 
n\<[v. Voir son chapitre sur Port-Hoyal, dans ïlllsfolre de la 
Janr/itr t'f île la liffénifure françaises, publiée sous la direc- 
tion «le M. Petit de Julleville. Toinc IV. 

(-2) Dr l'Efjlisr ffallicanc, i, ">. 
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la révolte, une somme parfois admirable d'énergie 
et de caractère, prodiguant dans des chicanes peu 
loyales un savoir qu on ne leur dispute pas, quel- 
quefois même un talent réel, encore bien qu'étran- 
gement surfait par les complaisants, depuis madame 
de Sévigné jusqu'à Sainte-Beuve (1;! Je parle 
d'éloges, et ces éloges sont parfois bien plus cruels 
que la justice du penseur orthodoxe. On ne loue les 
jansénistes comme tels qu'en niant l'autorité de 
l'Église, et on les loue précisément de leur révolte, 
de ce qui fait trembler pour eux le sens catholique 
élémentaire. De Maistre est inflexible sur la doc- 
trine; il proclame que, dans le catholicisme, la 
véritable morale relâchée est le refus d'obéir (2) ; 

(1) Relevons en passant un bel exemple d'indépendance 
littéraire. M. Gazier, qui est de cœur el ouvertement aven 
Port-Royal contre l'Église, apprécie les écrivains de l'école 
en toute équité. Histoire de la lanr/ue et de la littérature, 
loc. cit. 

(2) Quant aux poursuites exercées contre les jansénistes par 
lo pouvoir civil. J. de Maistre les réduit d'abord à leurs pro- 
portions vraies; mais surtout il ne veut pas qu'on leur ap- 
plique le mot de persécution^ par cette raison très simple 
qu'il si«,niirie toujoiu's iniquité, despotisme ; qu'on réprinuî 
rerrem- et qu'on ne persécute que la vérité. Aujourd'hui de 
bons esprits, et qiii n'ont rien de sectaire, estiment cela « par- 
faitement injust(î » et même « odieux ». (Paullian, J. de 
Maistre et sa philosophie^ p. 29.) Ils s'en expliquent d'ailleurs 
avec une boime foi presqiie naïve. « Cela est odieux pour 
nous, mais nous no sommes pas convaincus conune do 
Maistre » {itndem). Hélas! non; et il faut bien avouer ces 
messieurs logiques dans leur adoration de la pensée indivi- 
duelle. Quelle qu'elle puisse c^tre, elle ne relève que delle- 
rième, toujours maîtresse de se produire et de se propager, 
t )UJours inviolable, si bien qu'il y a persécution à la faire 
taire. Qui ne voit la conséquence? Plus de vérité, pur scepti- 
cisme, anarchie intellectuelle, avec tout ce qui doit s'en- 
suivre : mais s'embarrasse-t-on pour si peu? — Le même 
<!ritique dit encore ; » Ce n'est pas lui (de Maistre) qu'on cou- 
vMÎncruit par des considérations sur le respect dû à la pensée 



.1. DE MAISTUE 201 

mais il s'en remet du sort des personnes à la Misé- 
ricorde divine. Il se croirait dur et téméraire de 
reeliercher ce que peut être et peser devant Dieu la 
vertu séparée de TÉglise : bien plus indulgent à ces 
grands égarés, à Pascal par exemple, que n'était 
Pascal lui-même. L'illustre sectaire n'a-t-il pas écrit 
quelque part : « Nous savons que toutes les vertus, 
le martyre, les austérités et toutes les bonnes 
œuvres sont inutiles hors de TËglise et de la com- 
munion du chef de l'Église qui est le Pape? » Arrêt 
terrible , excessif même dans la ri gueur des termes ( 1 ) . 
De Maistre, qui Tavait lu comme tout le monde, 
n'a pas voulu le rétorquer contre son auteur. On 
sait do même qu'il rendait pleine justice au génie, 
qu'il s'indignait d'entendre Voltaire comparer un 
sophiste comme Locke à ce Pascal, « grand homme 
avant trente ans, physicien, mathématicien dis- 
tingué, apologiste sublime, polémiste supérieur, au 

libre p| sur le «Iniit <|ii'.i l'hoininc de se tromper. » (P. H2.) 
.le le (l'ois bien. Jamais v.e ferme esprit n'aurait pu com- 
prendre qn'on aeeolàt les idées de droit et de respect à autre 

• liose qu'à la pensée vraie, ni que Thomrne en dût venir à 
mettre an n<»nil)re de ses «Iroits et avantages celui de se 
lr()nq>er. .J'y insiste pour faire bien entendre le fond de ces 
nbsorv.itiniis étranju'cs. Peu importe la vérité. Y a-t-il une 
vérité? La «jrrandc loi, ce n'est pas que l'homme pense juste, 

• est qu'il pense ce qu'il lui plaît. — Voilà où nous en sommes. 
M) i^e ciu'éticn en révolte personnelle contre l'Église n'est 

pas en état de grâce ni, dès lors, en situation de mériter 
ilircrtcment pour le ciel; mais il peut avoir des vertus, et 
l'on se tromperait de les estimer purement et simplement 
inutiles. Ne peuvent-elles au moins incliner la Miséricorde à 
lui envoyer des ;,n*àces particulières pour l'amènera soumis- 
sion? Voilà qui est vrai; mais il ne l'est pas moins qu'on a 
le cœur serre à voir un Pascal mourir obstiné dans sa ré- 
volte, et qu'on est stupéfait d'entendre un éditeur catholique 
des l*4'nsrrs présenter cette mort comme toute pieuse et toute 
l)elle. — l/K^'lise n'est-elle donc plus rien ? 
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point de rendre la calomnie divertissante ; philo- 
sophe profond, homme rare en un mot, et dont 
tous les torts imaginables ne sauraient éclipser les 
qualités extraordinaires (1) ». Avouons l'équité, la 
modération, signes de la droiture et de la force. 
Après cela, il aura bonne grâce à dauber sur nos 
engouements français, sur cette fougue d'idolâtrie 
qui, une fois attachée à un grand nom, ne peut plus 
admettre à son endroit ni critique ni réserve. 

L'écrivain polémiste n'est ni moins équitable ni 
moins modéré à propos de 1682 et des Quatre Ar- 
ticles, Sur ce douloureux épisode, il a dit tout ce 
qu'il y avait à dire, tout ce qu'il savait, et, mora- 
lement parlant, il savait tout, car les détails venus 
depuis lors n'ont fait que confirmer , qu'illus- 
trer ses jugements, sans y rien ajouter d'essentiel. 
Avec toute la vigueur et toute la sagacité d'un ma- 
gistrat bien informé, il pousse à fond le réquisitoire 
contre la triste Déclaration et sa plus triste Défense, 
Mais quel tact souverain dans la façon d'apprécier 
les hommes! Voilà bien Louis XIV : orgueil d'une 
volonté qui ne conçoit plus les résistances, mais 
invincible fonds de foi, mais sagesse royale s'arré- 
tant d'elle-même et toute seule à la limite extrême 
que d'autres auraient aimé franchir. Voilà BossueU 
inconfusible tenant de l'unité catholique, mais gal- 
lican par ses préjugés d'école, mais faible devant le 
pouvoir et hautain devant la papauté ; travaillant à 
empêcher un plus grand mal, puis s'évertuant par 
la suite à justifier le mal qu'il a trop réellement con- 
tribué à faire ; vacillant dans sa clairvoyance, égaré 
dans sa logique, embarrassé dans sa droiture, don- 

(1) Soirées de Sa'uil'Pélei'sbouvg. Entretien iv. 
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liant à tous cette grave leçon, que le caractère n'égale 
pas nécessairement le génie ; que le génie même 
est impuissant à changer la nature des choses, à tirer 
d'une cause mauvaise de bons arguments, voire de 
bons procédés ; mais surtout que, dans les ques- 
tions de foi, c'est de plus haut que vient la lumière. 
Et malgré tout l'évéque sort des mains du justicier 
catholique, toujours grand, toujours vénérable. S'il 
y perd cette illusion d'infaillibilité doctrinale dont 
peut-être s'enivrait-il un peu lui-même; il n'y perd 
rien de l'éclat de ses services ni de sa force contre 
les ennemis du dehors. C'est une épreuve doulou- 
reuse, de rencontrer un jour, comme adversaire de 
la vérité, l'homme qu'on a révéré longtemps comme 
liue de ses colonnes. Là, trop souvent, il y a par- 
ttige. Les faibles s'attachent à l'homme quand même, 
ou tout au moins prennent scandale et croient la 
vérité amoindrie parce que son champion se sépare 
d'elle. Les impétueux, les intempérants — mais ne 
sont-ils pas aussi des faibles? — rejettent l'homme 
une fois pour toutes et l'excommunient tout entier, 
sans prendre garde qu'ils affaiblissent et compro- 
mettent sur d'autres points la vérité si bien défendue 
par lui-même. En ce siècle, Bossuet a trouvé quelques 
Juges de ce caractère. Ceux-là du moins ne peuvent 
invoquer Josepli de Maistre : il n'est pas des leurs. 
Mesuré, parce qu'il est fort, il ne se scandalise ni ne 
s'étonne de prendre les plus grands en flagrant délit 
de faiblesse Immaine ; il le dit, sans leur en vouloir 
outre mesure, mais d'autant plus reconnaissant à 
Dieu d'avoir mis sur terre une autorité seule infail- 
lible, alors que le génie Test si peu. C'est le dernier 
mot de VJ:(]Hs(' (jnllicane, le dernier mot de bon sens 
i-athoiique. 
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Le beau livre du Pape devait porter le signe de la 
contradiction, froisser le gallicanisme ecclésias- 
tique si tenace encore, mais surtout effaroucher çà 
et là les susceptibilités royales ou ministérielles. 
Dans les États sardes, on n'en permit la vente que 
moyennant les précautions de police en usage pour 
les publications dangereuses. De Maistre s'était 
flatté que Pie VII voudrait bien en agréer la dédicace 
officielle. Un traître fut chargé de la demande, ne la 
transmit pas et fit croire que le Pape s'y refusait. 
L'illustre vieillard disait tristement : « Pas même 
cette consolation avant de mourir (1) ! » 

Il en aurait goûté de bien plus belles s'il avait pu 
voir, dans un avenir prochain, la France ramenée 
par un mouvement profond, irrésistible, au pur et 
intégral esprit catholique ; cet esprit même, ce qu'on 
appelait alors les opinions ultramontaines, implanté 
d'abord dans le jeune clergé, puis montant avec lui 
jusqu'aux sommets de la hiérarchie française ; l'his- 
toire ecclésiastique restaurée, les liturgies particu- 
lières disparaissant l'une après l'autre dans Tunité 
romaine ; l'Église autrefois dite gallicane, la fille 
aînée, redevenue la plus passionnément docile à sa 
mère ; le monde chrétien, au défaut du monde offi- 
ciel, s'accoutumant tout de nouveau à solliciter la 
direction de Rome dans les questions politiques où 
la religion se trouve mêlée ; enfin, pour couronner 
le tout, un concile œcuménique proclamant l'infailli- 
bililé personnelle du Pape, cassant et condamnant 
en termes exprès le quatrième article de 1682. Il 
avait prédit que le gallicanisme périrait étouffé dans 
Tembrassement sacré du pontificat romain et du sa- 

(1) Duchesse de Montmorency-Laval. Lettre inédite. 
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cerdoce français. La prédiction est accomplie, et cet 
accomplissement restera le principal fait ecclésias- 
tique du siècle. Joseph de Maistre n'en aura pas été 
seulement le prophète; entre les instruments de 
l'œuvre providentielle, il est le premier en date, Tun 
(les plus grands par le courage, par Téclat et la va- 
leur utile de TefTort. 



Los Stntrrs fie Sainf-Pëleisbourg : la Providence et la répar- 
tilion (les biens et des maux ici-bas. — Thèse limitée, dé- 
fensive : A ne voir que l'état présent des choses, rien n'au- 
lorise le murmure contre Dieu. — Thèse victorieuse. — 
Double omission voulue, léf^itime en soi, mais regrettable : 
la vie future, lieu de la justice définitive ; *— Jésus-Christ : 
dernici* mot tbéolo'.Mque, historique et moral du problème de 
la douleur. — Quelques idées accessoires. 



En 1809, à la tin d'une belle journée de juillet, 
(rois amis remontent la Neva dans une chaloupe : le 
sénateur de Tamara, Moscovite pieux, avec une 
I ointe assez prononcée de mysticisme, d'illuminisme 
(lisait-on alors ; — le chevalier de Bray, jeune, mili- 
laire et français, joignant à un bon esprit la belle 
humeur de sa race, de son emploi et de son âge ; — 
le comte, enfin, qui est Joseph de Maistre en per- 
sonne. Tandis qu'ils jouissent en silence des splen- 
deurs du couchant, incomparables, en cette saison, 
dans les régions boréales, il prend fantaisie au che- 
valier de se demander tout haut si un criminel y 
li-ouverait le même charme. Éveillée par cette saillie, 
la conversation glisse vite à la question générale : 
prétendu bonheur des méchants, disgrâces appa- 
rentes des justes. Question immense. On Tentame 

i2 
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en se promettant d'y revenir. Ainsi s'engagent les 
Soirées de Saint-Pétersbourg. 

« Les Soirées^ avouait de Maistre, sont mon ou- 
vrage chéri ; j'y ^i versé ma tête. » Elles sont, à coup 
sûr, le plus brillant. Très heureuses d'abord par le 
choix de la forme, par la nature même de ï entretien 
moins abandonné que la conversation, moins 
abstrait et impersonnel que le pur dialogue, elles 
abondent en morceaux d'éclat, vrais joyaux dans 
l'écrin littéraire du maître. Cependant l'œuvre ché- 
rie ne pouvait avoir l'influence pratique des Con- 
sidérations ni surtout du Pape ; elle est d'ailleurs 
moins indiscutable en quelques-unes de ses parties ; 
encore bien que le penseur y ait semé des trésors et 
que la thèse fondamentale défie toute objection. 

La .voici. 

Vous dites : Comment expliquer le bonheur des 
méchants et le malheur des justes en ce monde? 
Question mal posée. Demandez plutôt : Pourquoi 
les justes ne sont-ils pas exempts des maux com- 
muns à l'espèce? — Mieux encore : Ane regarder 
que le temps présent, sans même escompter les 
compensations de l'autre vie, fera-t-on jamais sortir 
du spectacle des choses actuelles un grief sérieux 
contre la Providence ? — Par tout le livre, de 
Maistre va répondre : Non. 

Et il importe de bien circonscrire ses visées, afin 
(le ne lui être pas injuste dès l'abord, en exigeant 
de lui autre chose que ce qu'il prétend faire. Est-ce 
donc d'épuiser le sujet, de percer à jour cet éternel 
problème de la répartition des biens et des maux 
terrestres, de l'élucider sans rien omettre, en y fai- 
sant converger tous les rayons de la foi et de la 
philosophie ? Nullement. Libre de choisir son ter- 
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rain et de s'y enrermer, il réserve, encore un coup, 
la vie future, temps et lieu de la justice définitive ; 
il ne veut voir que la terre, et dans ce qui s'y passe 
4] nous défie de trouver une solide raison d'accuser 
Dieu. Thèse limitée, attitude purement défensive. 
A-t-il eu tort de s'y restreindre? Nous le cherche- 
rons tout à l'heure. En tout cas, la position est, de 
soi, inexpugnable et la démonstration suffisante à 
son objet. 

On murmure de voir le juste souffrir. Mais souffre- 
t-il comme juste ? Non pas ; c'est assez d'être 
homme : il souffre en vertu d'une sentence portée 
contre la nature humaine tout entière, pour la faute 
de son premier auteur. Et voilà qui justifie cette 
autre assertion, dont quelques-uns s'étonnent : 
^fest que la douleur est toujours une peine, un chà- 
liinent. Ouvrez les yeux aux faits; voyez, dès ici- 
l)as, hi plus grande somme des maux tombant en 
définitive sur le crime ; voyez les lois répressives, 
Uis tribunaux, les supplices. Voyez la maladie 
fiK'me : d'où vient-elle? De nos fautes personnelles 
bien souvent, bien souvent aussi des fautes de nos 
pères; (!ar, si nous ne pouvons être coupables par 
héritag(\ qui niera cette redoutable hérédité de hi 
peine transmise avec le sang? L'homme fût-il par- 
faitement sobre et chaste de sa personne, ses pères 
i'eussent-ils été de même, la maladie qui l'attein- 
drait punirait encore en lui la prévarication du 
premier ancêtre; elle garderait son caractère pé- 
nal (i). 

I Qiielt|u'un «>l)ject<M*îi-l-il «nie, sdus hi fîuite dWdani, la 
iiiîiljidio n'-^tcr.iit encore possible, parrc que tout corps est, 
\y.\v nature. <ii<ccptil)Ie de s'aIt«M*cr. de se dissoudre? A la 
bonne liciir»* î in.Mi< n(»ns »i.ivons que, dans l'état d'innocence 
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On murmure des souffrances du juste. Mais où 
est le juste? Où est Tinnocent? Qui dira sans folie : 
u J'ai mérité de ne pas souffrir? » — Qu'il souffre 
par les mains d'un plus coupable que lui-même : 
qu'importe ? cesse-t-il, lui, d'être coupable et juste- 
ment châtié? — Qu'il souffre, si l'on veut, pour une 
faute qu'il n'a pas commise : en permettant cette 
iniquité matérielle, Dieu lui fait expier d'autres 
fautes auxquelles les hommes ne songent pas. Non^ 
ceux qu'on appelle gens de bien, gens vertueux 
qui le sont par comparaison peut-être, ne se plain- 
dront jamais, s'ils méditent, et la gravité de leurs 
offenses, et l'exiguïté, sinon la fausseté, de leurs 
vertus (1). 

Où sont les vrais justes ? Mais encore où est le 
vrai malheur ? Ne peut-il pas aller de pair avec les 
plus éblouissantes prospérités humaines (2), comme 
le bonheur avec toutes les disgrâces d'apparence? 
Vous ignorez si l'homme qui souffre est innocent, 
ou plutôt vous pouvez répondre du contraire ; — 

primitive, cette capacité malheureuse d'altération et de dis- 
solution demeurait suspendue, neutralisée par un privilège 
supérieur. En fait, le péché originel a déterminé le retrait 
du privilège; donc, en fait, la maladie, comme la mort, est 
bien une suite du péché originel, un châtiment. 

(i) Un illustre chrétien de nos jours, atteint coup sur coup 
dans ses affections les plus chères, disait simplement : « Je 
solde mon compte de pécheur. » (Louis Veuillot Correspon- 
dance.) Voilà le sens vrai des choses, et il est remarquable 
qu'il grandit avec l'innocence relative dont ITiumanitô est 
capable. Ce sont les meilleurs, les plus purs, qui se frappent 
le plus volontiers la poitrine, qui s'estiment justement punis 
ou plutôt miséricordieusement épargnés. 

(2) Dans un des plus immondes romans de Zola, un grand 
industriel entend des milliers de grévistes crier misère sous 
ses fenêtres ; et lui, en proie aux pires infortunes domes- 
tiques, va grommelant: « Les imbéciles! Croient-ils donc 
que je suis heureux, moi? » 
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VOUS ignorez s'il n'est pas réellement heureux parmi 
ses peines : c'est de deux inconnues que vous partez 
pour argumenter contre Dieu. 

La souU'rance est toujours un châtiment ; mais, 
comme toute faute est rémissible, ainsi le châtiment 
peut-il être, ou conjuré, ou atténué, par Texpiation 
spontanée et la prière. La prière ! Quelle idée fut 
plus intolérable au dix-huitième siècle, avec celle 
de Tintervention de Dieu dans les fléaux naturels ! 
Alors régnait ce déisme, tant méprisé d'avance par 
Bossuet, exclusif de toute Providence réelle, bor- 
nant tout à certaines lois universelles et inflexibles 
que la prière avait, disait-on, la prétention de 
déranger. Pauvre et courte philosophie, incapable 
d'entendre que nos supplications puissent être pré- 
sentes au regard éternel de Dieu et influer sur un 
des innombrables objets extérieurs de ce décret 
unique, indivisible, où tout est compris ! Notre âge 
en est encore là, sinon plus loin, à l'athéisme pur 
et simple. Kn 1866. par exemple, ce fut une clameur 
immense quand un évêque osa présenter comme un 
châtiment les grandes inondations de l'année (1). 
Même fléau, neuf ans plus tard ; et, cette fois, 
V. Hugo enflait la voix pour dénoncer nos dogmes 
funèbres et les prêtres assembleurs de ténèbres, etc. 
A Ten tendre, c'était blasphémer Dieu que de lui 
attribuer un pareil désastre (2). Mais, ô poète, si 
Dieu ne l'avait pas voulu, l'avait-il permis du moins? 
Ou bien la chose arrivait-elle malgré lui? Arrivait- 
elle à son insu et tandis qu'il regardait ailleurs, 

(1) M^r Dupanloup, l'Athéisme et le péril social. Début. — 
Souvelles œuvres choisies, T. 11. 

(2) V. IIu^o, Deuxième Légende des siècles. L'Élégie dex 
fléaux. 

12. 
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comme le Jupiter d'Homère? — Quel Dieu que le 
vôtre : ou ignorant, ou impuissant, ou complice 
de ce que vous appelez un forfait I Étrange aberra- 
tion aussi, et qui montre Torgueil de la libre-pensée 
toujours prompt à se châtier lui-même. Dépendre 
de lois aveugles et fatales, mais qu'on se targue de 
connaître, vous parait plus consolant et plus lier 
que d'accepter, si elle ne dévoile pas ses derniers 
secrets, une justice qui est toute sagesse et tout 
amour? 

Eh bien, soit ; mais on prie, et les maux viennient 
quand même. — Comment prie-t-on? répond de 
Maistre. La réponse est exacte en rigueur ; elle 
suffit à débouter l'objection, à nous enlever tout 
grief certain contre la Bonté divine. 11 faut bien 
l'entendre cependant. Oui, trop rare est la prière 
parfaite, la foi parfaite, capable de transporter les 
montagnes. Et s'agit-il de ces fléaux qui menacent 
une nation entière : sur quoi devons-nous compter 
si, tandis que les uns prient, les autres blasphèment? 
Dieu n'esL-il pas maître de compter les voix (1)? Le 
croyant sait pourtant de science certaine que nulle 
prière, privée ou publique, ne demeure stérile de 
tout point. D'autre part, s'il est frappé temporelie- 
ment, même après avoir demandé grâce, il sait 
d'une égale certitude que le coup est une bénédic- 
tion d'ordre supérieur. Voilà pour la vérité plé- 
nière ; mais l'auteur s'est privé de la dire ; il parle 
aux gens du monde, et surtout il ne veut argu- 

( I ) U7ms orans et anus maledicens : cujus vocem exaudiet 
Ueus'^. {EcclL, xxxiv, 29.) Le 8 décembre 1870, le cardinal Pie 
développait éloquenunent cette parole Œuvres, T. YII, p. 68. 
— Hier encore (mai 1899) cinquante mille hommes priaient 
solennellement à Lourdes; mais, en même temps, que se 
disait-il, que se passait-il ailleurs ? 
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menter que de ce qui se voit. Or, là même, rien 
n'autorise à juger la prière inefficace, puisqu'on 
n'en voit jamais la valeur. 

Kii rappelant les lléaux publics, nous touchions 
déjà au grand dogme, au grand fait de la réversi- 
bilité, de la solidarité entre les hommes d'une même 
famille, d'un même corps, d'une même nation, 
voire et tout simplement, entre hommes. Assuré- 
ment nul ne pèche pour autrui, et ne saurait être 
<lamné pour autrui ; mais, dans Tordre temporel au 
moins, le seul qui soit ici en cause, nul ne démérite 
ou ne mérite pour lui seul (1). Qui nous vaut tel 
bienfait ou telle peine? Le plus souvent, nous ne le 
saurons pas en ce monde. Mais, quant à bénéficier 
(les vertus d'un autre ou à pâtir de ses torts, c'est à 
(juoi il faut bien nous attendre ; c'est le train des 
<:hoses, le fait d'expérience, en dehors même de 
toute explication de foi. Aussi bien, quoi de plus 
4:onforme à la donnée chrétienne? La réversibilité, 
la solidarité n'éclate-t-elle pas aux deux extrémités, 
aux deux pôles de notre destinée surnaturelle? Par 
deux fois. Dieu voit l'humanité entière dépendant 
diinseul, contenue dansunseul: illavoitpécheresse 
en Adam, justifiée en Jésus-Christ. Mais pour en reve- 
nir à l'objet précis des Soirées, cette solidarité même 
ne jette t-elle pas sur la répartition présente des 
biens et des maux tout à la fois une ombre et une 

1/ Il n'v.n Mi j)as aulreiuent, proportion gardée, dans l'ordre 
du salut. S'il est de fui que nous recevons tous et en toute 
liypothôso une souiuie de grâces à tout le moins suffisante, 
il ne l'est pas moins que nous pouvons devoir certaines grâces 
de choix aux mérites de nos proches, voire de gens que nous 
ignorons et qui nous ignorent; qu'inversement leurs démé- 
rites peuvent nous priver de ce que leurs mérites nous vau- 
draient. 
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lumière? Innocent par hypothèse et si jamais on 
peut Têtre, d'où vient le coup qui me frappe? De 
quelle faute étrangère ma douleur est-elle la rançon? 
Au moins suis-je assuré que tout peut s'expliquer 
par là; que c'est la loi dans Tordre de la grâce 
comme dans celui de la nature; que cette loi, ve- 
nant de Dieu, est, comme lui, juste, sage et bonne y 
qu'elle devient même douce et aimable à qui la voit 
vérifiée tout d'abord en Jésus-Christ. Ombre etlumière 
unies : elles ne m'ôtent pas seulement tout prétexte 
à murmurer ; elles me consolent et m'honorent en 
me faisant espérer une part à « la plus divine des 
générosités humaines, l'expiation pour autrui (1). » 
Ainsi, tournons et retournons le problème sous 
toutes ses faces : il restera problème sans doute^ 
disons plutôt mystère, et ce ne sera point merveille. 
Comprendre à fond la justice divine, mais surtout 
la comprendre dès ce monde où elle ne dit pas son 
dernier mot, ce serait comprendre à fond Dieu lui- 
même, ce serait l'égaler par notre intelligence ; et 
que serait-il dès lors? Comment serait-il Dieu? Au 
moins reste-t-il vrai que du chaos des choses 
visibles, de ce hasard apparent dans la distribution 
des biens et des maux terrestres, de ces disgrâces 
de la vertu contrastant avec les prospérités inso- 
lentes du crime, bien des traits se démêlent, qui jus- 
tifient déjà la Providence, pas un seul qui nous au- 
torise raisonnablement à l'accuser. De Maistre ne 

(1) Le mot appartient à ce même V. Hugo que nous enten- 
dions déraisonner tout à l'heure [les Misé râbles ^^'^ partie, liv.Iii, 
chap. ix). Il est étrange que le romancier rationaliste com- 
prenne si bien ce qui semble parfois déconcerter plus d'un 
catholique. On sait d'ailleurs que les Misérables, écrits à deux 
époques très éloignées Tune de l'autre, portent la trace de 
deux inspirations contradictoires. 
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voulait pas autre chose et, dans cette mesure, il a 
pleinomont réussi. 

Cependant que ne voulait-il davantage ? Ainsi res- 
treinte, la thèse est prouvée, soit ; mais pourquoi ne 
pas lui donner toute sa force avec toute son am- 
pleur ? 11 ne nomme la vie future que pour Técarter 
du débat. Hardiesse légitime, habile en un certain 
sens. Car enfin, s'il est vrai que, par lui-même, 
l'état présent du monde ne fournit aucun grief 
sérieux contre la justice divine, que sera-ce dès 
qu'on mettra en ligne de compte les récompenser 
et les peines à venir ! Sans doute, et il y a là, poui 
les esprits sérieux, un a fortiori triomphant. Mais 
le sérieux n'est pas le fait de tout le monde, et, 
pour affermir la foule, j'entends la foule des 
croyants, contre une impression de défiance tou- 
jours facile, aucun argument n'est de trop. Libre 
à Fauteur de choisir son point de vue ; mais je Tai- 
inerais de marquer plus nettement l'autre, le point 
de vue éternel ; de forcer le lecteur moyen à bien 
comprendre pourquoi il n'y insiste pas ; d'y revenir 
(le temps à autre par forme de rappel ou d'allusion, 
comme on laisserait voir à l'ennemi une puissante 
réserve prête à soutenir, au besoin, les troupes en- 
jçagées. Dans sa façon de mener les choses humaines, 
la justice, la Providence a deux mouvements ordi- 
naires, on oserait dire un double jeu. Semblable à 
un phare tournant dont la lumière paraîtrait et dis- 
paraîtrait, mais à des intervalles inégaux et impré- 
vus, elle se cache pour éprouver la foi, elle se montre 
pour la soutenir. Et de ces alternances, réglées et 
mesurées par elle-même, ressort un double témoi- 
gnage en sa faveur. Dès ici-bas, elle est assez mani- 
feste pour que l'on ne puisse raisonnablement douter 
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d'elle. Mais son exercice visible est trop incomplet, 
trop intermittent, pour que, sans même attendre 
une révélation positive, notre sens profond de Tordre 
ne nous impose pas le désir, l'assurance d'une autre 
vie, d'un avenir définitif où elle rayonnera sans 
nuage et pour ne s'éclipser jamais. Pourquoi Fau- 
teur ne nous Fa-t-il pas dit avec sa netteté incisive ? 
Encore une fois, rien ne Ty obligeait en rigueur : 
ce n'est donc pas un reproche, c'est un regret. 

En voici un autre. Le comte de Maistre est chré- 
tien et catholique ; il reconnaît Jésus-Christ Sauveur 
et Dieu ; il le présente comme le type incomparable, 
unique, du Juste parfait, souffrant pour les cou- 
pables et les sauvant par ses douleurs. Mais en se 
condamnant à raisonner surtout des faits palpables 
de la vie présente, il se prive de l'argument le plus 
décisif à l'esprit, le plus doux au cœur. En ce point, 
comme en tout autre, Jésus-Christ est la réponse 
suprême, le dernier mot de Dieu. Vous demandez 
pourquoi soufïre le juste, le juste relatif et impar- 
fait, le seul que l'on rencontre ici-bas. Demandez 
plutôt pourquoi Jésus-Christ a souffert, pourquoi 
d'après-lui-même il a fallu qu'il soufïrît (1). A vrai 
dire, la question ainsi posée a pour premier effet de 
grandir l'objection, de lui donner une force nou- 
velle. Penserons-nous que, le péché intervenant, la 
soufl'rance fut dès lors une nécessité essentielle, iné- 
luctable à Dieu même ? — Non pas ; en rigueur, 
Dieu pouvait pardonner sans exiger du coupable 
autre chose que le repentir. — Quoi donc ! on l'a- 
voue : s'il introduit la souffrance dans le monde, 
c'est librement et alors qu'il pourrait autrement 

(I llipc <//)(>/•/ ul/ iKiti dii'istum. i^Luc. \MV, 26.) 
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faire ! — Oui. — Mais alors où est la bonté? — Sa 
honte I Elle est en Jésus-Christ: elle est dans cette 
merveille inouïe d'un Dieu se faisant homme, et 
pourquoi? pour partager, pour goûter avec nous la 
douleur et môme la mort (1). Je ne comprends pas 
la justice qui me les impose sans y être absolument 
contrainte ; mais comprendrai-je mieux la pitié, 
l'amour qui poussent le Justicier à venir se con- 
fondre dans la foule des justiciables, à payer avec 
«Hix, plus qu'eux et pour eux? Mystère des deux 
parts. Le cœur est consolé de l'un par l'autre ; l'es- 
prit est également dépassé, confondu par l'un et par 
l'autre ; en tout cas, il est réduit au silence ; car, de 
bonne foi, peut-on reprocher à Dieu de nous être 
s(''vère, si l'on regarde seulement un crucifix? Que 
d'ailleurs les deux abîmes demeurent insondables, 
n'osl-ce pas l'ordre même, la force des choses? Des 
deux parts je rencontre l'infini, je rencontre Dieu, 
«U encore une fois, que serait-il si je pouvais, moi 
homme, non pas le concevoir et le connaître à coup 
sûr, mais le comprendre, c'est-à-dire le pénétrer 
dans son fond, l'épuiser, l'égaler par mon intelli- 
f;once?ll ne serait plus Dieu ou je le serais moi- 
même : chimère éternelle de l'orgueil. 

Jésus-Christ projette encore sur le problème ini- 
tial des Soirées une nouvelle et admirable lumière. 
Pourquoi souffrent les justes? disait-on. C'était de- 
mander très spécialement pourquoi soufTre l'Eglise. 
(|ui est la cité des justes ; non que tous ses membres 

1) Vf pvo omnihas (jusfarel movlem. {llebr.^ ii 9.) — Oq en- 
lond «l'ailloiirs coninient Lui-même a pu dire qu'il le fallait . 
Il le fallait, non par la force des choses, mais en vertu et en 
i'onsé(iuen('e de la volonté libre de Dieu, décrétant à la fois 
Il suullrance expiatrice et la part que son Fils viendra y 
prrndre. 
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soient tels, ou qu'il soit impossible de l'être hors de 
sa communion visible, de son corps ; mais parce 
qu'elle seule enseigne la pleine justice et détient les 
moyens normaux d'y parvenir. Or, dans la donnée 
chrétienne, TEglise n'est pas seulement Tœuvre de 
Jésus-Christ ; par une véritable identité pratique, 
elle est Jésus-Christ même se développant, se per- 
pétuant, s'achevant par une sorte de seconde exis- 
tence morale mais réelle, sans laquelle saint Paul 
ose bien insinuer que Jésus-Christ serait incomplet, 
puisqu'il définit l'Eglise la plénitude, l'accomplisse- 
ment, l'épanouissement dernier de Jésus-Christ (1). 
Or, c'est la loi, avouée de tous les docteurs chré- 
tiens, que cette seconde existence de l'Homme-Dieu 
doit reproduire et continuer la première. Dès lors et 
sans compter bien d'autres motifs, il va de soi que 
l'Eglise souffre comme il a souffert, ou plutôt que 
lui-même ne cesse jamais absolument de souffrir en 
elle; qu'il poursuive et parachève en elle son œuvre 
d'expiation, de rédemption par la douleur. Et comme 
l'Eglise ne peut souffrir que dans ses membres, qui 
sont éminemment les justes, nul chrétien qui se 
connaît ne peut trouver étrange d'être visité par 
l'épreuve ; il a conscience alors — je traduis saint 
Paul — d'accomplir, de suppléer en sa personne ce 
qui manque aux souffrances de Jésus-Christ, d'ac- 
complir une fonction sociale de premier ordre, au 
bénéfice du corps de Jésus-Christ qui est l'Eglise (2) ; 
— mieux encore, selon le mot de l'héroïque martyre. 



[) Quae (Ecclesia) esL corpus ipsius et plenitudo ejus, qui 
nt/tnia in omnibus adimpletur. (Aux Ephésiens, i. 23.) 

2; Nunc gaudeo in passionibus pvo vobis, et adimpleu ea 
f/uœ désuni passionùm Chrisli in came nieu. pro corpore eJus, 
((uod est Ecclesia. (Coloss., i, 2i.) 
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sait que c'est Jésus-Christ même qui coutinue de 
►uffrir en lui (1). Voilà donc tout de nouveau cette 
jlle et grande loi de réversibilité, de solidarité, 
l'invoquait déjà le comte de Maistre ; mais la voilà 
nbellie, ennoblie, divinisée par Celui qui est le 
ntre et le lien de la solidarité, de Tunité univer- 
11e ; mais d'ailleurs tel est l'attrait personnel du 
itien t divin , < jue les j ustes par excellence, les saints, 
I viennent à chérir la douleur, non pour elle-même, 
■ qui en doute? — non pour sa vertu expiatrice et 
•éservatrice, mais avant tout parce qu'elle les assi- 
ile, les unit, les identifie moralement à Celui qu'ils 
ment. 

En écrivant ces lignes, je ne puis me défendre 
un triste sourire. Qu'en penseraient les incroyante i? 
allucination, auto-suggestion; que sais-je? lies 
ots leur manqueront- ils jamais pour expliquer 
)ctement leur ignorance volontaire? Et pour^tant 
m'assure que tels d'entre eux, les plus sérîei ix et 
s meilleurs, s'y arrêteraient du moins com me à 
1 fait psychologique intéressant. Le plus dcmlou- 
;ux est de penser que certains croyants pour raient 
en s'en étonner et en prendre humeur, comme 
un hors-d'œuvre quelque peu mystique. Hors- 
œuvre ! non, certes : Jésus-Christ ne Test nulle 
art dans l'ordre moral, et surtout quand i J s'agit 
♦» résoudre le problème de la souffrance.. Mysti- 
îsine ! pas davantage : ce n'est que le christ janisme 

,1) Sainte Kclicilé de Cartilage, devenue inèrc en prison 
L veille niènie de son martyre, se lamentait dans l< js douleurs 
a l'enfantement. On lui dit : « Que sera-ce donc demain? >• 
t elle : Moitu ef/o patior ; ille autem alius erit in me, qui po- 
elur pro me, quia ego pro illo passurasum, (Aci^s authen- 
ques des saintes Perpétue et Félicité. D. Ruinart;^ Acta Mar- 
fvum.) 

13 
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élémentaire, si peu familier soit-il à bien des chré- 
tiens. Encore cette transfiguration de la douleur 
depuis le Calvaire sera-t-elle toujours un phénomène 
singulier du monde des âmes, un fait unique d'his- 
toire morale, et que tout noble esprit s'honorera 
d'étudier. 

On souffre et on souffrira toujours par le monde, 
y compris ceux qui paraissent le mériter le moins. 
Mais comment s'acquitte-t-on de cette grande fonc- 
tion humaine? La foule se débat, se révolte ou se 
désespère : les forts se composent et se raidissent : 
le stoïcien antique nie la douleur; le sauvage du Ca- 
nada, son disciple sans le savoir, insulte aux bour- 
iteaux et chante brutalement sa chanson de mort. 
« C'était écrit », dit le musulman, et il se courbe 
sc)us la loi fatale. Aujourd'hui, le philosophe in- 
cr édule, le savant, V intellectuel, disserte, déclame 
ou ricane, tantôt promettant d'abolir la souffrance, 
tan tôt s'essayant à la braver de tète ; plagiaire éternel 
du ï Uoïque ou du musulman, quand il n'érige pas 
le dt feespoir en système ; partout en lutte contre la 
natui ?e des choses et de l'âme, partout faux ou 
creux '., ignorant et impuissant. Parmi tout cela, 
depui s dix-huit siècles, une autre foule humaine 
souffr e avec calme, avec modestie, avec joie, avec 
amoui ?. Comment ? Pourquoi ? Quand on le lui de- 
mande î, elle nomme Jésus-Christ. Ne serait-il donc 
pas la seule force capable de résoudre pratiquement 
le prob lème, Tunique maître qui l'élucide pour Tin- 
telligen ce ? En tout cas, il y a là un fait majeur, 
unique, digne entre tous de fixer la curiosité 

loyale. 

Quant à la foi, fût-elle trop faible et inconséquente 
pour le i coûter d'expérience, encore se doit-elle de 
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comprendre et de trouver bon qu'on le lui rap- 
slle : c'est bien le moins (1). 
L'auteur des Soirées n'a pas jugé à propos d'y 
sister. Craignait-il d'effaroucher les gens du 
onde ? Avec son tact et son habileté de plume, il 
irait pourtant bien su le mettre à leur portée, le 
aduire en leur langue, lui ôter cet arrière-goût de 
édication et d'ascétisme qui peut rebuter les fri- 
►les. L'avait-il, de sa personne, assez pénétré, assez 
ofondément senti? Son illustre amie, madame 
yetchine, estimait « son cœur plus honnête et plus 
•oit que naturellement pieux (2) ». La chose est 
)ssible, et d'éminents chrétiens atteignent Dieu 
ir l'esprit plus aisément et spontanément que par 
cœur. Mais qu'en résulterait-il, atout prendre? 
ne la piété est, pour l'esprit même, un complément 
î lumière, et que, à tous égards, il est fâcheux 
; ne s'en point assurer pleinement le bénéfice (3). 

(1) Une gor^'e effroyablement abrupte et sauvage; à mi- 
uteur, Jésus-Christ chargé de sa croix et entouré d'un 
mbe de lumière ; plus bas, une multitude : quelques-uns 
avissant la pente avec courage, les yeux sur le divin Guide ; 
lutres tendîuit de loin vers lui leurs mains jointes ; d'autres 
fin se détournant, se désespérant : qui n'a vu cette grande 
niposition de Gustave Doré, célèbre sous le nom de la 
illee de larmes ? Le peintre poète a bien rendu ce qui est 
lilleurs mieux qu'un beau thème artistique, un fait hors 

pair, une des meilleures preuves morales de la divinité 
christianisme. 

[2) Comte de Falloux, Madame Swetchine, sa vie et ses œuvres. 
1, p. 441. 

[:i) L'observation était bonne à faire, mais il y aurait erreur 
injustice à la pousser outre mesure, à penser par exemple 
e le comte de Maistre était catholique plutôt que chrétien 
OLulhan, ./. de Maistre et sa philosoph'tej p. 100). Voici mieux 
core. Edmond Schérer, le protestant rationaliste, le juge 
ipie en un sens [ibidem^ p. 63). Peu de choses sont triste- 
3nt pleûsantes comme le pharissîsme naïf des gens qui ne 
aient à rien. 
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Ici, d'ailleurs, comme à propos de la vie future, 
c'est un regret que je formule et non un blâme. Si 
de Maistre ne demande pas assez le dernier mot 
théorique et pratique de la question à Celui qui fut 
à la fois le Juste parfait, unique, et THomme de 
douleurs, le Maître dans la science de Tinfirmité (1); 
sa thèse restreinte n'en demeure pas moins solide ; 
mais elle est restreinte, et je m'en plains. 

D'ailleurs, c'est d'elle surtout que je me préoccupe, 
comme étant le fond et le capital de l'ouvrage. Mais 
combien d'idées, pour ainsi dire, latérales, combien 
de percées lumineuses ouvertes çà et là de chaque 
côté du chemin, sur la religion, la philosophie, la 
politique, l'ethnologie I Nous sommes avertis que 
de Maistre a versé là toute sa tête, et cette étude ne 
finirait pas si nous voulions tout discuter. Car nous 
l'avons dit, ces brillants accessoires de la thèse prê- 
teraient quelquefois à discussion. Que la comparai- 
son entre les diverses formules historiques de la 
prière universelle suffise à discerner la religion 
vraie, rien de plus exact et de plus naturel, la prière 
n'étant qu'une traduction, une transcription affec- 
tueuse de la foi. — Mais que sont, au juste, ces 
idées innées où l'auteur appuie avec une prédilection 
visible? Pour mieux combattre l'abjecte philosophie 
qui réduit nos concepts à n'être que des sensations 
transformées, n'incline-t-il pas vers le traditiona- 
lisme? On le craindrait, en le voyant plus tard ap- 
plaudir par lettres au système de Lamennais, ou, 
sans sortir du présent livre, en relevant quelques 
traits de son étincelante discussion contre la ridicule 
hypothèse qui faisait naître les langues par voie 

(1) Virum dolovum et scientem infirmîtalem . (Isaïe, un, 3.} 
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d'invention et de collaboration humaines (1). — 
La guerre est divine, et comme suite du péché origi- 
nel, et à raison des circonstances manifestement pro- 
videntielles qui décident les victoires. Mais est-elle, 
en soi, aussi peu explicable que de Maistre le laisse 
dire à son ami le sénateur ? — La peine de mort est, 
devant la sagesse universelle, une condition doulou- 
reuse mais nécessaire de la sécurité publique (2). 
Ajoutons qu'elle est, elle aussi, bien divine, en ce 
sens qu'un pouvoir athée s'ôte à lui-même tout droit 
logique de punir. Mais le bourreau est-il réellement 
un personnage aussi extraordinaire, aussi étranger 
à l'humanité, à l'ordre moral, que nous le figure le 
comte de Maistre en personne? Détails contestables, 
légères intempérances d'expression ou même de 
pensée. De Maistre n'est point un oracle infaillible ; 
il est homme ; il sied de le lire avec une indépen- 
dance judicieuse ; mais ni sa personne ne doit de- 
venir suspecte, ni surtout sa doctrine fondamentale 



(1) On sesL beaucoup diverti de ses étymologies. C'était 
rerrcur d'un temps où la science était encore à faire en ce 
point. Mais quekiues conjectures excentriques n'empêchent 
point la vérité de sa double thèse : que les langues ne sont 
point nées d'une préméditation et d'un concert d'esprits ; que 
le droit sens humain et les diverses originalités nationales y 
ont déposé une philosophie toute spontanée 

[•1) Au moins faut il écarter avec un sourire, et les risibles 
indignations que soulevait autrefois cette page fameuse, et 
môme (pielqucs-unes des explications qu'on en a données, 
fjuand la correspondance mise au jour a contraint tout le 
monde à confesser que l'auteur n'était point un cannibale. 
Hicn de phis simple. De Maistre ne fait que retoucher là une 
es<|uissc déjà publiée dans sa quatrième Lettre d'un royaliste 
sftvolsirn. VA. f|u'avait-il voulu en la composant? Marquer son 
horreur pour le supplice de li roue, féliciter la Savoie de 
l'avoir supprimé de fait en ne l'appliquant jamais, bien qu'il 
fût écrit dans le code. (Voir Descostes, J. de Maistre avant la 
liévolulion. T. Il, p. 18-20.) 
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n'est ébranlée, pour les quelques erreurs ou excès 
dont je laisse à d'autres la discussion approfondie. 

Encore moins céderai-je à la tentation de le dé- 
fendre pied à pied contre les critiques rationalistes. 
Je l'ai dit et je le maintiens avec une fermeté qui 
veut être modeste et courtoise : En toutes ces grandes 
questions, les plus doctes, les plus sagaces, les 
moins hostiles (1), manquent de deux éléments 
indispensables et désormais inséparables, une philo- 
sophie sûre et la foi. Cela étant, ils le jugent mal 
parce qu'ils ne l'entendent pas assez et ne peuvent 
pas l'entendre. Avec un peu de réflexion, les plus 
modestes des croyants s'en rendront compte, et ils 
ne seront pas outrecuidants de se l'avouer. 

D'ailleurs et sous le bénéfice des réserves de détail, 
ils avoueront aussi la mesure habituelle, l'équité, le 
sens pratique, le sens profondément religieux et 
orthodoxe de cette intelligence hardiment spécula- 
tive. Dût-elle s'échapper quelquefois, il leur sera 
visible qu'elle se connaît, qu'elle se défie d'elle- 
même et se surveille, attentive d'ordinaire à écarter 
la métaphysique aventureuse et l'exagération, « le 
mensonge des honnêtes gens ». Par-dessus tout, ils 
aimeront ce mélange de fierté magnifique et de 
vraie humilité, caractère distinctif des penseurs ca- 
thoUques et déjà suffisant à leur faire dans le monde 
des esprits une place à part. De Maistre confesse 
intrépidement sa foi, il s'en prévaut comme d'une 
gloire, et, tout prêt d'ailleurs à reconnaître la supério- 
rité personnelle des «laîtres d'erreur qu'il combat, 
il y voit en fait « le sujet d'une méditation délicieuse 
sur l'inestimable privilège de la vérité et la nullité 

(!) M. Paulhan, par exemple. 
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des talents qui osent se séparer d'elle (1) ». Humble 
pour lui-même, il est fier pour le vrai, qui n'est pas 
sa conquête mais le don de Dieu. L'orgueil a d'autres 
visées. Comme il ne veut rien tenir que de soi; s'il 
lui faut recevoir la lumière de quelque autre, il pré- 
fère les obscurités et les doutes qui seront du moins 
son propre ouvrage. De Maistre entend mieux ses 
intérêts, sa dignité véritable : il la met à voir clair, 
fallùt-il se résigner à n'avoir pas fait lui-même le 
soleil. Il est heureux de ce qu'il connaît, et il l'est 
pareillement de ce qu'il ignore. « Je sais que je ne 
sais pas, et ce doute me transporte à la fois de joie 
el de reconnaissance, puisque j'y trouve réunis, et 
le titre ineffaçable de ma grandeur, et le préservatif 
salutaire contre toute spéculation ridicule ou témé- 
raire (2). » Bossuet disait de même, parlant à Dieu : 
u J'ignore de tout mon cœur, et ce mystère (le jour 
du jugement), et tous ceux que vous voulez me 
cacher (3). » Après cela, de Maistre et Bossuet furent 
peut-être des esprits faibles. 



(1) Entretien v. 

(2) l h idem. 

{.\j Mëditalions sur riùnnr/ile. Dernière semaine du Sau- 
veur; 78* journée. 



BONALD 



L'flomme. — Sa vie. 

Quand Bonald entreprit son premier ouvrage, il 
^tait dgé de quarante ans et n'avait jamais songé à 
prendre la plume. Comme J. de Maistre, la Révolu- 
tion le faisait écrivain; elle lui fournissait le thème 
el lui imposait le loisir, mais surtout elle donnait à 
<:e grand esprit le choc d'où jaillit l'étincelle. 

Plaignons les gens assez petits d'intelligence et 
<le cœur pour le figurer en mécontent vulgaire, de- 
mandant compte aux institutions nouvelles des pri- 
vilèges qu'elles lui étaient. C'est injurier gratuite- 
ment une des âmes les plus hautes que rencontre 
sur son chemin l'historien des lettres contempo- 
raines. D'aucuns vont peut-être me trouver bien 
lihre, bien hardi même, à l'égard du philosophe, du 
tli('*ologien , du publiciste ; raison de plus pour rendre 

«3. 
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pleine justice à riiomme, et c'est cliose facile : je 
n'ai qu'à le raconter. 

Louis-Gabriel-Ambroise, vicomte deBonald, était 
né à Milhau, le 2 octobre 1754. Ses ancêtres, nobles 
de robe ou d'épée, avaient bien réalisé ce type que 
lui-même devait mettre un jour en si belle lumière, 
celui de serviteur héréditaire de TÉtat. Son père lui 
manqua vite, mais sa mère fit de lui un croyant iné- 
branlable, et nulle part on ne voit le jeune homme 
sacrifier à l'esprit de l'époque. Après ses études, 
faites dans une pension de Paris, puis achevées à 
Juilly sous les Pères de l'Oratoire, il entra aux 
Mousquetaires, vit de près l'agonie de Louis XV (i) 
et fut, dit-on, remarqué par la jeune reine Marie- 
Antoinette. En 1776, le corps ayant été licencié, il 
retourna dans le Rouergue et s'y maria. 

Il n'avait que trente et un ans quand il fut élu pre- 
mier magistrat de sa ville natale. En 1790, dans une 
note intime, il résumait ainsi son administration : 
« J'ai donné ma démission de la charge de maire 
que j'exerçais depuis 1785. Dieu seul sait ce que j'ai 
souffert! Je lui ai offert mes prières, et il a daigné 
me dédommager en ne permettant pas que la tran- 
quillité publique fût troublée pendant ce long espace 
de temps et au milieu des circonstances orageuses. 
Il m'appelle à de nouvelles croix; je m'y résigne, 
et, s'il daigne m'en faire triompher, je lui demande 
d'écarter de moi l'esprit d'orgueil et d'amour- 
propre. » On voit le chrétien de race, mais aussi 
l'homme qui, s'il tremblait pour son pays, se refu- 
sait d'autant moins à le servir. 

(1) Ayant eu lui-même la petite vérole, il dut à cette cir- 
constance d'être désigné pour aller prendre le moH d^ ordre a» 
chevet du roi mourant. 
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La croix nouvelle qu'il acceptait de la sorte, c'était 
encore un emploi public. 11 fut membre de l'admi- 
nistration départementale de TAveyron ; bientôt il 
la présida. Mais la situation empirait toujours. 
Louis XVI venait de souscrire à la constitution civile 
du clergé. « Sans cette faiblesse, écrira Donald, la 
France était sauvée, Troja.., nunc stares ! n Pour lui- 
même, ses fonctions le mettaient dans le cas d'ap- 
pliquer une loi schismatique, et il n'était pas homme 
à dire comme le pauvre Bailly : « Quand la loi a 
parlé, la conscience n'a qu'à se taire (i). » La sienne 
lobligeait à se démettre; il n'hésita point. Dans une 
lettre à ses collègues, il rappelait le silence du Pape, 
la protestation de l'épiscopat, le refus ou la rétracta- 
tion de tant d'ecclésiastiques. « Et moi, concluait-il, 
moi à qui il est commandé de croire et non de déci- 
der... j'irais prévenir la décision du chef suprême de 
riîglise, braver l'opinion unanime de mes pasteurs, 
déshonorer ma religion en plaçant ses prêtres entre 
la conscience et l'intérêt, le parjure et l'avilisse- 
ment !... » Ces lignes furent les premières qu'il pu- 
blia : elles suffiraient à l'illustrer. 

Mais dès lors, il avait tout à craindre. Cédant aux 
alarmes des siens, plus encore au point d'honneur 
qui, vers le même temps, ramenait Chateaubriand 
d'Amérique, il rejoignit l'armée des Princes. Quand 
elle fut dissoute, il habita Heidelberg avec ses deux 
fils aînés. Là, entrant un jour dans une église, il leur 
montrait sur l'autel cette inscription : Solatori Deo. 
(( Mes enfants, leur dit-il, ces mots semblent s'ap- 
pliquer particulièrement aux émigrés. » Les émi- 



(1; Bailly k M. «le Pancemont, curé de Saint-Sulpice, en lui 
(Icni.iadniit Ir serment constitutionnel. 
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grés! Pourquoi tous ne furent-ils pas sur ce modèle? 
Celui-là priait, étudiait, et, comme toutes les âmes 
nobles, souhaitait, pour prix de ses maux, une in- 
clination toujours plus grande à compatir. On a de 
lui une prière en vers où il disait à Dieu en se féli- 
citant d'avoir souffert : 

Fais que, de tes bontés conservant la mémoire, 
Dans tes membres souffrants, je t'assiste à mon tour. 

Ce proscrit aimait ardemment la France. Quand 
un convoi de prisonniers français traversait Heidel- 
berg, sa joie était de les assister, de leur faire escorte, 
de parler la langue natale et surtout, dans l'occa- 
sion, le patois du Rouergue. Une fois, il suivit si 
loin la colonne, que, lorsqu'il voulut la quitter, on 
le prit lui-même pour un prisonnier essayant de 
fuir; et la méprise ne se débrouilla pas sans quelque 
peine. 

L'année même où de Maistre publiait à Lausanne 
ses Considérations sur la France (1796), fionald, fixé 
alors auprès de Constance, faisait imprimer son pre- 
mier ouvrage par des prêtres, émigrés et pauvres 
comme lui. 

La Théorie du pouvoir civil et religieux avait été 
composée à Heidelberg, sans secours, presque sans 
livres et, il faut bien le dire, avec une préparation 
quelque peu incomplète pour un aussi vaste sujet. 
Elle attira tout d'abord les foudres du Directoire ; 
l'édition presque entière fut saisie et détruite. Peu 
après son retour en France, l'auteur eut la curiosité 
d'en rechercher un exemplaire. Comme il visitait, 
sous un faux nom, les dépôts de la police, il décou- 
vrit, en effet, son œuvre gisant auprès d'un livre 
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infâme, et trahit son incognito par ce cri paternel : 
« Je péris là en bien mauvaise compagnie. » L'em- 
ployé sourit et fut discret. 

Bonaparte, qui devait lire les Considérations h. 
Milan pendant la seconde campagne d'Italie, lut en 
Egypte la Théorie du pouvoir et, par certains côtés, 
elle lui plut fort. Devenu maître, il offrit même d'en 
payer la réédition, mais sous le bénéfice de certaines 
retouches politiques; Donald n'y voulut pas entendre 
et l'ouvrage ne reparut qu'après 1815. Toutefois le 
public en avait déjà trouvé la substance dans plu- 
sieurs autres compositions antérieures à l'Empire, 
dans ï Essai anahf tique sur les lois de l'ordre social 
(1800) ; dans le Divorce considéré au dix-neuvième 
siècle (1801), dans la Législation primitive (1802). 

D'abord caché à Paris, plus libre ensuite sous le 
pouvoir consulaire, l'ancien émigré , à peu près 
ruiné par la Révolution, vivait en grande partie de 
son travail; journaliste au Mercure de Finance avec 
Chateaubriand et Fontanes, auteur et publiciste hors 
de là. Sentant le prix d'une telle recrue, Napoléon 
ne demandait qu'à se l'attacher. En 1808, quand fut 
créée définitivement l'Université impériale, le nom 
(le Bonald figura au conseil supérieur, dans ce grand 
élat-major pédagogique, image en raccourci de l'ar- 
mée entière, et où le maître, croyant faire merveille, 
combinait à égales doses le voltairianisme et la foi. 
Nous verrons ailleurs comment, sans le savoir ni le 
vouloir, Bonald avait été pour quelque chose dans la 
conception même de l'établissement universitaire. 
Toutefois il refusa longtemps d'y prendre place et 
ne s'y résigna qu'en 1810, pressé par Fontanes et le 
vénérable abbé Emery. Quelques mois auparavant, 
il avait décliné une autre proposition non moins ho- 
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norable. A la veille d'abdiquer par désespoir de tra- 
vailler efficacement au bonheur de la Hollande, le 
roi Louis, le plus sympathique des Bonaparte et le 
seul chrétien, l'avait conjuré de prendre en main 
l'éducation de son fils (1). La lettre du prince est 
belle et touchante ; il s'y déclare en parfaite union 
de principes avec le penseur catholique et lui confie, 
comme à un ami de vieille date, les déchirements de 
son âme, partagée entre le dévouement à son peuple 
et Famertume de se voir estimé antifrancais. 

Dans les Mémoires de l'ancien roi devenu comte 
de Saint Leu, je relève un mot significatif. S'il avait 
voulu donner à ses enfants un pareil maître, c'était, 
entre plusieurs raisons flatteuses, qu'il le considé- 
rait comme « un monarchiste libéral. » Voilà pour 
étonner ceux que Bonald épouvante aujourd'hui 
comme un rétrograde et un absolutiste. Mais pour- 
quoi se déroba- t-il au fardeau qu'on lui offrait? Sans^ 
doute il eût fait aussi l'éducation du plus jeune fils 
de Louis et d'Hortense. Un Bonald instruisant celui 
qui devait être Napoléon III ! L'hypothèse est pi- 
quante, mais ne laisse-t-elle pas un regret? Le oui 
qu'il refusa aurait-il été sans conséquences pour 
l'avenir? 

Napoléon avait connu et approuvé l'idée de son 
frère, et Ton s'est demandé s'il n'avait pas songé un 
moment à la reprendre pour son compte personnel. 
Toujours est-il qu'un grand personnage, un officieux 
peut-être, en parla un jour à l'intéressé, comme 
d'une chose fort possible. Bonald ferma d'un mot 
cette perspective brillante, il refusa purement et 

([) Le second par la naissance, l'aîné de fait à celte heure- 
là. Il périt en 1832 dans rinsurrcction des Romagnes contre 
le pape Grégoire XVI. 
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simplement. Dans la suite, il disait, parlant de Ten- 
fant impérial: « Je lui aurais appris à régner par- 
tout excepté à Rome. » Il pouvait, même sous Napo- 
léon, accepter de servir la France dans un emploi 
public ; mais quant à servir aussi directement le 
maître de la dynastie, le point d'honneur politique 
Ton eût empêché. 

Au reste, TEmpereur, qui appréciait Thomme 
d'autorité, de gouvernement, aurait pu penser de lui 
comme de Fontanes : « il aime la monarchie, mais 
non pas la nôtre; il regrette Louis XIV, — ce qui 
n'était vrai qu'à demi, — et il consent à nous, » — 
ce qui était la vérité même. Le goût de la tradition 
respirait trop manifestement dans les écrits du pu- 
bliciste, pour qu'on ne sentit pas ses préférences 
ciller à la royauté traditionnelle. Qui peut s'étonner 
((ue le retour des Bourbons lui ait été une joie? La 
joie fut courte. Il avait espéré une restauration véri- 
table, et, dès la Charte de 1814, il ne vit dans tout ce 
qui se passait qu'un compromis fatal entre des^ 
principes, selon lui, nécessaires, et l'esprit delà Ré- 
volution; un pacte chimérique entre la vie et la 
mort. « Aimez donc un peu la Charte », lui disait un 
jour le duc Matthieu de Montmorency. Comment 
Teùt-il fait? elle était à ses yeux « la boîte de Pan- 
dore, au fond de laquelle ne reste pas même l'espé- 
rance (1) ». A cet égard, il ne dépassa Jamais la ré- 
signation. 

Je n'entends ni juger, ni même raconter sa vie 
politique. Rappelons seulement que, député de 
FAveyron en 1815, pair de France à partir de 1823» 
par la parole et par la plume il soutint vaillamment 

! 1) Au cumle de Maistre, 3 janvier 1821. 
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la religion, la monarchie, tout ce qui parut le véri 
table intérêt de la société. Au prix de quels dégoûts, 
on en peut juger par ses quelques lettres au comte 
de Maistre. A Tintérieur, il voit un immense effori 
pour tuer le catholicisme, ses défenseurs divisés, 
la royauté doutant d'elle-même, à une époque w où 
tout lui était possible, où, avec un grain de foi, on 
aurait transporté des montagnes ». Il voit Tinvasion 
des idées anglaises, le régime électif et parlemen- 
taire nous préparant un autre 1688. C'était prophéti- 
seri830. MémeaveuglementàTextérieur. Le congrès 
devienne s'occupe d'affaiblir la France, au lieu delà 
relever, et l'Europe du même coup. Celui de Vérone, 
avec ses fêtes et ses opéras, représente « les festins 
de Babylone » : plaisirs, intrigues, luttes misérables 
d'amour-propre, et pas une « conception forte », 
pas un sauveur. Chose notable : il en vient, lui, ce 
royaliste parfois excessif (i), à désespérer de la 
royauté même. « Pour moi, je commence à croire 
que les rois sont tout à fait exclus de l'œuvre de la 
restauration sociale, s'il doit y avoir restauration ; 
qu'ils ont été pesés dans la balance et trouvés trop 
légers (2) » . 

Encore une fois, ne discutons point ses vues, mais 
relevons un double trait de son caractère. Le mé- 
content, le pessimiste, si l'on veut, aime passionné- 
ment son pays. Comme J. de Maistre, il croit à la 
magistrature morale de la France ; il est persuadé 
que « la France, ce premier-né de la civilisation, pé- 
rira ou renaîtra la première à l'ordre ». 

Pour cela même, il la veut forte, grande, respectée, 



(1) Voir plus bas ses doctrines politiques, § m. 

(2) Lettre à M. de Marcellus, 13 décembre 1822. 
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et en 1815, après Waterloo, Thomme qui eût sou- 
haité la restitution d'Avignon au Pape, ose bien 
adjurer ce môme congrès de Vienne de nous rendre 
les frontières du Rhin (1). Nombre de gens s'en 
effraient alors comme d'une imprudence : n'importe ; 
selon Bonald, le repos de l'Europe est à ce prix. 
Cette France, « éternel objet de ses douleurs, de ses 
regrets, de ses vœux, de ses pensées », comment se 
résoudre à la croire perdue ? Et le voilà qui prêche 
la confiance à de Maistre. « Au nom de Dieu, mon- 
sieur le comte, ne vous découragez pas. Comptez un 
peu sur l'étoile de la France. Je le dis en homme 
religieux et je sais à qui je parle. Comment déses- 
pérer d'une nation qui a été sauvée, il y a à peine 
trois siècles, par une bergère ? » Si, en 1819, il n'y a 
plus de Jeanne d'Arc, au moins y a t-il encore parmi 
nous, « beaucoup de bon esprit... et plus qu'on ne 
pense; il y a nombre de bonnes œuvres privées, qui 
demandent grâce pour les folies coupables des 
hommes publics. » Ainsi entrevoyait-il déjà cette 
situation étrange, contradictoire, qui est la nôtre 
aujourd'hui bien plus qu'alors : une France officielle 
indifférente au bien ou ardente au mal; une France 
chrétienne, balançant peut-être devant Dieu l'aveu- 
glement ou le crime de ses maîtres. On peut con- 
tester le politique; on ne contestera pas le bon 
patriote, le bon Français. 

Encore faudra-t-il rendre justice à l'homme 
d'abnégation et d'honneur. Nous entendrons Lamen- 
nais présager comme Bonald la fin des monarchies. 
Mais quel contraste ! Ici, perspicacité de la rancune ; 
là, clairvoyance» du dévouement. Le prêtre irrité 



(1) Réflexions sur l'intérêt général de TEuPope. 
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appelle à grands cris la catastrophe; le pair de 
France continue de servir une royauté dont il voit 
et déplore les fautes. Sous Louis XVIII, il a été sou- 
vent de ropposition ; sous Charles X, il évite d'en 
être, parce qu'il la voit s'attaquer au trône même. 

C'est trop peu : il se sacrifie pour le défendre. En 
1827, entre deux sessions législatives, on se préoc- 
cupe d'arrêter la licence de la presse, et l'on crée 
une censure temporaire. Bonald en accepte la prési- 
dence, charge toute gratuite, quoi qu'on en ait dit, 
et qui ne pouvait, il le savait bien, lui rapporter 
qu'une moisson d'injures. Elle lui valut tout d'abord 
un duel de plume avec Chateaubriand. L'illustre 
vindicatif, tout entier au ressentiment contre Villèle, 
réclamait pour les journaux une liberté sans limites, 
sauf à édicter contre les abus, les peines les plus ri- 
goureuses, y compris la mort. Il n'y a pas même à 
comparer le dévouement de ces deux royalistes; 
mais, en vérité, lequel était le plus libéral? 

Si les événements de 1830 n'étonnèrent point 
Bonald, au moins lui semblèrent-ils marquer pour 
lui l'heure de disparaître. Créé pair de France par 
Louis XVIII, il ne voulut pas adresser au nouveau 
roi des Français une démission qui eût semblé une 
reconnaissance. On ne le vit plus à la Chambre et ce 
fut tout. Son rôle public était Uni ; mais ici encore, 
prenez sur le fait l'homme moins attaché aux per- 
sonnes qu'aux principes. Il souffrait quand ses com- 
pagnons de défaite politique s'accordaient la pauvre 
satisfaction de maltraiter en paroles la dynastie nou- 
velle. Après tout, c'était toujours la monarchie, et, 
à défaut de l'adhésion sympathique, il n'admettait 
pas qu'on lui déniât le respect. 

U;vécut encore dix ans, près de Milhau, dans sa 



BONALD 235 

terre du Monna, seul débris de son patrimoine. A 
cette vieillesse toujours verte et active la retraite ne 
pesa jamais. La religion, la famille, Tétude, Tagri- 
culture qu'il aimait de passion: voilà plus qu'il n'en 
Taillait pour Toccuper et le satisfaire. Sous la Res- 
tauration, il avait dérobé à la politique le temps de 
publier quelques ouvrages : en 1818, les Recherches 
philosophiques sur les premiers et les principaux 
objets des connaissances morales ; en 1819, les Mé- 
langes et les Pensées. Enfin, dans les premiers mois 
de 1830, il avait dédié aux rois de TEurope une Dé- 
monstration philosophique du principe constitutif 
drs sociétés. Rentré dans ses montagnes, il écrivit 
encore çà et là quelques articles : mais surtout il 
menait avec délices Texistence calme et patriarcale 
du gentilhomme campagnard. Patriarche, il Tétait 
par r«lge comme par la gravité douce du caractère, 
en mémo temps qu'il voyait croître à ses côtés une 
postérité digne de lui. Quand il mourut, à quatre- 
vingt-dix ans (1840), sa fille et son second fils 
Tavaient déjà fait plusieurs fois aïeul; Maurice, le 
troisième, était évèque du Puy, en attendant le 
siège primatial de Lyon et la pourpre romaine. 

L. Veuillot conte à ce propos un trait touchant. 
Lorsque Mgr Roess, promu au siège de Strasbourg,^ 
visita son lieu d'origine; devant tout le village, sa 
mère lui fit, sur le devoir épiscopal, une sorte 
d'admonestation qu'il accueillit avec un religieux 
respect. Le premier jour où Mgr de Bonald parut en 
soutane violette devant son illustre père ; sans mol 
dire, le vieillard s'agenouilla pour être béni. Même 
simplicité chrétienne sous deux formes opposées, 
mais réparties avec un singulier à-propos. La 
paysanne parlait bonnement au nom de sa foi; le 
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penseur faisait acte de foi par riiumilité de son si- 
lence. 

Il serait, je crois, bien superflu de résumer son 
caractère : on a de quoi le juger. 

Citons au moins ces quelques lignes du même 
écrivain : « Avec un esprit ferme, pénétrant, très 
cultivé, avec un goût exquis, une aménité parfaite, 
et qui ne s'est pas plus démentie que ses convictions, 
durant un combat de quarante années ; avec une vie 
droite, modeste, toute donnée aux lettres, et cepen- 
dant toute pure, on dirait volontiers toute sainte ; 
avec ces mérites et ces vertus, il ne rencontra que 
rimpopularité la plus violente qui fut jamais (1). » 
Pourquoi? Serait-ce uniquement parce qu'il soute- 
nait des vérités dont on ne veut plus? En les servant 
de toute sa droiture et de tout son courage, les 
aurait-il légèrement compromises par une certaine 
intempérance d'esprit et de logique ? C'est ce qui 
nous reste à voir. 



II 



Bonald philosophe et théologien. — Le traditionalisme. La 
trilogie essentielle : cause, moyen, effet. — Passion de Fana- 
iogie, de la symétrie, de la formule. — Si Bonald est trop 
ou trop peu scolastique. 



Bien souvent de Maistre s'est récrié sur son éton- 
nante conformité de vues avec le pair de France. 
Dans une de ses dernières lettres, iU'affirmait encore 
en ces termes : « Je n'ai rien pensé que vous ne 

(1) L. Veuillot, Mélanges. 
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Itivez écrit ; je n'ai rien écrit que vous ne Tayez 
pensé. » Bonald, qui rapporte le mot, y ajoutait 
(lu inoius cette réserve : « L'assertion, si flatteuse 
pour moi, souffre cependant, de part et d'autre, 
«[uelques exceptions ; » en quoi il disait vrai et, sans 
iioute, plus qu'il ne se l'avouait à lui-même. De fait 
i^l sur bien des points, la concordance était réelle 
rntre ces deux grands esprits. Tous deux avaient la 
iiiùiiie foi, le même fond de principes sociaux ; pour 
tous deux, l'esprit du dix-huitième siècle, l'esprit 
révolutionnaire, l'orgueil constituant, l'athéisme, 
était Tennemi commun. 

U y avait pourtant des différences, et plutôt à l'a- 
vantage du diplomate savoisien. Je n'ai certes 
aucune envie préconçue de lui sacrifier son émule ; 
mais, dans Tintérét supérieur du vrai, il importe de 
marquer librement en quoi Bonald est plus absolu, 
plus rigide et, à tout prendre, moins sûr. Ce ne sera 
point ma faute s'il arrive que la discussion, la réfu- 
liitiou même, tiennent ici matériellement plus de 
place que l'éloge. En louant de Maistrepour sa poli- 
lique générale et le caractère profondément religieux 
de sa doctrine, jelouaisparavance Bonald, etj'aurais 
mauvaise grâce à remuer de nouveau cette ques- 
liou (^l). Aussi bien est-ce manquera un homme 
supérieur et amoindrir son rôle utile, que de noter 
m lui des excès ou des lacunes? Tout compte fait, 
relui-ci gardera d'assez beaux titres. 

U est d'abord un mérite dont l'occasion manqua 
heureusement à l'auteur du Pape, et qu'il nous faut 
reconnaître chez celui de la Théorie du pouvoir. Cutho- 
litiue dans Tdme et toujours, il eut à revenir peu à 

1) Voir J. du Muistre, suprù, page 179 et suivantes. 
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peu d'un certain gallicanisme bien sensible au début. 
Quand il écrit son premier ouvrage, il ne voitTin- 
faillibili té que dans le corps de TÉglise, et comme, 
en histoire ecclésiastique, il accepte Fleurypour 
guide, il semble que l'ancien arbitrage politique des 
pontifes le frappe surtout par ses abus réels ou sup- 
posés. A raison de la place, très large et très légitime 
d'ailleurs, qu'il fait à la propriété dans ses doctrines 
sociales, les ordres mendiants lui agréent beaucoup 
moins que les ordres propriétaires (1). Le dirai-je 
enfin? ce ferme croyant, cet intrépide adversaire du 
naturalisme parait, de temps à autre, embarrassé du 
surnaturel et quelque peu disposé à l'amoindrir. 11 
est tel passage où l'on ne voit pas assez si le fait de 
Jeanne d'Arc fut inspiration réelle ou illusion sin- 
cère (2). La mission même de Moïse est décrite 
ailleurs en termes qui la rendraient quasi toute 
naturelle (3). Au reste, « ce qu'on appelle inspiration 
particulière de la divinité, est un esprit plus capable 
de comprendre et un cœur plus capable d'aimer, 
donnés à des hommes que Dieu destine à ses grands 
desseins sur la société (4) ». Tout reviendrait donc 
à une pure supériorité de génie et de dévouement. 
Non certes, et il est curieux — rien de plus — de 
relever dans les premières œuvres du penseur 
chrétien ces erreurs ou hésitations de la pensée (5). 

(1) Législation pi'imitive, 2* pariie, chap. vi. 

(2) Théorie du pouvoir, l'« partie, 1. IV, chap. ii. 

(3) Ibid., 2' partie, 1. 111, chap. i. 

(4) lôid., chap. viii. 

(5) On en trouverait d'autres à propos du miracle, par 
exemple, que Bonald veut rattacher à je ne sais quelles lois 
générales {Théorie du pouvoir 1* partie, 1. 1, chap. vm;) — à 
propos de la religion révélée, qu'il estime surnaturelle à 
l'homme déchu, mais naturelle à l'homme probe et éclairé 
{Législation primitive. Discours préliminaire). 
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Elles s'expliquent assez par certains préjugés d'é- 
ducation, par Tinfluence de Tépoque, par une termi- 
nologie un peu flottante ou quelquefois arbitraire, 
par une théologie insufO santé aux sujets traités. 
Celles que je rappelais à l'instant disparaîtront ou 
s'atténueront par la suite ; mais d'autres seront plus 
durables, parce qu'elles tiennent au fond même et à 
l'organisation personnelle. 

Comment en effet ne pas se résoudre à signaler, 
dans cette haute intelligence et ce grand caractère, 
certaines pentes bien capables d'entraîner au delà 
du vrai : — une tendance à la réaction et à l'ou- 
trance, quelque chose d'entier, d'absolu, de systé- 
matique ; — une métaphysique çà et là douteuse, 
mais surtout rigide, envahissante, inexorable, in- 
tervenant partout et là même où elle serait le moins 
nécessaire ; — un goût passionné pour l'analogie et 
la symétrie, d'où naîtra plus d'un rapprochement 
aventureux ? Faiblesses de l'homme, défauts du 
maître, et qui nous avertissent de ne point nous 
livrer à lui sans examen. 

Le dix-huitième siècle avait été rationaliste et 
sensualisle à la fois. Par une de ces inconséquences 
dont la passion ne fait jamais scrupule, s'il avait 
nié la raison avec l'âme, par ailleurs, il l'avait exaltée 
à faux, en ne voulant rien admettre au-dessus d'elle. 
Bonald combattit noblement les théories sensua- 
listes de Condillac et de Cabanis; mais il outra la 
résistance à la superbe rationaliste des chefs de 
l'école, des inldlecluch d'alors. A ceux qui exagé- 
raient la puissance de l'esprit il opposa une théorie 
qui la déprime outre mesure, le traditionalisme^ 
[)oussé plus tard à l'extrême par Lamennais. 

N'allons pas sonder ici l'origine des idées ni du 
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langage : c'est aifaire aux pliilosophes de métier. 
Aussi bien, de ces deux questions, la seconde est 
tranchée en fait par la Genèse : l'homme a été créé 
parlant, et non pas seulement capable de la parole. 
Mais que serait-il advenu dans Thypothèse contraire? 
L'homme aurait-il su passer de la puissance à l'acte 
et, par sa propre industrie, se faire un langage ? 
Rousseau lui-même n'osait y croire ; Bonald le nie 
absolument. Problème théorique, où les opinions 
sont libres de se partager. Il en reste un autre assez 
ardu, probablement insoluble, en partie du moins. 
Quel est, au juste, le pouvoir du mot sur l'idée? 
Comment un enfant, par exemple, en vient-il à lire 
dans le son articulé la notion immatérielle? Sa mère 
lui fait voir un objet sensible et le lui nomme : le 
soleil, une maison, un meuble ; je conçois sans 
peine que, pour lui, le nom et l'objet s'unissent vite 
jusqu'à s'identifier. Mais lui a-t-elle montré du doigt 
le bien, le mal, l'âme, la mémoire ? Comment donc 
arrive-t-il à les entendre sous les mots? 



Que pour nous, adultes, et par le fait de cette 
éducation mystérieuse, le mot éveille l'idée : voilà 
qui est clair et de conséquence. Mais Bonald ne se 
contente pas de ce fait. Le mot, le langage ont, selon 
lui, un véritable pouvoir créateur ; ils font dans 
l'esprit l'idée, la pensée, la raison même; car la 
raison, telle que la définit arbitrairement notre philo- 
sophe, c'est moins une puissance qu'un état, l'état 
de l'homme éclairé, raisonnable, déjà raisonnant et 
raisonnant bien, u La raison est la connaissance 
de la vérité, l'esprit éclairé par la vérité... L*homme 
n'a donc pas de raison avant de connaître la vérité ; 
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il ne découvre donc pas la vérité par sa raison (1). » 
C'est même la parole qui fait Tesprit, car « Tesprit 
n'existe ni pour les autres ni pour lui-même avant 
la connaissance de la parole (2) ». Ainsi, en parlant 
(le fait au premier homme, Dieu lui conférait par là 
même la raison, l'esprit ; ainsi, la raison, Tesprit 
vont passant d'une génération à Tautre avec la 
parole et en vertu de son efficacité propre : c'est la 
tradition. Ainsi, les idées morales ne sont pas innées 
dans l'individu, mais dans la société ; c'est la 
société qui nous les transmet avec le langage et sa 
vertu évocatrice (3). 

Il suffit; on voit le fond du système et son faible 
du même coup. L'activité propre de l'intelligence y 
est par trop compromise, et d'ailleurs comment le 
langage peut-il créer la raison, alors qu'un certain 
exercice de la raison est manifestement nécessaire 
pour attacher un sens au langage? Saint Augustin 
l'avait déjà remarqué : sans la raison préexistante et 
agissante, qui nous dira ce qui signifie le mot? Qui 
nous dira même que le mot est un mot, c'est-à-dire 
que le son entendu signifie quelque chose (4)? 
iN'insistons pas. 

Bonald, lui, ne peut concevoir de milieu entre ces 
deux hypothèses : ou le langage crée la pensée, ou 
riiomme a, par ses propres forces, créé le langage. 
Mais alors la pensée même et la vérité procèdent 
purement de l'homme, il les fait à son gré comme la 
parole; par suite, « il n'y a plus de vérités néces- 
saires, plus de vérités géométriques, plus de vérités 

(1) Léfiislal ion primitive, 1^' partie, 1. 1, chap. m, n" 1 et \. 

(2) lieche relies philosophiques sur les premiers objets des 
conyiaissaiices morales, chap. ii. 

(H) Législation primitive. Discours préliminaire . 
i) Saint Aufçustin, De Magislro, 11. 

14 
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arithmétiques, plus de vérités morales, plus de vé- 
rités historiques; tout tombe à la fois (i) ». Et 
pourtant, ni Talternative n'est rigoureuse, ni la con- 
clusion logique. Il ne répugne pas essentiellement 
que Thomme ait pu se former un langage par Fexis- 
tence et le développement naturels des facultés qu il 
tient de Dieu. Et dans ce cas, pourquoi la vérité 
serait-elle devenue arbitraire? Pourquoi le langage, 
conquis par l'industrie humaine, n'eût-il pas servi à 
mieux préciser, à mieux répandre quelques certi- 
tudes premières, immuables, directement imprimées 
dans l'âme par le Créateur? 

Non, dit Bonald. A peine d'inconséquence, de con- 
tradiction. Dieu n'a rien pu graver dans l'âme sans 
l'intermédiaire de la parole, entendez la parole ma- 
térielle, le son qui frappe l'oreille. Dieu a parlé tout 
d'abord; depuis, la société répète; nous ne savons 
rien que par là. Mais encore n'y voyez pas un pur 
fait; c'est une nécessité de nature; autrement, 
l'homme cesserait d'être homme ou Dieu cesserait 
d'être Dieu (2). On n'est pas plus tranchant, plus 
absolu. 

Jusqu'ici d'ailleurs, il faut l'avouer, J. de Maistre 
ne doit pas être séparé de son frère d'armes. Si, 
dans ses propres ouvrages, il ne professe pas le tra- 
ditionalisme ; dans ses lettres, il applaudit à cette 
réaction violente contre l'orgueil de la raison. C'est 
après avoir reçu les Réflexions philosophiques qu'il 
s'émerveille de sa conformité d'esprit avec l'auteur. 

Réaction, écueil du polémiste; système, péril des 
intelligences puissantes, mais surtout quand la for- 

(1) Législation primitive. Discours préliminaire. 

(2) Léf/islation primitive, !'• partie, 1. II, chap, xx. — Théorie 
du pouvoir, 3' partie, 1. 11, chap. viii. 
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mation méthodique leur fait plus ou moins défaut. 
Bonald est trop scolastique, a-t-on dit (1) ; je re- 
grette, pour ma part, qu'il ne le soit pas davantage. 
En réalité, il n'estime pas à sa valeur cette forte dis- 
cipline intellectuelle ; il ne la distingue pas assez de 
l'abus qu'on en a pu faire (2). Elle Teût pourtant 
gardé lui-même de bien des confusions, de bien des 
propositions aventureuses. Voilà qui est vrai pour le 
philosophe, mais plus encore pour le théologien. 

Bonald, en effet, ne pouvait guère se dispenser de 
Têtre ; mais là surtout, dans ces régions supérieures^ 
où la raison n'a plus droit de marcher seule, nous 
aurons à signaler plus d'un faux pas. Le croyant, si 
éclairé, ne l'est pas assez encore; àme docile, carac- 
tère modeste, mais esprit rigide et absolu, tantôt 
vous l'entendez s'excuser de sa hardiesse, tantôt sa 
conviction impérieuse l'emporte à des affirmations 
plus tranchantes que justes, parfois même à de 
graves erreurs. Qui m'en voudra de les dire? J'écris 
pour les croyants qui ne font pas bon marché de 
l'orthodoxie, qui attachent quelque importance à la 
pleine intégrité de leur foi. 

Kcartons, afin d'abréger, plusieurs causes bien 
ca[)ables de faire plus ou moins dévier notre théolo- 
gi(Mi laïque; allons droit à la principale. C'est, ou 
je me trompe, la hantise, j'allais dire l'obsession, 
d'une pensée qu'il élève au rang d'axiome et dont il 
poursuit l'application universelle ; les systématiques 
ne procèdent pas autrement (3). 

■, I / L. l'';i',Miet. 

I-; « Diiiis un sit'cle qui sortait à peine dos vaines et barbares 
.ir^nilips (l'Arislolc, on fit à Malebr»nu*he un crime... »» — 
Lén'islnliou prlmifivc. Discours préliminaire. 

(.*{; N'esl-il pas bizarre de prétendre la retrouver jusque dans 
la ^Mammaire, dans la conjugaison, où la première personne 
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Cause, moyen effet : ces trois éléments lui appa- 
raissent partout réunis, partout essentiels, indis- 
pensables. Ils sont dans la famille, ou plutôt ils la 
constituent, sous les noms de père, de mère et d'en- 
fant. Ils sont dans l'État, où ils s'appellent pouvoir, 
ministre, sujet. A la bonne heure ! mais voici que, 
par un goût passionné d'analogie, on voudrait les 
imposer à Dieu même comme loi de son opération 
extérieure, et c'est grand cas. Soit la création tout 
d'abord. Dieu, cause; le monde, effet; entre ces 
deux termes, le Verbe, et même le Verbe incarné, 
par qui tout a été fait (1). Il semble que la chose 
aille de soi, qu'elle ait pour elle tels passages de 
l'Écriture, des Pères de la liturgie courante (2). Lais- 
sons aux théologiens la discussion des textes; mais 
prenons-y garde ; à lire Bonald, nous risquons fort 
de laisser compromettre en nous deux notions d'une 
valeur souveraine, celle de la Trinité, celle de la 
création. Le Verbe partage, disons mieux, il possède 
et exerce indivisiblement avec les deux autres Per- 
sonnes, la totalité de la puissance créatrice; il est 
cause du monde comme le Père et avec le Père; 
nous ne pouvons, de par notre foi, le concevoir en 
fonction de pur instrument, de simple ministre, 
c'est-à-dire en situation d'inférieur. 



représenterait le pouvoir, la seconde le ministère, et la troi- 
sième le sujet? — Législalton primitive^ !'• partie, 1. I, 
chap. IV, n° .*>. 

(i) « Le christianisme distingue en Dieu la volonté de Fac- 
tion (?) et il fait l'action procédant de la volonté, ce qui est 
conforme h la raison, en sorte qu'il distingue Dieu, qui veut 
par sa seule pensée, de Dieu ou plutôt de riIomme-Dieu, qui 
agit au dehors et par qui tout a été fait. » {Du divorce. Dis- 
cours préliminaire ) Que de confusions en quelques mots! 

(2) Ne chantons-nous pas du Verbe incarné : « Per quem 
omnia fada sunt? »> 
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Or, c'est où Bonald nous pousserait sans y prendre 
garde. Je veux bien que, avec beaucoup de bon vou- 
loir et un peu de subtilité peut-être, on puisse inno- 
center ses paroles. N'est-il pas, à craindre du moins, 
que la foule des lecteurs n'en garde une impression 
contraire à régalité absolue des trois divines Per- 
sonnes? Encore serait-elle exposée à dénaturer l'idée 
du pouvoir créateur. Pris en un sens moins rigou- 
reux et dans un second temps de son exercice, il 
n'exclut pas absolument, soit le concours d'une ma- 
tière déjà existante, soit la coopération subordonnée 
d'un agent intermédiaire. Dieu ci^ée le monde végé- 
tal, bien qu'il le tire de la terre et non pas, comme 
on dit, du néant. Rien n'empêche, d'ailleurs, que, 
pour continuer et parfaire son œuvre, il ait daigné 
employer le ministère des anges. Mais considérez 
ra('te primordial, l'acte indispensable pour donner 
l'être à la matière première ou aux anges ou, depuis 
lors, à nos àines. C'est ici la création dans sa notion 
toute pure et toute rigoureuse. Et qui la constitue, 
cette notion? qui la distingue de toute autre? Préci- 
sément ceci : (întrela cause et l'effet, entre la volonté 
créatrice et le résultat qui est la créature, nul inter- 
médiaire, pas d'instrument, d'un mot et à la lettre, 
pas de )noi/nii. Dieu a dit, et les choses ont été faites. 
Voilà qui sépare glorieusement l'opération divine 
dr la nôtre ; voilà comment Dieu crée et comment 
nous ne créons pas; voilà pour faire échec à l'uni- 
versalité, à la nécessité de cette trilogie : cause, 
iiioijm, effet, qui a si étrangement fasciné le grand 
esprit de Bonald. 

Ailleurs, et par suite du même enchantement, 
rincarnation va cesser d'être le don suprême et gra- 
tuit, le chef-d'œuvre de la Bonté libre. On ne peut 

14. 
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nier que Donald nous la présente comme nécessaire, 
nécessaire en toute hypothèse, nécessaire d'une né- 
cessité absolue, essentielle, métaphysique, à laquelle, 
par suite. Dieu n'était pas maître de se dérober. Et 
pourquoi? Parce que Dieu devait à la nature humaine 
de « se rendre de quelque manière présent à l'homme 
sensible (1) ». — Ne le pouvait-il qu'en se faisant 
chair? — Pourquoi encore? Parce que Dieu, s'il 
veut « parler à la société générale, à l'univers », 
n'y réussira qu'en faisant de sa propre parole un 
homme semblable à nous (2). Lisez la démonstration 
donnée, et jugez si elle démontre quelque chose. — 
Troisième motif qui impose l'Incarnation à la 
Sagesse divine : Tabîme infini qui sépare Dieu de 
l'homme, et ne saurait être comblé sans un média- 
teur (3). — Mais le motif est nul en droit comme en 
fait. Entre deux êtres intelligents, l'inégalité, même 
infinie, n'est pas pour empêcher les relations immé- 
diates; et la preuve, preuve de foi, c'est que des 
relations directes, intimes, déjà surnaturelles, ont 
existé entre Dieu et le premier homme avant son 
péché, c'est-à-dire dans un ordre de Providence où 
le Médiateur, l'Homme-Dieu, n'avait pas encore de 
rôle. Quelle est enfin la raison majeure, base d'une 
argumentation en forme et péremptoire au gré de 
Donald? La chute originelle a rompu entre Dieu et 
l'homme la société d'amour : situation contre nature; 
il faut qu'elle cesse, « il est nécessaire que Dieu et 
l'homme soient réconciliés. Ce sont là des rapports 
nécessaires, dérivés de la nature des êtres sociaux ; 



(1) Discours sur la vie de Jésus-Christ^ chap. iv. 

(2) Théorie du pouvoir y 2» partie, 1. IV, chap. ii. 

(3) Législation pnmitive, Impartie, 1. 1, chap. v, vi, vu. 
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donc ce sont des lois (i) ». Or, la réconciliation ne 
peut convenablement se faire sans une réparation de 
valeur inOnie, sans un médiateur qui soit tout 
ensemble inférieur ù, Dieu pour réparer, égal à Dieu 
pour élever Tacte réparateur au niveau de la Majesté 
offensée. — Oui, sans doute, la conclusion est vraie 
et la Rédemption, telle que Dieu Ta voulue appelle 
forcément un Homme-Dieu. Mais qui l'obligeait de 
la vouloir? Qui l'obligeait de se réconcilier le 
moude? Rien, et tout croule avec le fondement de 
la tlièse. L'Incarnation ne devient nécessaire que 
par suite du décret libre qui veut la Rédemption 
intinie ; elle ne Test pas en soi, absolument. Une 
seule chose était impossible, étant contre nature, 
c'est que l'homme triomphât dans son désordre. 
Hélas! l'enfer y pourvoyait assez. Quant au reste, ce 
fui bonté pure, bonté gratuite. Si l'argument de 
Ronald pouvait valoir. Dieu serait obligé d'offrir aux 
réprouvés une suite indéfinie de réconciliations nou- 
velles; mais, surtout, nous aurions à contredire le 
M('*diateur en personne. « Dieu a tant aimé le monde, 
qu'il lui a donné son fils unique ». — Où une loi 
commande, où une nécessité s'impose, il n'y a plus 
ni don, ni amour. 

Des docteurs catholiques (2) ont pu croire que 
l'Incarnation aurait eu lieu même sans le péché. 
Opinion libre, mais qui augmente encore, s'il est 
possible, la gratuité du bienfait et, dès lors, n'a 
rien d(* commun avec la doctrine du théologien 
laïque. Il se félicite à plusieurs reprises d'avoir 
établi la vérité d'un Homme-Dieu par sa nécessité 



1. Théorie du pouvoir, 2* partie, l. IV, rliap. ii. 
{•2, ï/foolo scotiste. 
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même. C'est se flatter de l'impossible, car il eût 
établi la vérité sur une erreur. 

Et notons, pour finir, une illusion toujours facile 
au plus pur zèle. On veut désarmer, et c'est trop 
juste, l'opposition faite à nos dogmes de par la 
raison et la nature; mais, parfois, l'ardeur à les faire 
accepter comme raisonnables entraîne à diminuer 
leur caractère transcendant et mystérieux ; mais, 
pour appuyer trop sur leur admirable harmonie avec 
la nature des choses et la nôtre, on arrive, sans y 
prendre garde, à les rapprocher outre mesure des 
vérités ou des lois de pure nature. Bonald a plus 
d'une fois touché cet écueil où Lamennais fera nau- 
frage. Tel dogme, qu'il sentait merveilleusement 
convenable aux aspirations de l'homme et à la bonté 
de Dieu, il l'a appelé naturel^ et ce n'était qu'une 
dangereuse inexactitude de langage ; mais quelque- 
fois il l'a déclaré nécessaire, et là, contre son plus 
cher désir, il se mettait en contradiction avec la foi 
qu'il pensait défendre. 

En terminant la Théorie du pouvoir religieux, il 
raconte, avec une simplicité toute chrétienne, qu'il 
eût voulu soumettre ce premier ouvrage à l'autorité 
la plus respectable « qui soit dans l'Église » ; mais 
que « des lettres écrites dans ce dessein ne sont pas 
parvenues (i) ». C'est grand dommage. La pater- 
nelle censure de Rome l'eût tout d'abord aidé à pré- 
ciser bien des notions, à démêler bien des équi- 
voques; elle l'eût prémuni une fois pour toutes 
contre le goût passionné de la symétrie, contre la 
fascination de la formule, contre le parti pris incons- 
cient de voir partout réalisée, voire même indispen- 

(1) Théorie du pouvoir, 2' partie, 1 VI. Conclusions. 
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sablo, cette trilogie fameuse : cause^ moyen^ effet. 
Peut-être encore eût-il appris à moins considérer la 
religion en politique et dans ses analogies avec les 
institutions civiles. Il l'aurait vue tout d'abord en 
elle-même et telle que Dieu Fa faite, procédant en 
partie de Tordre essentiel, de ce qu'on pourrait 
appeler la force divine des choses ; mais quant au 
reste, en ce qui louche le don du Médiateur, par 
exemple, conçue et décrétée par le plus généreux et 
le plus spontané de tous les amours. Ce reproche de 
mesurer quelque peu la religion par la politique, on 
Ta fait au comte de Maistre, et, nous Tavons vu, 
c'était injustice; mais on ne peut en justifier Bonald. 



m 



Bonald publicisle ot historien. — Excès et raideurs. Trois 
exemples : Monarchisme exclusif, ^- la loi et les mœurs, — 
renscifjfncment d'État. — Par contre, Pensées exc[uises. 
Honîtld et La Rochefoucauld. — Courage des principes, 
amour de la tradition. — La famille, vraie base de la so- 
ciété. — La noblesse. — Rousseau despote et Bonald libéral. 
— De deux livres qui nous manquent. 



Le publiciste et Thistorien dont il s'accompagne 
ne sauraient avoir un autre tour d'esprit que le 
théologien et le philosophe. Ici pourtant, les écarts 
seront moins sensibles et de moindre conséquence. 
Il faut les noter cependant ; mais, cette justice faite, 
nous aurons largement la joie d'approuver, d'ad- 
mirer. 

« Si riioiniiie naît partout le même, la même cons- 
titution politique et religieuse doit convenir à toutes 
les sociéîês, la même éducation h tous les hommes, 
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la même administration à tous les États (1; ». Vous 
reconnaissez de prime abord la rigidité habituelle 
du logicien généralisateur. Oui, sans doute, il y a 
dans toutes ces choses un fond essentiel de justice 
et de vérité commandé par la nature et invariable 
comme elle. Mais, pour nous en tenir aux constitu- 
tions politiques, n'ont- elles pas, en outre, un élé- 
ment accidentel et partout mobile? La forme du 
pouvoir y entre assurément comme pièce principale : 
exigera-t-on qu'elle soit la même partout? 

C'est bien ainsi que l'entend Bonald. Il est monar- 
chiste comme de Maistre, comme Bossuet. Mais 
Bossuet, dans sa Politique sacrée, ne prétend qu'é- 
noncer pour ce régime une préférence motivée, ra- 
tionnelle ; et de Maistre n'a jamais dit que je sache : 
« Sans monarchie, point de constitution. Une répu- 
blique est, par essence, un État non constitué ». 
Bonald, lui, ne souffre pas qu'on en doute. Dans 
l'État comme dans la famille, pour être un, le pou- 
voir doit être unipersonnel ; pour être stable, il le 
faut héréditaire. La logique le veut, l'analogie le 
montre, Thistoire en est témoin (^). 

Logique bien absolue, peut-être, analogie quelque 
peu outrée ; et, quant à l'histoire, à l'histoire an- 
cienne surtout, ne pourrait-on se demander si, de 
fait, Taxiome en ressort, ou si l'œil du penseur ne 
l'a pas vue par avance dans la lumière éblouissante 
de son axiome ? 

Dites plutôt qu'une société quelconque, monar- 
chie, aristocratie, démocratie, est constituée ou en 
voie de l'être, dès là qu'elle met Dieu à la base de 

(1) Théorie du pouvoir. Préface. 

(2) Théorie du pouvoir^ 1" partie, 1. I, chap. m, vi, x. — Lé- 
(jislation primitive^ 1»* partie, 1. II, chap. x. 
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Tédifice ; qu'elle commence d'entrer en dissolution, 
le jour où elle prétend fonder tout sur Thomme seul. 
Théisme ou atiiéisme social : la question de vie ou 
de mort est entre ces deux principes, et Fun ou 
Fautre peuvent s'accommoder de toutes les formes 
de gouvernement. 

A Fordinaire, Bonald est moins rigide, moins 
entier dans l'application que dans la doctrine ; heu- 
reux effet do l'expérience, du sens pratique, du ca- 
ractère plus flexible que Fesprit. Çà et là, pourtant, 
le tempérament intellectuel domine encore. Les lois, 
pensez-vous, doivent tenir compte des mœurs et s'y 
proportionner dans une juste mesure. — Non, ré- 
pond le publiciste. C'est à la société de constituer 
l'homme (1 > ; c'est donc aux lois de faire les mœurs 
et, dès lors, « à la plus extrême corruption des 
mœurs il faut opposer la plus grande perfection des 
lois (2) ». — Mais la société en est actuellement inca- 
pable. — Non, encore : « Nous sommes capables de 
tout recevoir puisque nous sommes capables de tout 
endurer (3) ». La raison ne vaut guère, car la force 
d'inertie va plus loin que l'énergie à se combattre 
soi-même, et il était plus aisé à la France de subir la 
Terreur en 1793, que de recevoir, en 1801, des lois 
trop parfaites pour son état moral. Mais, de plus, 
une distinction était à faire, qu'on entendra mieux, 
je crois, par voie d'exemple. 

C'est au début du siècle et à Fintention des rédac- 
teurs du Code civil que Honald écrivait ce qu'on a lu ; 
c'esi le divorce qu'il voulait écarter de la législation 

1; Théorie du pouvoir. Préface. Bien entendu, nous n'ad- 
mettrions pas cet aphorisme sans le discuter. 

(2) Léf/islaiion primitive. Discours préliminaire. 

(3) Législation primitive. Discours préliminaire. 
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nouvelle. En ne cas, il avait pleinement raison. Pour- 
quoi? Parce que la stabilité du mariage est une 
nécessité sociale de premier ordre ; partant, si relâ- 
chées que fussent les mœurs, à tout prix elle devait 
être maintenue. Quelque vingt-cinq ans plus tard, 
Tauteur de la Législation primitive^ devenu pair de 
France, appuyait la fameuse loi du sacrilège, qui 
assimilait au parricide ou au régicide la profanation 
des hosties. Osons le dire : le législateur de 1825 ne 
dépassait pas son droit rigoureux ; il était parfaite* 
ment conséquent avec lui-même. La Charte ayant 
déclaré le catholicisme religion de TÉtat, l'État fai- 
sait profession de croire à la présence réelle (1), et 
il mesurait à sa foi le châtiment de Toutrage. Sa lo- 
gique était donc irréprochable ; mais devait-il l'ap- 
pliquer? L'ordre social voulait que Ton défendit, 
que l'on vengeât, au besoin, le culte public ; mais 
exigeait-il que les coups fussent rigoureusement 
proportionnés à la valeur dogmatique des objets ; 
que la profanation fût un cas de mort, parce que, 
dans la réalité officiellement reconnue, elle atteignait 
plus qu'un père, plus qu'un roi ? Non certes, la loi 
n'était pas nécessaire et, dès lors, on devait tenir 
compte de l'état des esprits et des mœurs. En appli- 
quant à la lettre les maximes de Bonald, on allait 
contre le but, on rendait la vérité odieuse pour avoir 
voulu la trop bien servir. Non, il n'est pas vrai d'une 
vérité absolue, universelle, qu'aux mœurs les plus 
corrompues il faut les lois les plus parfaites. Mieux 
avisé, J. de Maistre avait écrit : « Toute loi est inutile 
et même funeste, quelque excellente qu'elle puisse 

(1) En la protégeant, il ne prétendait nullement la définir, 
comme Royer-Collard l'en accusait alors par un assez pauvre 
sophisme. 
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être en elle-même, si la nation n'est pas digne de la 
loi et faite pour la loi. » 

Un dernier exemple de cet absolutisme d'esprit et 
des erreurs pratiques où il entraîne. « L'homme, 
(lil Honald, n'existe que pour la société (1). » Pro- 
position douteuse, au moins équivoque. La contraire 
ne serait-elle pas aussi vraie, plus vraie peut-être? 
La société, comme telle, n'a pas d'éternel avenir, et 
Dieu n'ayant créé que pour faire des élus, elle n'est, 
dans son plan, qu'un moyen de leur faciliter, indi- 
rectement au moins, leur fin personnelle, qui est en 
même temps l'unique fin des choses. Dès lors, on 
dirait tout aussi bien et mieux peut-être : « La so- 
ciété n'est que pour l'homme. » Passons. 

Mais où n'ira pas le logicien parti d'un principe 
aussi contestable ? « L'homme n'existe que pour la 
société, et la société ne le forme que pour elle... (2) » 
A ce compte, c'est à elle seule de le former, et voici 
venir,* en matière d'instruction publique, le mono- 
pole d'Rlal. La conséquence n'est point pour effrayer 
Donald ; il la pose lui-même, il la proclame ; il régle- 
mente despoliquement cette éducation publique, 
sociale, ([ue la famille est, selon lui, incapable de 
faire, qu'elle ne pourrait que gâter (3). Il veut des 
lollèges-ponsiunnats, tous uniformes quant à la dis- 
cipline, à l'instruction, aux édifices môme (-4). En- 
cure les parents ne seront-ils pas maîtres de choisir ; 
placer leurs fils « ailleurs que dans le collège de 
lour arrondissement » ne pouvant être qu'un caprice 



1 Théorie du pouvoir. Préface. 

2 Li)C. vit . 

:{) Théorie du pouvoir^ 3* partie, chap. ui. — Législation 
primitivey 3« partie, chap. v. 

(i) Lé'jidaliou primitive^ 2« partie, chap. vi, ix. 

15 
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dénué de raison et fécond en inconvénients (1)- 
logique ! symétrie ! Voilà déjà la conscription 
des enfants ; les collèges sont des régiments terri- 
toriaux où Ton se trouve immatriculé de naissance. 
Enfin Téducation doit être perpétuelle, universelle, 
uniforme, et les corps offrant seuls cette triple ga- 
rantie d'uniformité, d'universalité, de perpétuité, un 
seul corps sera, de par la société, propriétaire de 
l'éducation publique. Voilà le monopole fondé. 

Qui entendons-nous? Est-ce le penseur catho- 
lique ? Est-ce Fourcroy, élaborant sous l'œil de Na- 
poléon le plan de l'Université impériale? Impossible 
que le maître n'ait pas lu et goûté cette partie de la 
Législation primiiice : il en a fait trop visiblement 
son profit. Mais quelle différence ! Quelle déception 
pour le croyant illustre, qui devait être, malgré sa 
belle défense, membre du haut conseil universi- 
taire I La société qu'il érigeait en pédagogue su- 
prême, unique, c'était : — voyez plutôt l'ensemble 
de sa doctrine — l'Église et l'État normalement unis 
d'après les conditions de leur nature (2). Pour l'em- 
pereur, ce fut l'Étal, ce fut César, tenant l'Église en 
laisse, faisant de la religion un département admi- 
nistratif. Le corps religieux auquel Bonald eût sou- 
haité, bien platoniquement alors, de voir conférer le 
monopole, avouons-le, c'était la Compagnie de Jé- 
sus. Ne semble-t-il pas que Napoléon ait directement 
répondu à cette insinuation quand il disait: « Je 
n'ai pas voulu rétablir les Jésuites... Je n'avais créé 
l'Université que pour enlever l'éducation aux pré* 
très », — quand il appelait ses professeurs laïques 

(1) Chap. VIII. 

(2) Selon lui, la société civile est faite de la société poli- 
tique et de la société religieuse en parfait accord. 
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et célibataires des Jésuites d'Etat? Hélas I en po- 
vsant, à bonne intention, le principe du monopole. 
Bonald n'avait pas vu quelle arme il préparait au 
césarisme, au socialisme irréligieux, révolution- 
naire ; trop entier dans sa logique à outrance, il 
n'avait pas vu que, Tunité de croyance une fois rom- 
pue, la liberté d'enseignement serait, en fait, la 
meilleure garantie de la foi. 

Oui, c'était bien aux Jésuites que Bonald eût 
voulu attribuer tout renseignement national. Après 
avoir affirmé la nécessitéd'un corps unique, il ajou- 
tait avec tristesse : « Ce corps... existait dans toute 
l'Europe, et sa suppression... a été le premier acte 
de cette sanglante tragédie (1). » De fait, les Jésuites 
n'étaient alors qu'une poignée, un débris conservé 
par les Tsars avec Tassentiment verbal de TÉglise. 
Mais, quand ils auraient été des milliers en France, 
la plus vulgaire sagesse leur eut fait, je n'en doute 
pas, préférer pour eux-mêmes le stimulant de la 
concurrence, et repousser avec effroi, comme trop 
onéreuse, comme trop odieuse, une pareille confis- 
cation imaginée à leur profit. — On éprouve même 
quelque embarras à dire le reste. Une fois engagé 
sur la pcmte, l'esprit absolu du publiciste ne s'arrê- 
tait pas à mi-chemin; du même coup, il souhaitait 
à la Société presque anéantie un monopole bien au- 
trement inacceptable, celui de toutes les œuvres 
apostoliques ensemble, l'héritage de tous les an- 
ciens Ordres, qu'elle eût seule remplacés, en France^ 
du moins (2). Quels sentiments aurait inspirés à 
saint Ignace une pareille idée? Ce n'aurait plus été 



(1) Léf/Lslalion prhnilive, 3* partie, chap. vu. 

(2) Léf/islation pr'nnil'we. 2* partie, chap. x. 
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l'effroi, mais Tindigaation, la révolte, une véritable 
horreur. 

Pour un Jésuite qui étudie Bonald, la situation est 
singulière et délicate. De son propre aveu, Tillustre 
chrétien avait commencé, à notre égard, par le pré- 
jugé, Tantipathie. L'histoire Tavait ramené, mais 
surtout le spectacle des haines dont plaise à Dieu 
nous garder toujours le privilège (1) ! Plus tard, en 
1828, apprenant que Charles X venait de signer 
contre nous les Ordonnances, il disait : « Je crains 
bien que son arrêt ne soit signé dans le ciel. » — 
Gomment n'être pas infiniment reconnaissants d'une 
estime et d'une affection si honorables ? Mais aussi 
comment ne pas nous défendre contre les consé- 
quences, contre les extrémités où elles l'entraînent? 
Je ne me crois pas, par exemple, en droit de souscrire 
à la fameuse antithèse: « La Compagnie du diable 
ne peut reculer que devant la Compagnie de Jé- 
sus (2). » Ici, dans un horoscope de cette nature, la 
Compagnie de Jésus ne peut et ne doit signifier que 
Tarmée catholique tout entière. Quant à la société 
particulière à laquelle l'Église daigne laisser ce 
litre, elle ne saurait prétendre qu'à la gloire de 
suivre le drapeau et de recevoir assez ordinairement 
les premiers coups. 

Trêve de critiques. On y a d'autant moins de goût 
que ces intempérances du logicien avoisinentet com- 
promettent quelque peu de hautes vérités dont il 
ferait si bon jouir sans réserve! Le guide n'est pas 
toujours assez sûr ; mais souvent quelles belles et 

(1) Réflexions sur le Mémoire de M. de Montlosier (1826), 

(2) Lettre au comte de Maistre, 3 janvier 1821. 
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larges routes il nous ouvre ! de quel pas ferme et 
fier il nous y conduit ! Polémiste, avec quel incisif 
bon sens il perce à jour Tillusion constituante et ré- 
volutionnaire ! On ne parle de liberté et d'égalité 
([ue « cliez un peuple où n'existe ni Tune ni 
Taulre [l) »; — le régime électif est une duperie, 
car le peuple a beau être souverain, ce n'est jamais 
lui qui fait les élections ; — quant à la démocratie 
pure, c'est une pure chimère et une duperie plus so- 
lennelle encore ; — les législateurs soi-disant démo- 
cratiques, lisez révolutionnaires, accordent pleine 
licence aux volontés politiques de l'homme et, en 
revanclie, lui otent la liberté de ses actions natu- 
relles... — Avec un peu de patience, on glanerait 
dans la Théorie du pouvoir et la Législation primitive 
nombre de traits et d'aphorismes également excel- 
lents, où .1. de Maistre aurait, cette fois, toute rai- 
son de se reconnaître. Ils iraient naturellement 
grossir le recueil publié sous le titre spécial de 
/V//.srV.'.s', vraie perle de l'écrin religieux, politique et 
lillérairo, que nous a laissé Bonald. 

u Le p(mseur, — on l'appelait ainsi, » — dit avec 
une jolie pose d'ironie un critique moderne (2). Oui, 
certes, on rappelait ainsi, et qui jugera sans parti 
pris ses Pt^nsres proprement dites lui maintiendra 
ce titre d'honneur. Sans y être plus qu'ailleurs infail- 
lible, le chrétien, homme d'État, s'y garde beaucoup 
mieux de la métaphysique intempestive et de la loi 
*/\quQ. outrée. Là, l'expérience prend le pas surl'abs- 
Iraction. Là, se rencontrent en foule les observations 

^1) Thc'orie du pouvoir^ 1" partie, I. 1, chap. x. 
C-l) M. Michel, Histoire de la langue et de la littérature 
françaises. (Petit de Julleville, t. VII, p. 601). 
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sensées, fines ou fortes, et le philosophe est le plus 
souvent très bien servi par Técrivain. Ce n'est pas 
toujours ciselé, aiguisé, damasquiné, à la façon de 
La Rochefoucauld, par exemple; mais, dans une 
forme toujours vivante, parfois exquise, c'est bien 
autrement vrai, profond, honorable et consolant 
pour notre nature. Une épigramme, une seule, 
tournée et retournée en trois ou quatre cents va- 
riantes, ingénieuses à Tordinaire mais plus d'une 
fois injustes et cruelles : voilà ce qu'on admire de- 
puis deux siècles chez le duc et pair. En vérité, les 
Pensées de Donald ont une autre valeur et devraient 
faire une autre figure. Si je n'en cite rien, c'est qu'il 
faut tout lire. Parmi les gens quelque peu sérieux, 
ceux-là seulement n'y trouveraient pas une vraie 
jouissance, qui ont le malheur de répudier les vé- 
rités dont s'est inspiré le penseur. 

Vérités essentielles, fond commun de ses œuvres 
de longue haleine comme de ses maximes détachées, 
parce qu'elles étaient le fond même de son esprit. 
Xe les trouverait-on pas implicites et comme ra- 
massées dans cette antithèse fameuse : « La Révo- 
hilion a commencé par la déclaration des droits de 
riiominci ; elle ne finira que par la déclaration des 
droits de Dieu. » 

Nous l'avons dit, la question est tout entière 
entre le théisme et l'athéisme social, et le principe de 
mort ne peut être vaincu que par le principe de vie. 
Le monde verra-t- il cette victoire? La lutte ne fînira- 
l-elle qu'avec lui, et la restauration triomphale des 
droits de Dieu ne se fera-t-elle qu'au jugement der- 
nier? Qui le sait, que Dieu même? En toute hypo- 
thèse, elle se fera, car il le faut ; et s'il permettait 
que l'orgueil des droits de l'homme, que l'esprit de 
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révolution ou d'athéisme, c'est tout un, achevât ses 
conquêtes et développât tous ses résultats naturels, 
il n'y aurait plus de société. Dès lors, que devien- 
drait l'humanité? Pourquoi dureraitle monde? 

Comme de Maistre, comme la foi, le bon sens et 
l'expérience, Donald est donc, avant tout, religieux, 
théiste, chrétien, dans sa façon de concevoir les 
institutions hujnaines. Quand il excède ou s'égare, 
c'est qu'il applique le principe à outrance ou mal à 
propos; mais il garde Thonneur d'avoir maintenu 
avec; une inconfusible énergie le principe même, 
Tunique espoir de salut social. Entendez-le, par 
cxiiuiple, adjurer le législateur de nommer Dieu en 
lèle du Code civil, dénoncer l'inconséquence, l'im- 
prudence ellroyable où l'on s'engage si l'on ne rend 
pas ce nom, celle itlée, à une société en ruines et 
(jue l'on prétend rétablir. C'est ici la vérité pure, et, 
souh^vc i)ar elle, Bonald arrive à l'éloquence (1). 

On peut reconnaître en lui un second caractère : 
le publiciste (»st profondément conservateur. Homme 
(le routine? Adversaire de tout progrès? Non, certes, 
mais persuadé cjue le premier des progrès, c'est le 
relour aux vérités, aux lois immuables. De plus, il 
n'entend point bàlir la société sur le sable mouvant 
des fortunes ou des capacités purement indivi- 
duelles, mais sur un sol ferme et résistant, sur le 
roc vif des institutions naturelles, famille, tradition, 

1 f.t'i/isldfiun jtr'uiiilive. Disitiiirs préliminaire. — J'aime 
innins Hnnald «pinnd il pinpnmto k Rousseau le mot de vo- 
loïilt' f/rn('rnlt' cl ((u'il oiiloiid par là le vœu de la saine na- 
ture, 1.1 volonté iiièiiic (le Dirii {Théorie du poiiroiry !'• partie, 
1. I, cliap ni; 2* partie, 1. IV, cliap. i^,. Oui, sans doute, la 
volonlé (le Dieu devrait être la volonté f^énérale, mais hélas!... 
(iardez la eluise et laissez le mot sur lequel vous semblez 
jniier sans grand profit. 
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propriété, héritage. A ses yeux, le véritable élé- 
ment, la véritable unité sociale, c'est la famille ou 
la corporation propriétaire ; c'est, dans la corpora- 
tion et la famille, Thérédité, la stabilité de la posses- 
sion, voire même de la fonction publique ou de la 
profession plus humble. En se combinant avec Je 
goût d'unité, de symétrie, d'analogie universelle, 
cette idée maîtresse a fait Bonald monarchiste à 
l'excès, j'entends jusqu'à l'exclusion de toute autre 
forme de pouvoir. Mais quelle justesse, quelle fécon- 
dité dans l'idée même ! Il lui doit ses belles et larges 
vues sur le passé de la France, de cette France qui 
avait, quoi qu'on puisse dire, une constitution et un 
caractère (1). Il lui doit son admirable conception 
de la noblesse. La noblesse I Ne la confondez pas 
avec l'aristocratie, avec un groupe de familles se 
partageant héréditairement le pouvoir. Ne prenez 
pas l'ancienne France pour Venise ou pour la Po- 
logne, ces républiques de gentilshommes. Encore 
moins faut-il évoquer en idée les antichambres de 
Versailles, l'essaim de courtisans dorés et de bril- 
lants parasites bourdonnant alentour du trône. 
Vous n'auriez laque le fantôme de l'institution no- 
biliaire faussée, gâtée, détruite par une erreur de la 
royauté, erreur fatale et si durement punie. Bien 
autre est Tinstitution même, telle que Bonald l'aper- 
çoit dans l'histoire, parmi le chaos des inconsé- 
quences et contradictions humaines : bien réelle 
malgré tout et bien visible depuis le débrouillement 
de la première anarchie féodale jusqu'à l'avènemen*' 
de l'absolutisme monarchique ; bien reconnaissable 
encore après, sous les abus et les déformations, pré- 

(1) Théorie du pouvoir, l'« partie, 1. IV, chap. i. — U y a là 
quelques-unes des plus belles pages de Bonald. 
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sage du dernier écroulement. Qu'était donc, en soi, 
la noblesse? Un séminaire, un noviciat héréditaire, 
de serviteurs de TÉtat, une élite de familles échap- 
pant, par la riciiesse foncière, aux préoccupations 
do fortune; étrangères, par devoir et point d'hon- 
neur, à toute profession lucrative; dès lors, apparte- 
nant sans réserve et sans salaire aux deux grandes 
fonctions sociales : combattre et juger. Noblesse 
d'épée, noblesse de robe, constituant à elles deux ce 
que Honald appelle le ministère. Moyen terme, inter- 
médiaire actif entre le roi et le peuple, entre le pou- 
voir et le sujet ; capable de maintenir la fidélité chez 
les petits par son exemple et la modération chez les 
rois parce qu'elle avait, au besoin, la force de leur 
lenir tète. 

Vous retrouvez ici la pensée dominante, Faxiome 
initial et souverain. La famille est tout dans l'État, 
et non pas l'individu. C'est la perpétuité de la famille 
(\\\\ garanti! la stabilité des grands services publics; 
c'est la tradition de famille qui entretient l'esprit 
professionnel, l'esprit de corps ; c'est la richesse ter- 
ritoriale, héréditaire dans la famille, qui fait son in- 
(lèpiMidance et met au large son dévouement. D'ail- 
l<Mirs, la noblesse n'est point une caste fermée. Un 
])lél)éit'n [);'iit monter aux grands emplois; mais il 
n'y monte pas seul; avec sa personne, il anoblit sa 
famille, et la voilà, comme les vieilles races, appar- 
Icnanl désormais, non plus à elle-même, à ses inté- 
rèls privés, mais au bien et aux oeuvres de la com- 
ninnauté politiciue. Car on n'est pas noble pour soi- 
même? ; au contraire, comme le prêtre et le roi, le 
noble est, par nature et office, le bien de la société^ 
son serviteur, Ronald ose dire, son esclave. Telle e^t 

15. 
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l'idée qu'il s'ea fait ; il y revient en dix endroits (1). 
On ne saurait prendre plus nettement position 
contre Tindividualisme révolutionnaire. Voulez-vous 
voir en présence les deux systèmes? Selon Bonald, 
(t les progrès de la civilisation commencèrent en 
Europe avec Tétat fixe et propriétaire du ministère 
public (sacerdoce, noblesse), et les désordres de 
l'état sauvage y ont recommencé lorsque le ministère 
public y est devenu amovible et salarié (2). » Par 
contre, écoutez Henri Martin arrêtant son Histoire 
de France aux premiers actes de la Constituante, à 
Tabolition des trois anciens ordres politiques, de 
toutes les corporations ou associations indépen- 
dantes, et s'écriant avec Tenthousiasme du triomphe : 
« Désormais, il n'y a plus rien entre l'individu el 
l'État. Un nouveau monde commence. » Impossible 
d'imaginer plus radicale contradiction. 

Ne discutons pas les deux systèmes, ne cherchons 
pas si le monde nouveau est meilleur ou pire que 
l'ancien. Observons seulement à la décharge de Do- 
nald, à sa gloire, qu'on lui serait cruellement injuste 
de le figurer en partisan du despotisme. Prenez-y 
garde ; ce monarchiste parfois outré, cet autoritaire^ 
entend que la noblesse soit un frein pour les rois en 
même temps qu'un appui et un instrument (3). Il ne 
hait pas, chez les sujets, l'humeur un peu fîère ; mais 
surtout, il est, en fin de compte, plus libéral que 
nombre de démocrates. Comparez le Contrat social 



\[} Voir, par exemple, Théorie du pouvoir^ V partie, I. 111, 
chap. V. — Considérations sur la noblesse. Mélanges. Ohser- 
ra fions sur un ouvrage de Mme de Staël. Pensées^ passim. 

i'I) Législation primitive, 2^ po.rtief chap ii. 

•3 Pensées sUr l'fççnornie Sociale, 
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avec la Théorie du Pouvoir et la Législation primitive. 
Rousseau rêve un établissement politique où chacun 
n'obéira qu'à soi-même, et Finvincible force des 
choses le mène à un gouffre où, de son propre aveu, 
la liberté, le droit, la personnalité de chacun 
sombrent et périssent, aliénés sans réserve à la 
société, à TËtat, au gouvernement. Il part de Tor- 
gueil individualiste, et il aboutit à l'esclavage de 
l'individu : cercle fatal, où tourne sans repos l'esprit 
révolutionnaire. Bonald suit précisément la marche 
inverse. Absolu, rigide, excessif même quelquefois 
dans ses principes ou, plus exactement, dans ses 
formules, vous croiriez de prime abord qu'il sacrifie 
outre mesure l'individu à la société. Suivez-le jus- 
qu'au bout, jugez-le d'ensemble; vous verrez que 
tout ce qu'il en fait est pour garantir la sécurité, la 
liberté, la dignité individuelles. Ainsi la famille, la 
(!orporation, le groupe quelconque, où l'hoomie 
semble disparaître, lui est un point d'appui, un re- 
fuge, un rempart contre le despotisme toujours pos- 
sible. Chefs d'Ëtat, ministres aux divers degrés de la 
hiérarchie, tous ces maîtres, que l'homme n'a pas 
faits, qui, du moins, ne tiennent pas de lui leur 
puissance, ils sont à lui autant pour le moins qu'il 
est à eux ; en tout cas, il n'est pas pour eux ; ce sont 
eux qui sont pour lui, ministres de Dieu pour son 
bien ù lui, car le bien de la société n'est finalement 
que celui des individus qui la composent (1). Ecartez 
les exagérations que nous avons relevées chez le 



1 «• Qu'est-ce que l'état de roi? Le devoir de gouverner. 
— Qu'est-ce que l'état de sujet? Le droit d^étre gouverné. Un 
^11 jet a droit à ôtre gouverné comme un enfant à être nourri. 
c'est dans ce sen<4 que les peuples ont des (frçiU et (es ro\n 

i.\t'< ilevoir^... » ' 
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publiciste et donnez-nous telle forme de gouverne- 
ment qu'il vous plaira : où régneront les principes 
de Bonald, je m'estimerai mieux défendu, plus libre, 
plus fier, que dans la société idéale de Rousseau. Le 
sophiste me promet l'indépendance et m'ôte la li- 
berté; le philosophe chrétien me fait comprendre 
que les libertés possibles sont au prix des dépen- 
dances nécessaires. L'un s'inspire de l'orgueil, 
l'autre de la foi, de l'expérience et du bon sens ; l'un- 
connaît et confesse Dieu, la nature humaine, la 
force des choses ; l'autre méconnaît l'homme, nie 
l'ordre essentiel et, s'il croit en Dieu, il l'oublie. 

On l'entend bien, nous n'avons pu que raser à tire 
d'aile les points saillants. Il y aurait mieux à faire, 
et deux livres manquent à nos lettres françaises et 
chrétiennes. Ce serait tout d'abord une monographie 
du philosophe homme d'État, un pendant à l'excellent 
travail de M. A. de Margerie sur le comte de Maistre. 
Et puis, sans craindre plus que de raison les inter- 
prétations malicieuses, appliquons à notre auteur un 
mot heureux qui est de lui. Un jour, après avoir 
constaté avec effroi le débordement des productions 
littéraires, il ajoutait finement : « La raison se ras- 
sure : à côté de l'infatigable activité de l'homme qui 
produit, elle aperçoit l'action insensible du temps 
qui dévore, et quelquefois la sévère justice de la 
société qui retranche (1). » Bien rares sont les écri- 
vains à qui l'on ne rendrait pas service en les rédui- 
sant. Aujourd'hui, la mode est aux pages choisies : 
qui donc nous donnera les Pages choisies de Donald? 
Avec presque toutes ses Pensées^ il y faudrait mettre 

(1) De la multiplicité des livres. Mélanges. 



DONALD 265 

de larges fragments de ses grands ouvrages; on 
ferait de cet ensemble un recueil de haute valeur. 
Et pourquoi donc avoir regret à ce qui serait laissé 
dans Fombre? Plus d'intempérances logiques, plus 
de métaphysique risquée, plus de systèmes. Allégé 
de ce poids mort, Bonald y gagnerait d'être encore 
lu par quantité de bons esprits qui Tignorent et le 
craignent à distance ; il renaîtrait. Nous y gagnerions 
nous-mêmes un trésor d'exquises leçons religieuses, 
morales, politiques, historiques, sans alliage doc- 
trinal et non sans agrément littéraire. Bénéfice 
partout. 



IV 

Bonald homme de lettres. — Le théoricien critique. Part de 
systî-me. Principes excellents. — L'écrivain. En quoi il le 
cèdo à do Maistre. — Ses mérites. 



Moins dédaigneux que certains autres, sans doute 
parce qu'il est mieux informé, M. Brunetière vou- 
drait pour Bonald une part plus large dans nos his- 
toires (1). Oui, vraiment, cette place, que lui pro- 
mettait déjà Sainte-Beuve (2), elle est bien due, non 
pas seulement au penseur, mais au théoricien de 
lettres, au critique, à l'écrivain. 

N'attendons pas qu'en littérature plus qu'en poli- 
tique il échappe complètement à l'esprit de sys- 
tème» : on ne dépouille pas sa nature. C'est à lui 
qu'appartient l'aphorisme célèbre : « La littérature 
pst l'expression de la société. » Or, si, une fois et 



(1) Manuel de l'Histoire de la littérature française, p. 401. 
^2) Cnnseripfi du lundiy t. IV. 
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comme par hasard, il semble entendre sous ce mot 
Tétat général des âmes (1), partout ailleurs, il a cer- 
tainement en vue « les formes de la constitution po- 
litique et religieuse » (2) ; il déclare même n'avoir 
jamais voulu dire autre chose. Je le regrette. Le 
voilà donc d'accord en ce point avec madame de 
Staël, cette constitutionnelle, cette quasi-républi- 
caine qu'il aime si peu ; comme elle, il attribue aux 
institutions politiques une action sensible et directe 
sur la valeur des ouvrages d'esprit. L'embarras est 
de vérifier la théorie par l'histoire, et il paraît au 
moins égal pour tous les deux. Bonald a très digne- 
ment et très justement célébré la splendeur litté- 
raire de notre dix-septième siècle ; mais est-ce bien 
à la monarchie comme telle qu'en revient l'hon- 
neur (3)? Le dix huitième siècle n'a rien produit de 
classique : Bonald le prouve en excellents termes (4). 
Cependant « les formes de la constitution politique 
et religieuse » étaient bien les mêmes qu'à l'âge 
précédent, et, sans y prendre garde, l'auteur est 
obligé de trouver ailleurs les causes d'une déca- 
dence trop manifeste. Il dit son fait à la littérature 
l'évolutionnaire, la plus misérable qui ait paru sous 
le soleil (5) ; mais il ne démontre guère que la faute 
en soit à la constitution, aux constitutions du 
temps. Les Anciens, les Grecs en particulier, sont 
pour le gêner plus encore. Ils vivaient sous le ré- 
j^ime républicain, c'est-à-dire, selon le publiciste, 
en dehors de la constitution normale. Or, se peut-il 



1) Mélanges. Réflexions sur l'Hlslolre de Bossuel. 

2i Mélanges. Du stijle et de la littérature, note 2, au début 

:V) Mélanges. Du style et de la littérature. 

(^4) Mélanges. Sur les ouvrages classiques. 

(j'i Mélanges. Du style et de la littérature, 
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rfu'une société non constituée s'exprime au naturel 
dans une littérature aussi parfaite? Reste d'en chi- 
caner la perfection ou de se dérober tant bien que 
mal (i). N'est-ce pas s'avouer en peine d'accorder 
les faits avec une formule inexorable et qui doit 
prévaloir à tout prix ? 

De môme, pourquoi tant presser la distinction 
(Mitre la société publique et la société domestique ? 
Or, voilà précisément, au gré de Bonald, la diffé- 
rence la plus marquée entre les lettres anciennes et 
les modernes. « La tragédie, par exemple, est pu- 
blique (ou politique) chez nous ; elle était domes- 
tique chez les Grecs (2). » Est-ce faux? est-ce vrai ? 
Ni TiHi ni l'autre; ce n'est que trop général, trop 
absolu. Et l'éloquence ancienne? Et Démosthène 
(combattant Philippe? Et Cicéron aux prises avec 
Catilina? — Qu'à cela ne tienne. De part et d'autre, 
il n'y avait pas de vrais intérêts publics engagés. 
Philippe vainqueur eût opprimé la famille athé- 
nienne ; Cicéron ne défendait que les privilèges du 
patriciat (li\ Subtilités pures et qui étonnent. Mais 
lous les systématiques s'exposent à y venir. 

Soci(''té publique, société domestique : le théori- 
cien n'explique pas autrement la distinction des 
genres littéraires (4), l'opposition entre la langue 
rainili('Te et la langue noble (5). Mieux vaudrait 

(I Throric (lit pouvoir, l'* partie, 1. IV, chap. v. 

1 MfMan^'cs. Iht sfi/ie el de la littérature. De quelques 
(lirccs (Ir tliràtrc. 

.'{ M(''lîin«^'es. Ihi sh/le et de la littérature. 

t) Mélanges. Du mérite de la littérature ancienne et mo- 
ih'rne. 

) Mclaiii^os. Du sti/le et delà Uttératt^re 
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peut-être en chercher la raison dans la nature 
même des objets et des impressions qu'ils nous 
donnent. Ne serait-ce pas plus rationnel et plus 

sûr(l)? 

Il faut s'y résoudre : avec Bonald, on aura toujours 
à faire la part du système. Du moins, ce devoir ac- 
compli, on est à Taise pour applaudir nombre de 
critiques justes et de principes excellents. 

Rappelons, avec son jugement sur le dix-huitième 
siècle (2), le parallèle qu'il établit entre cette époque 
et la précédente (3). Joignons-y sa sévère analyse de 
Voltaire, de Voltaire tragique surtout (4). En 1819, 
on dut jeter les hauts cris ; aujourd'hui, après 
quatre-vingts ans, Télite des lettrés pense comme 
Bonald et comme de Maistre. Le premier a pu vivre 
assez pour voir les excentricités de la dramaturgie 
romantique, et je ne sache pas qu'il en ait dit pu- 
bliquement son avis. Mais il l'avait écrit par avance 
dans maint passage. Ainsi goùte-t-il médiocrement, 
l'effet, le décor, la mise en scène (5) : on nous mène- 
rait à ne plus admirer que le mélodrame et l'opéra. 
i*oint de spectacles enfantins ou sensuels. Que la 

,1; On me permettra de renvoj'er à ma Théorie des belles 
lettres, J. I, chap. m, et 1. 111, chap. m. 

(2) Mélanges. Des ouvrages classiques. Des jev nés écrivains. 

(3) Mélanges. Du prof/rès et de la décadence des lettres. 

(4) Mélanges. Sur les écrits de Voltaire. 

(o) Mélanges. Sur la trarjédie, art dramatique et spectacle. 
Dans ce dernier article, il va un peu loin, quand il se de- 
mande si la tragédie ne perd pas nécessairement à être jouée. 
Plus exact ailleurs, il veut qu'elle soutienne également la 
représentation et la lecture, car, dit-il, avec assez de bon- 
heur, « si le procès d'un auteur dramatique s'instruit au 
thétâtre, il ne se juge que dans le cabinet ». {Sur les ouvrages 
classiques.) 
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tragédie soit morale, généreuse, capable d'élever 
1 ïime ; c'est un élément premier de sa valeur, même 
littéraire. Qu'elle se termine au triomphe de Tordre, 
(lu bien, de la vertu. Et n'objectez pas les réalités de 
f.iit, si souvent douloureuses, voire même scanda- 
leuses on apparence; ne confondez pas l'historien el 
le poète. « J/histoire est le tableau des événements, 
mais l'art dramatique doit être la leçon des socié- 
tés (i). » Il suffit; on voit comment Bonald aura 
jugé Ilernnnï ou Christine, le théâtre de Victor Hugo 
el celui d'Alexandre Dumas. 

Touchant à des questions plus générales encore, 
il déplorait la séparation, la rivalité qu'on veut éta- 
blir entre les sciences et les lettres; il remarquait 
avec raison que les plus riches thèmes offerts à la 
parole littéraire sont les sciences morales, les 
sciences directrices de la vie, choses certaines, 
choses scientifiques h l'égal des lois de la matière, 
bien que diversement (2). Qu'on lise ses délicates 
observations sur Les lumièresy Vignorance el la sim- 
plirilr (3) : On sentira toute la valeur personnelle du 
lellré philosophe; mais encore on verra que la saine 
et haute littérature est, avant tout, fleur de la philo- 
sophie, science profonde de l'àme et des choses. 

Honald écrivain n'égale pas J. de Maislre. Pour- 
quoi? «( M. de Maistre, dit Sainte-Beuve, a toujours 
des ailes ; M. de Bonald n'en a jamais (4). » Selon 
d'autres, le premier laisse partout voir son dme ; le 

(1 Mélanfres. ^ur quelques pièces de théâtre. 
{•2) Mi'lan^'cs. Sciencesy lettres et arts. 

(3) Mélan'^'cs. 

(4) Causeries du lundi, t. IV. 
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second ne montre que son esprit ; c'est peu dire, il 
semble être tout esprit et n'avoir pas même de ca- 
ractère (1). Il en est qui sont plus absolus encore et, 
sans ambages, lui refusent le talent (2). On est en 
droit de les trouver difficiles (3). 

Je n'avouerai pas davantage qu'il ne laisse jamais 
voir son âme, ou que son style n'ait jamais d'ailes. 
Ame, à la vérité, moins souple, moins agile à par- 
courir vite et sans efTort les courbes infinies du sen- 
timent ; style moins varié, moins preste, et qui ne 
rappelle assurément pas les caprices élégants de 
riiirondelle au vol ; mais qui ne manque ni d'essor, 
ni d'envergure, soulevé qu'il est et soutenu par la 
noblesse de la pensée et la générosité manifeste de 
l'ame. Voici plutôt, si je ne me trompe, ce qui dis- 
tingue les deux écrivains, ce qui fait l'incontestable 
supériorité du comte de Maistre. Il cause, il cause 
toujours, dans les Considérations^ dans le Pape, tout 
comme dans les Soirées et plus encore peut-être. 
Quanta Donald, il disserte ou il plaide. Ajoulonsque, 
à part les heures moins heureuses où il est hanté par 
In démon de la métaphysique ou fasciné par le mi- 
roitement de la symétrie, il disserte avec une fer- 
meté noble et plaide avec une éloquence qui n'ap- 

(1) A. Gahen, Histoire de la langue et de la littérature 
française (Petit de Julleville, chap. vu, p. 72, note); -— E. 
Kaguct, Politiques et 7noralisfes du dix-neuvième siècle, t. 1, 
p. 70-71. M. Fagiiet, qui a si étrangement défiguré de Maistre, 
n'entend guère mieux Bonald. 

['!) M. Michel. Hist. de la lanf/ue et de la lit le' rature franc, 
t. Vif, p. GOl. 

\ô} Sainte-Beuve l'était moins. Comme nous, il souhaiterait 
un recueil choisi des plus beaux morceaux, et ce recueil, il 
l'eût appelé volontiers « esprit ou même génie de M. de Bo- 
nald ». (Causeries du lundi, t. IV.) 
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parlient certes pas à Tesprit tout pur. Il est coloré, 
mais surtout grave et fort dans la grande peinture 
historique ou morale, quand, par exemple, il esquisse 
à larges traits le tableau de Tancienne France ou 
revendique pour elle Thonneur d'une constitution 
bien précise et d'un caractère original (1) ; quand il 
llélrit le paganisme et ses dieux, ou dessine Tado- 
rable figure de Jésus-Clirist (2). Pour conclusion de 
sa Théoru' du pouvoir, il esquisse le plan d'un temple 
que les Français devraient élever à la Providence, et 
là il faut Tavouer poète dans la mesure qui sied au 
philosophe homme d'État. En achevant son écrit sur 
le Divovcp, il adjure le législateur d'épargner cette 
ignominie à la France, et je ne puis me résoudre à 
lui contester, avec Sainte-Beuve, l'ûme, le senti- 
ment, le soufile, qui fait l'orateur. 

On n'a pas recueilli ses lettres, et c'est grand 
dommage. Ses douze réponses au comte de Maistre (3) 
nous permettent d'entrevoir un autre Bonald, fort 
capable d'aisance, de causerie et de badinage ; bien 
plus digne de tenir tète à son merveilleux corres- 
pondanl, qu(^ jadis Bussy-Habutin à sa cousine 
Sévigné ; mais en lin de compte, la nature, l'ayant 
fait surtout observateur et moraliste, lui avait donné, 
si Ton souffre cette locution familière, le vrai style 
(le l'emploi. Il a le trait court, saisissant, fort souvent 
épigrammatique sans amertume, le détail précis, 
concret, où la vérité prend couleur et vie. 11 excelle 
à la graver dans une forme qu'on a pu nommer 



1. Théorie (les pouvoirs, 1'* partie, 1. IV, chap. i et ii. 

\-2, hiscours sur la rie de Jésus-Ckristy ^ 2; Théorie du pou- 
roi r, -2' partir, 1. IV, chap. m. 

'.'Il KlJL's se trouvent dans les œuvres de J. de Maistre, à la 
lin du dernier volume. 
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« lapidaire (1) », ou, si Ton veut, à la frapper avec un 
puissant relief en belles médailles de bronze quand 
elles ne sont pas d'argent ou d'or. Voilà pourquoi 
ses Pensées demeurent son meilleur titre littéraire, 
comme elles sont, au regard du fond, la part la 
moins discutable de son œuvre. 

Esprit haut et noble, en qui les vérités maîtresses 
eurent un serviteur passionné, loyal, quelquefois 
compromettant, mais ([ui, dégagé des exagérations 
et du système, resterait grandementutile. Revenons 
donc à un vœu déjà exprimé : Qui nous donnera les 
/)(i(jf's choisies — mais bien choisies — de Bonald? 

p. Brunclière, Manuel, p. 401. 



LAMENNAIS 



Dans Tordre de la pensée, des lettres, de Faction 
même, les trente premières années du dix-neuvième 
siècle resteront marquées par un grand ejOTortde re- 
naissance chrétienne. Effort inégal, incomplet, 
inconséquent chez plusieurs, d'ailleurs effroyable- 
ment combattu, mais bien réel et nullement stérile. 
Or, il y eut un moment où toutes les forces vives qui 
s'y employaient parurent groupées autour d'un seul 
homme, d'un prêtre, tiré de l'obscurité par le succès 
éclatant d'un premier ouvrage, et devenu bientôt le 
chef d'une seconde Ligue, le créateur, parmi nous, 
du catholicisme militant. Si, vers la fin de cette pé* 
riode, en 1827 par exemple, on eût cherché d'où 
venait l'ardeur nouvelle qui soulevait tous les 
croyants de France, il eût fallu regarder vers la Bre- 
tagne, vers cette petite gentilhommière de la Ches- 
naie, où quelques disciples, à tour de rôle, venaient 
prendre l'étincelle du feu sacré. Quileur eût dit que, 
à moins de trente ans de là, le maître, le génie, le 
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prophète au gré de leur enthousiasme, finirait séparé 
de TÉglise et déserteur de la foi qu'il leur apprenait 
à défendre; que tant de gloire et de zèle aboutirait 
à une mort sans prêtre et à une tombe sans croix? 
C'a été le plus grand des scandales contemporains, 
mais combien riche de leçons et de lumières 1 
Esquisser Lamennais, tache singulièrement doulou- 
reuse, mais toujours utile, même dans les limites 
étroites où il faut nous enfermer. 

Les guides ne nous manquent pas, car on a beau- 
coup écrit sur le malheureux grand homme (1). 
Encore prend-on soin de nous avertir que nous ne 
savons pas tout, que de nouveaux fragments de sa 
vaste correspondance viennent çà et là et viendront 
encore éclairer d'un jour nouveau cette nature com- 
plexe. Je n'y contredis pas; je sais un gré infini à 
ceux qui ont la bonne fortune et* le mérite de nous 
apporter un surcroît de lumière. L'avouerai-je ce- 
pendant? les publications nouvelles complètent 
rimpression que Lamennais nous avait déjà donnée ; 
elles ne la modifient pas. Au moins nous font-elles 

■1; Voir le II. P. Mercier, S. J., Lamennais d'après sa cor res- 
pondance et /es fravau.r les plus récents, 1895. In-18 : — Foisset, 
Vie (lu H. P. Lacordaire, t. I, chap. m à vu ; — le R. P. Leca- 
nuet, Monfalemherty sa jeunesse, chap. v i à xiv ; — R. P. Roussel, 
Lamennais d'après les documents inédits; — Thureau-Dangin, 
l'ÈffUse et VÉtat sous la monarchie de juillet^ chap. i ; — 
Histoire de la monarchie de Juillet^ liv. 1, chap iv ; — Mgr de 
Lîidoue, Histoire de Mf/r Gerbet et de Vécole metinaisienne. — 
Parmi les auteurs non catholiques : E Faguet, Politiques et 
t/ioralistes du dix-neuvième siècle : 2« série ; — Spuller, Lamen- 
nais (œuvre de protestant rationaliste) ; — N. Peyrat (pasteur 
protestant), lié ranger et Lamennais etc., etc. Tous ces tra- 
vaux, môme orthodoxes, et dont le premier est, dans sa 
brièveté, le plus complet, laisseraient encore place à une 
ample étude. Le sujet est fait pour tenter un historien qui se- 
rait à la fois théologien et psychologue : sujet d'ailleurs sin- 
^'ulièrement actuel et utile; je n'ai pas à dire pourquoi. 
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entrer plus avant dans son àme et dans les causes 
lointaines de sa déchéance. L*homme achève de s'y 
montrer, mais toujours le même : tempérament de 
poète, imagination trop riche, mais surtout sensibi- 
lité trop aiguë, trop ardente, allant avec une égale 
intempérance aux extrémités de la tendresse et de la 
colère; une raison plutôt raide et dpre en spécula- 
tion et médiocre en pratique ; une volonté impé- 
tueuse, faible ou tenace, languissante ou active au 
gré des heures, comme celle d'un enfant fougueux. 
Ajoutez le rêve, la mélancolie bretonne, un fonds 
natif de tristesse et d'ennui. Joignez au péril d*une 
éducation sans méthode, celui d'une vocation peut- 
être douteuse. Que de promesses, mais que de me- 
naces ! Pour ordonner et féconder ce chaos magni- 
fique, il restait la liberté qui ne manque jamais et 
la grâce partout présente , mais, ici plus qu'ailleurs, 
garantie par une mission providentielle bien mani- 
feste. Une force terrible prévalut, l'orgueil, né du 
succès, impatient de la résistance, indocile bientôt 
jusqu'à la révolte et, selon toutes les apparences 
humaines, obstiné contre le repentir. N'est-ce pas là, 
on quelques mots, l'histoire de Lamennais et ce 
qu'on appellerait aujourd'hui sa psychologie ? N'est- 
ce pas aussi plus qu'il n'en faut pour le plaindre et 
nous instruire ? 

Cette vie orageuse est coupée en périodes bien 
distinctes. Nous ne ferons que les suivre, en ratta- 
chant à chacune d'elles les ouvrages qu'elle aura 
produits. 
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I 

Enfance et jeunesse de Lamennais, éducation périlleuse. — 
Foi perdue. — Conversion sincère. — Premiers ouvrages : 
Réflexions sur l'Église de France au (ii,v-kuilième siècle^ Tra- 
dition de l'Église sur Vinstitution des Éuéques. — Études 
théologiques sans maîtres ni méthode, grave danger. — 
Vocation douteuse. — Qu'en doit-on conclure? 



Hugues-Félicité Robert était Malouin comme Cha- 
teaubriand. Venu au monde treize ans plus tard, le 
19 juin 1782, il en avait quatre, quand son père, 
négociant et armateur très honorable, fut anobli sur 
la demande des États de Bretagne, et prit le nom 
qui devait, après lui, devenir célèbre. 

Félicité, Féli comme on l'appelait parmi ses in- 
times, était né chétif et devait rester jusqu'au bout 
« une àme triste dans un corps malade ». Tout jeune, 
il perdit sa mère, et il semble qu'elle ait emporté 
avec elle les meilleurs agréments du foyer. J'ignore 
si les soirées se passaient rue des Juifs comme à 
Combourg ; mais Lamennais a écrit cette parole si- 
gnificative et qui fait peine : « L'ennui naquit en fa- 
mille, un soir d'hiver. » A son enfance il manqua 
plus qu'une joie, le rayon, la flamme douce du cœur 
maternel. 

Enfance précoce et, par instants, aventureuse. Un 
jour, il se hasarde seul sur une barque et pense 
périr en mer. Une autre fois, à huit ans, contem- 
plant avec beaucoup d'autres une houle furieuse, il 
se dit à lui-même : t( Ces gens-là regardent ce que 
je regarde, mais ils ne voient pas ce que je vois. » 
Lui seul pouvait nous en faire confidence et, en le 
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racontant longtemps après, il s'avouait encore ef- 
frayé de cet éclair d'orgueil. 

On voit si une pareille nature avait besoin d'un 
guide. La mère n'était plus ; le père donnait tout 
son temps à sa fortune, bientôt embarrassée, puis 
gravement compromise. Un oncle prit en main l'édu- 
cation de l'enfant et de son aîné Jean-Marie (1). 
M. Robert des Saudrais était un homme excellent, 
lettré, fort capable de mener à bien la tâche entre- 
prise. Pourquoi fut-il assez confiant ou assez irré- 
lléchi pour ouvrir h son jeune élève une bibliothèque 
où il y avait un peu de tout (2)? Se figure-t-on un 
adolescent de ce caractère lisant, dévorant à cœur 
joie, liabeiais, Plutarque,Malebranclie, Rousseau qui 
fut et devait rester son principal maître dans l'art 
d'écrire? A trente ans de là, prêtre et encore fidèle, 
Lamennais dira d'un autre : « L'essentiel, c'est que 
Fenfant lise et qu'il aime à lire. Le choix des lectures 
se fera plus tard (3). » Oui, sans doute, après avoir 
avalé pôie-méle aliments et poisons, le jeune homme 
s'avisera de discerner les uns des autres. Folle bou- 
tade, et qu'aurait dû arrêter sur les lèvres de Lamen- 
nais le souvenir de ses propres dangers. 

Car cette intempérance de lecture avait eu son 
efl'et naturel et quasi nécessaire. A douze ans, Féli 
était incrédule et refusait de faire sa première com- 

I Celui qui devait réunir et former les Frères de l'instruc- 
linii clirt'tiiMinc ou Frères de Lamennais. 

{•2, D'jiutres disent qu'il Ty enfermait par manière de péni- 
lonco. 

'.*{ Ccl.i fui dit un 1826, à propos d'Emile Forf^ucs, futur 
('XJMulcur tostiinienlaire de Lamennais, et l'un de ceux qui 
«:.inlènM»l son lit de mort contre toute intluence chrétienne. 
[iù. For;,Mics, (■orrcspondance fie Lamennais. Notice prélimi- 
naire, On devine dans quel esprit cette notice a pu être 
écrite. 

10 
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munion, lui, nourri dans la vieille foi bretonne et 
qui, sous la Terreur, avait monté bien des gardes 
pendant les messes dites furtivement dans la maison 
paternelle. 

Entre douze et vingt-deux ans, il dépense, il épar- 
pille comme au liasard une activité que rien n'as- 
souvit. Érudition, poésie, musique, escrime, jour- 
nalisme, il s'amuse à tout; il a des aventures, un 
duel ; il mène ce qu'il appellera plus tard une vie 
toute de crimes (1). Hyperbole peut-être, à n'en 
juger que par comparaison et d'après le train cou- 
rant; mais alors il s'appréciera lui-même selon la 
rigueur chrétienne, et Dieu seul pourrait dire s'il 
se chargera outre mesure. 

Cette triste période s'arrête en 1804, et Lamennais 
rentre dans la foi. Gomment? Ses réflexions l'ont 
ramené à l'idée d'une religion unique, universelle, 
nécessairement reconnaissable. Or, à quel signe la 
reconnaître? Un seul est décisif ou même possible : 
l'autorité. Mais l'autorité ne se trouve que dans le 
catholicisme ; tout suit de là. Ainsi s'en expliquait- 
il en 1815, à Londres, dans une lettre à un jeune 
protestant qu'il aimait d'une tendresse passionnée 
et qu'il eût voulu convertir. Était-ce mal raisonné? 
Xon, certes. Et plût à Dieu que cette autorité eût 
aussi profondément gagné son àme qu'elle détermi- 
nait alors son intelligence î On ne l'aurait pas vu la 
servir d'abord avec moins de mesure que de fougue; 
puis se confondre insensiblement avec elle jusqu'à 
ne la plus voir qu'en lui-même; enfin la rejeter avec 
colère, du jour où il l'aurait contrainte à lui rap- 



(1) Février 1809. Lettre à M. Brute, futur évêque de Vin- 
retines aux ÉtatvS-Unis. 
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peler qu'elle mène tout et que personne, ici-bas, ne 
la mène, qu'elle est faite pour commander, non pour 
obéir. 

Mais en 1804, le converti n'est que bon vouloir, 
ferveur et zèle. Il fait, à vingt-deux ans, cette pre- 
mière communion dont l'influence a tîint manqué à 
sa première jeunesse. Avec son aîné, prêtre de la 
veille mais trop faible alors pour le travail du minis- 
tère, il se confine dans le petit manoir de la Ches- 
naie, près Dinan. Là, au bruit des batailles de TEm- 
piro, les deux frères se font une vie de solitude et de 
labeur, Jean-Marie complétant ses études sacrées, 
Péli s'ofcupant, un peu à bâtonsrompus, de religion, 
de pliilosophie, de littérature, toujours actif et 
ardent, mais toujours sans méthode ni direction 
suffisantes. L'intention du moins est toute reli- 
gieuse, et le solitaire n'entend que se préparer des 
armes pour le bon combat. Déjà même il les essaie. 
En itSOcS, paraissent les Réflexions sur' VÉglisr du 
FnuiC(.' au dlv-huitii^me siècle et sur sa situation 
nclaoW\ courte brochure et anonyme. Toutefois le 
mystère est vite percé à jour : on sait que les deux 
frères onl collaboré, que le ])lus jeune a tenu la 
plume. Et c'est déjà bien lui, avec les ressources et 
les périls de sa future manière : logique raide et 
âpre, ton tranchant, hauteur et hardiesse au blâme, 
sans acceplion du rang ni des personnes. Faut-il 
prendre à la lettre ce qu'il répondait aux remontran- 
<es d'un ami : « Mon Dieu ! qui m'a jeté dans cette 
inallieurcuse voie ? L'orgueil, oui, l'orgueil ; je le 
s(»ns et le reconnais tous les jours (1) » ? Impossible, 
en tout cas, de le démentir absolument : cette pre- 

(1) Lettre à M. Brute. 
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mière œuvre ne respirait guère la modération 
sereine et engageante d*une dme humble ; elle le 
faisait pressentir tout entier. Elle a d'ailleurs son 
intérêt, non pas, comme on Ta semblé dire, par je 
ne sais quelles intuitions de réformateur, de nova- 
teur presque (1), mais par le courage à souhaiter le 
retour d'institutions connues, anciennes et grande- 
ment salutaires : forte éducation cléricale, ordres 
enseignants, conciles provinciaux, retraites et con- 
férences ecclésiastiques. C'est, à vrai dire, le pro- 
gramme à peu près entier de la rénovation religieuse 
que le siècle a vue ; mais ce programme n'a rien en 
soi de neuf ni de personnel ; ce n'est qu'une réédi- 
tion courageuse et méritoire, bien faite pour hono- 
rer un début. 

Une autre œuvre suivit, beaucoup plus vaste, la 
Tradition de VEglise sur Vinstitution des évêques. 
Même collaboration quant au fond des choses, même 
rédacteur ; mais, cette fois, beaucoup moins âpre 
de formes et, en ce point, docile aux avis reçus. On 
sait les efïbrts de Napoléon pour faire des évêques 
sans le Pape. Ce livre y répondait au nom de la 
théologie et de l'histoire. Par malheur, il n'aurait pu 
se produire avant 1814 ; publié sous la première 
Restauration, il y perdait son actualité de combat. 
Du moins redevenait-il fort compromettant quand 
vinrent les Cent jours. Voulant dégager son frère, 
Féli revendiqua la responsabilité de l'ouvrage et se 
mit en sécurité, d'abord à Jersey, puis à Londres. 
Après un moment de gêne pénible, il trouva enfin 
asile dans une pension fondée à Kensington par 
de nobles et pieuses bretonnes, ses amies dévouées 

(1) SpuUer, Lamennais f p. 49-50. 
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depuis lors et jusqu'à la fin. Par elles il connut leur 
fondateur, le saint abbé Carron, Tange gardien des 
émigrés. Lamennais se croyait au port. « La Provi- 
dence, écrivait- il, m'a conduit au terme où elle m'at- 
tendait (1). » 

Ce terme providentiel, était-ce bien le sacerdoce? 
La question est grave, délicate, et je ne me fais pas 
fort de la trancher absolument. Depuis 1809, Lamen- 
nais était d'« Église» ; il avait reçu la tonsure et les 
ordres mineurs ; mais, ce premier pas franchi avec 
une impétuosité de ferveur dont s'inquiétaient les 
plus sages, il s'était arrêté brusquement, doutant de 
son avenir: doute amer. «Insurmontable tristesse, 
écrivait-il ; angoisse, agonie de l'dme, contre laquelle 
il me faudra lutter jusqu'à ma dernière heure. » Et 
un peu plus tard : « J'ai le grand malheur d'être 
dépourvu d(» raison, de caractère. Le jour pour le 
jour et le laisser-aller de Tenfance, avec sa mobile 
vivacité el son imagination dominante, font de 
moi, à trent(»-deux ans, un être bien inutile, bien 
méprisable et bien malheureux. » Voilà quelles irré- 
sohitions douloureuses il avait portées dans son exil 
(le 18i:i. 

Tn moment, il les crut finies. L'abbé Carron le 
décidait à reprendre ses études ecclésiastiques ; mais 
lui, (jui se donnait tout d'abord l'illusion d'y revenir 
avec enlliousiasme, sentit vite qu'il ne faisait 
(jn'obéir aveuglement. Les Bourbons une seconde 
lois restaurés, il avait suivi la communauté de Ken- 
siuglon transplantée à Paris dans l'impasse des 
Feuillantines. Là, il étudiait donc la théologie, puis- 
qu'on le voulait, mais quasi seul et un peu àTaven- 

(1) A l'abbé Jenn, 27 août 1815. 

16. 
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ture, comme il avait fait auparavant pour tant 
d'autres choses. Présomption toujours périlleuse et 
plus que jamais en pareil cas. De là, chez le théolo- 
gien, aversion déclarée pour la scolastique, pour ces 
méthodes traditionnelles qu'il ne daigne pas con- 
naître, estimant plus court de les mépriser (i). Or, 
je ne sache pas disposition plus funeste à Tintelli- 
gence du prêtre et plus menaçante pour sa foi. De 
là, finalement, une ignorance lamentable en cer- 
tains points capitaux, ignorance qui devait effrayer 
et désoler ses amis et disciples, Rohrbacher (2) ou 
Lacordaire (3), ou TAbbé Carron lui-même, lequel 
se jetait un jour à ses pieds, le conjurant de ne rien 
publier sans révision préalable ; ou encore le saint 
abbé des Genettes s'écriant : « Le malheureux ! il ne 
sait pas son catéchisme ! » Cette ignorance, il est 
vraiment trop singulier que d'aucuns la nient au 
moment précis où ils en administrent les preuves. 
Le fait s'impose (4), et la leçon du même coup, 
d'autant plus nécessaire peut-être qu'on l'accueil- 
lerait avec plus d'humeur. Certes, quand il s'agit 
d'une doctrine qui n'est point de fabrique humaine, 
mieux vaut cent fois la «médiocrité orthodoxe» 



(1) On lit dans les Mémoires cV Alexandre Dumas (père), trop 
indifférent à ces matières pour être soupçonné d'inventer, 
que Lamennais, à je ne sais quelle époque, avait écrit contre 
la scolastique ces rimes deux Uns pauvres : 

Klle avait deux grands yeux stupidement ouverts. 
Dont Tuu ne voyait pas ou voyait de travers. 

(AI. Dumas, Mes Mémoires, t. VIII, p. li.) 

(2) Voir sa lettre citée dans Roussel, liv. II, p. 266, et qui 
n'établit que trop ce que l'éditeur s'efforce bien vainement de 
contester. 

(3) Lettre à M. Foisset, 23 décembre 1838. 

(4) Il s'impose même aux hétérodoxes et indifférents comme 
Spuller : Lamennais, p. 101 ♦ 
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que le génie aventureux. Aussi bien, génie ou non, 
la théologie s'apprend et ne s'invente pas. 

Ces études irrégulières, fantaisistes, ont donc été 
Tun des grands malheurs de Lamennais. Faut-il en 
voir un autre dans son ordination sacerdotale? Bien 
des raisons y inclinent. C'est malgré lui qu'il appro- 
che de l'autel et qu'il y monte enfin, pressé, poussé 
par une amitié sainte, mais trop impérieuse et pro- 
bablemeht téméraire. Il y a là tout un drame moral, 
dont sa correspondance, même incomplète, accuse 
bien assez les péripéties, en même temps que le 
caractère des personnages. D'une part, des amis 
dévoués, loyaux dans leur zèle, d'ailleurs partagés 
d'avis sur certains points secondaires, mais tous, 
avec plus ou moins d'ardeur et de réelle influence, 
ligués de fait pour un même but; de l'autre, l'àme 
que nous connaissons déjà quelque peu, généreuse 
par moments et comme soulevée ; le plus souvent 
manquant de ressort, accablée sous le dégoût, se 
débaltant.comme un malade parmi les impressions 
contradictoires et les angoisses ; en fin de compte, 
ne dé('idant rien, se livrant, s'abandonnant. Tes- 
seyi'c^ — (|ue ne l'a-t-elle écouté ? — la voudrait sous 
la |)ieuse discipline de Saint-Sulpice ; plus tard il la 
croira faite pour la vie religieuse, pour la Compagni(» 
(hi Jésus, et, malgré les objections de Jean-Marie, 
Tabhé Carron pensera de même. Cependant, on con- 
linue de le pousser vers le sacerdoce. Le i25 décem- 
bre ISiri, presque au lendemain de son retour 
d'Angleterre et après un mois seulement d'étu- 
des sacrées, ImHî se laisse donner le premier des 
ordnis majeurs. «Il a reçu le sous-diaconat en 
victime », écrit Tesseyre. « C'est ainsi qu'il va rece- 
voir le diaconat et lo sacerdoce comme un petit en- 
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fant qui se laisse conduire (1). » Et ce fut vrai. Le 
même hiver, il était fait diacre à Saint-Brieuc et, 
quelques jours plus tard, le 9 mars 1816, il était 
ordonné prêtre à Vannes. « Il lui en a singulière- 
ment coûté pour prendre sa résolution, avouait son 
frère. M. Garron d'un côté, moi de Tautre, nous 
Tavons entraîné ; mais sa pauvre àme est encore 
ébranlée de ce coup (2). » Pour prendre quelque 
idée de ses orages intérieurs, entendez-le dire lui- 
môme : « Je suis et ne puis qu'être désormais extra- 
ordinairement malheureux... Tout ce qui me reste à 
faire est de m'arranger de mon mieux et, s'il se 
peut, de m'endormir au pied du poteau oii l'on a 
rivé ma chaîne (3). » Écoutez encore ces paroles de 
Tesseyre : « 11 pousse l'obéissance jusqu'à célébrer 
presque tous les jours, malgré Thorreur qu'il semble 
avoir du sacerdoce; et nous mettons tout en œu^Te 
pour occuper et distraire son imagination qui est 
folle jusqu'à la fureur (4). » 11 avait donc obéi en se 
laissant imposer les mains, et encore fallait il que 
l'obéissance le traînât presque tous les jours à ce qui 
fait la joie quotidienne du prêtre, à l'autel. 

Ne croyons pas d'ailleurs que cet état violent ait 
duré ; on sait le contraire. Mais, au moins, n'y a-l-il 
pas lieu d'en inférer que la vocation était absente ? 
On peut le craindre et, pour ma part, j'aurais, ce 
me semble, décliné avec effroi la responsabilité que 
ses amis crurent devoir prendre. Toutefois, je n'ose- 
rais prononcer sur le fond delà question et, dussé-je 
paraître timide ou banal, j'en reste au simple doute. 

(1) A l'abbé Jean, 5 mars 1816. 

(2) A M. Brute. 

(3) A l'abbé Jean, 25 juin 1816. 
f4) Au même, 29 juin 1816. 
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Outre que les crises d'âme ne suffisent pas à cons- 
tituer, en pareille matière, une démonstration pé- 
remptoire, faut-il donc tant de signes divins pour 
qu'un chrétien âgé de trente-quatre ans et disposant 
librement de sa personne, embrasse ou accepte avec 
assez de raison Thonneur du sacerdoce ? Et d'ail- 
leurs, la mission magnifique, le rôle sans pair, que 
Dieu allait ménager au nouveau prêtre, ne sont-ils 
pas, à leur manière, des signes providentiels et 
comme une consécration rétrospective de cette voca- 
tion si tourmentée ? Vocation équivoque, je m'en 
tiens là (1). 

Mais voici l'important, l'indubitable. Fût-elle irré- 
gulière ou même nulle, on se tromperait d'y voir 
une sorte de prédestination fatale aux malheurs qui 
vont suivre. Engagé quasi malgré lui, engagé témé- 
rairement, si Ton veut, dans une situation irrévo- 
cable, il pouvait mieux faire que de s'endormir sous 
le poids de sa chaîne, et longtemps il l'a prouvé en 
faisant mieux. Sa foi était profonde, sa piété réelle 
malgré des intermittences douloureuses. Nous avons 
essayé de concevoir les périls de cette formation 
sans méthode et les menaces de ce tempérament 
orageux. Restait à rencontre, et le libre arbitre, et 
la grdce, une grâce de choix, manifestement unie à 
la mission dont je parlais tout à l'heure. Gela étant, 
Lamennais demeurait maître de traverser victorieu- 
sement les deux épreuves qui allaient venir, celle 
de la gloire et celle de la contradiction. 

(1; Quelques-uns ne renoncent pas à restimer vraie, par 
exemple Mgr de Ladoue, Mgr Gerbet et l'École mennaiaiennef 
t. II, p. 68. 
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WEssai sur V indifférence. — Eclat et succès du premier vo- 
lume. — Analyse. — I/auteur annonce une philosophie 
nouvelle, base nécessaire de l'Apologétique. — L'entreprise 
en elle-même. — Comment il la réalise. — Le tradiliona- 
Usine absolu, ses inconvénients théologiques. — Contra- 
dictions. — Comment Lamennais les accueille. 



Sa gloire fut soudaine. Prêtre en 1810, Lamennais 
(Hait, dès 1818, l'apologiste des temps nouveaux, un 
TertuUien, un Bossuet, un génie, presque un pro- 
phète, u II faut qu'il grandisse et que je diminue », 
s'écriait Frayssinous, le plus en vue des ecclésias- 
tiques français (1). Et tout cet éclat venait d'un livre, 
on pourrait même dire d'une simple préface. Invité 
par ses amis à chercher dans le travail un emploi 
pour son zèle très sincère, en même temps qu'un 
dérivatif à ses angoisses, l'auteur avait d'abord fait 
du journalisme (2), non sans méditer des composi- 
tions de longue haleine, une Histoire de VKcjlise^ un 
Esprit du chrislinnisme, sorte de pendant philoso- 
phique et théologique à l'œuvre de Chateaubriand ; 
enfin il s'était arrêté à V Indifférence en matière de 
religion. A travers les dégoûts, les appréhensions, 
les appels anxieux à l'obscurité, à la retraite, il 
avait cependant achevé le premier volume, et ce fut, 
lui écrivait J. de Maistre, comme un tremblement de 
terre sous un ciel de plomb. 

(1) Ce sont les paroles du Précurseur à propos du Maître. 
îllum opovtet cresceve, me autem minui (Joan., III, 30.) 

(2) Au Conservateur^ au Drapeau blanc, puis au Mémorial 
catholique, avec ses disciples futurs, les ai)bé8 Gerbet et de 
Salinis. 
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L'indifférence est le mal suprême : inertie contre 
nature, léthargie qui annonce et prépare le suicide 
de riuteiligence individuelle : mais encore fléau des 
sociétés. Elles vivent de la part de la vérité qui leur 
reste; elles meurent de la perdre ou de n'y plus 
tenir î 

Or, au gré de Técrivain catholique, le mot indif- 
/'rrence ne désigne pas seulement Tinsouciance, 
l'apathie, à Tendroit des questions religieuses. Dans 
son ampleur et sa force originelle, il dit bien plus. 

Ceux-là ne sont-ils pas des indifférents, qui 
mettent sur un pied d'égalité les dogmes ou cultes 
les plus disparates ; qui font de la religion une ins- 
titution d'État, un frein politique 

Pour coiitcnii le peuple ou bien pour Témouvoir, 
Et dessus sa l'aiblessc établir leur pouvoir (1) ; 

ceux-là qui accordent à plusieurs cultes rivaux une 
commune protection équivalant y un commun mé- 
pris? Sous des formes et à des degrés divers, tel fut 
bi(în le système de la Uome impériale et de TAngle- 
lerre protestante ; le système de Voltaire et des 
siens, quand ils répudiaient la foi pour eux-mêmes 
(it prél(;ndaient bien la conserver au peuple, à ce 
peuple auquel il faul, tout comme au bœuf, « un 
joug, un aiguiUon et du foin ». Hélas ! avant de 
mourir, Lamennais a pu le retrouver encore dans 
hi bourgeoisie de 1850, voulant remettre au clergé 
loute rinstruction primaire et se réservant, bien 
entendu, le privilège de Tincrédulité. 

Jj Corneille, Polt/rucfe, acte IV, scène vi. On sait que le 
poète chrétien fit disparaUre ces vers, s'étant avisé que les 
l'ihrrtins en pourraient tirer parti. 
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Autre variété d'indifférence. Jean-Jacques déclare 
la religion naturelle seule nécessaire ; il permet 
d'ailleurs, ou même enjoint à chacun la pratique 
extérieure du culte positif en usage dans le pays 
natal. Dernière conséquence du protestantisme, et 
que Bossuet avait bien vue (1) : les dogmes rendus 
variables et condamnés par le fait ; un vague déisme 
de tète et de sentiment, la morale dépourvue de 
sanction, bientôt flottante, amoindrie, réduite à 
rien. 

C'était encore un indifférent à sa manière, que 
Jurieu, le prophète de la soi-disant réforme, quand, 
pour lui refaire une ombre d'unité, il imaginait, en 
désespoir de cause, la distinction entre dogmes fon- 
damentaux et opinions facultatives. Qui dresserait, 
qui imposerait à coup sûr le catalogue authentique 
des premiers? Personne. Et dès lors, il était fatal 
que tout, jusqu'à Dieu même, serait, pour chacun, 
affaire d'opinion libre, de fantaisie. 

Mais le principal effort porte sur l'indifférence 
entendue au sens courant du terme, sur la paresse 
à étudier le problème religieux. Quel châtiment 
pour l'orgueil rationaliste dont, le plus souvent au 
moins, elle est fille ! L'homme s'endort comme la 
brute, passionné pour des riens et insouciant de 
son tout. Mais, à vrai dire, cette insouciance est-elle 
possible? N'csl-il pas d'expérience que, pour se dé- 
sintéresser de la religion, il faut l'oublier, s'en dis- 
traire; que, dès qu'il y pense, l'homme commence 
de l'aimer ou de la haïr, selon qu'il veut ou ne veut 
pas devenir meilleur ? 
En toute hypothèse, l'insouciance, le nonchaloir, 

[[) Avertissements aux Protestants, vi. 
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est ici une folie criminelle ; car la religion ne saurait 
être indifTérente, ni à l'individu, ni à la société, ni 
à Dieu. Sans elle, qui donnera jamais à chacun de 
nous la vérité, Famour que la vérité produit seule, 
et Tempire do l'esprit sur la matière, sauvegarde et 
honneur de notre nature? Sans elle, où fonder la 
staljiiité des constitutions, la sainteté du droit des 
gens, celle des lois, celle des mœurs ? Que peut-être 
une civilisation toute philosophique, toute rationa- 
liste, sans dogmes positifs, c'est-à-dire pratique- 
ment sans Dieu? La réponse est dans le tableau de 
la révolution française, morceau justement célèbre, 
chef-d'œuvre d'éclat et de vigueur. Enfin, Dieu a-t-il 
institué de fait une religion précise et veut-il qu'on 
s'y tienne? Voilà bien la question capitale, décisive. 
Cependant est-ce lassitude chez l'auteur? Arrivés au 
point culminant de l'œuvre, nous sentons faiblir 
quelque peu cette raison jusque-là triomphante, en 
même temps qu'apparaissent les germes du fatal 
système qui la perdra. 

On ne les aperçut guère de prime abord. Il semble 
aussi qu'on n'ait pas pris garde à l'amertume, à 
l'âprelé, pourtant bien évidentes par endroits, d'ail- 
leurs mal faites pour accréditer l'apologiste et plutôt 
nuisibles à la perfection absolue de l'écrivain. Où 
est liussuet, où est sa sérénité charitable et souve- 
raine? Si vous pouvez le reconnaître à quelques 
accents, bien plus souvent croirez-vous entendre 
Pascal, un Pascal qui, par impossible, aurait beau- 
coup lu liousseau. Mais encore un coup, tout dispa- 
raissait alors dans la splendeur de l'ensemble. C'était 
la vérité même, qui combattait avec toutes les forces 
de la logique, avec toutes les lumières de l'histoire 
et de l'expérience; connaissant à merveille son temps 

17 
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et le contraignant de se reconnaître ; servie par une 
imagination plutôt sombre mais puissante, par un 
style quelquefois emphatique, tendu, surchargé, 
mais partout net, plein, nerveux, tranchant, vrai 
style d'acier, qui se gravait impérieusement dans 
Fâme. Après le Génie du christianisme , Y Essai sur 
Vindifférence était une seconde manifestation, une 
seconde explosion de la renaissance religieuse : il 
convenait que tout s'en émût et surtout que la fibre 
catholique tressaillît. Aujourd'hui encore, incré- 
dules ou croyants gagneraient beaucoup à pratiquer 
ce premier volume. Aussi bien est-il à peu près tout 
ce qui représente le Lamennais durable, vivant, 
utile. Jusqu'à sa chute, ses nouveaux écrits seront 
plutôt œuvres de circonstance; le reste, si haut 
qu'on en puisse estimer le mérite littéraire, ne vau- 
dra que comme document à l'appui de la plus dou- 
loureuse histoire. 

En commençant, Lamennais avait-il prévu et 
voulu le développement futur de son œuvre? La 
chose pourrait être mise en doute, et parce que les 
trois volumes suivants ne répondent plus au titre, 
et parce que, dans l'Introduction, le premier semble 
se présenter comme autonome et complet en soi (i). 
Mais alors, la pensée de l'auteur se serait élargie au 
cours de la composition même ; car le livre se 
ferme sur la promesse d'une apologétique en règle 
et, tout d'abord, d'une philosophie préparatoire. 

Philosophie nouvelle, que Fauteur allait appeler 
bientôt « un requiem chanté sur celle de l'École ; » 
mais tout ensemble philosophie nécessaire, indis- 



(1) « Quoique notre sujet n'exige pas que nous démontrions 
la vérité du christianisme, » etc. (Introduction, p. xxxiz). 
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pensable à rétablissement du motif rationnel de 
croire, car il allait écrire de même : « Si Ton rejette 
mes thèses, je ne vois aucun moyen de défendre 
solidement la religion (1). » — Quoi donci Une 
pliilosophie à la fois nouvelle et nécessaire ! Avant 
de passer outre, volontiers on conjurerait le croyant 
sérieux de se recueillir un instant dans le bon sens 
de sa foi, et de méditer cette étrange alliance d'idées. 
Ainsi, dix-huit siècles après le Révélateur, après 
TAuteur et le consommateur de la foi, un principe 
allait surgir, ignoré jusque-là et pourtant seul ca- 
pable de rendre la foi raisonnable. Ce n'était pas 
seulement TÉcole, TÉcole dont on sonnait les funé- 
railles, c'était le monde catholique, c'était l'Église 
infaillible, qui, jusqu'à ce jour, avait cru sans sa- 
voir assez bien pourquoi, mais qui allait enfin l'ap- 
prendre. Ai-je le malheur d'outrer les choses ou de 
les travestir? Et le chrétien, quel qu'il soit, ne 
devrait-il pas s'efl'rayer de lui-même le jour où il lui 
viendrait à Tesprit que la démonstration tradition- 
nelle est infirme, usée, caduque, ce qui veut dire 
que, jusqu'à lui, Dieu n'a pas su ou voulu donner à 
ses fidèles de quoi justifier leur croyance? Appro- 
fondissons à nouveau les arguments éternels et 
d'ailleurs inépuisables ; prenons les esprits du jour 
par leurs cotés les plus accessibles ; rajeunissons 
lapologétique ; à la bonne heure! Mais qui pourrait 
dire de sang-froid : « Elle est encore à naître; 
essayons de la créer »? Lamennais le disait sans 
y prendre garde et, quatre-vingts ans après lui, 
d'autres le disent de même. Il y aurait pourtant 
de (juoi réfléchir. 

(1) A l'abbé Garron, !•' novembre 1820. 
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Et maintenant voyons quelle révélation nouvelle 
apportait, en 1820, le second volume de ï^ssai sur 
l'indifférence. 

Chercher le principe, le crilérium qui doit servir 
à distinguer la religion vraie, c'est chercher le fon- 
dement même de toute certitude. Or, ce fondement 
n'est pas dans la raison individuelle; il est dans la 
tradition commune, dans le sens universel de Thu- 
manité. La raison de chacun agit sans doute, mais 
elle ne vaut qu'en s'appropriant la puissance de la 
raison générale, (i) La raison générale nous fait con- 
naître Dieu, et Dieu connu nous garantit la connais- 
sance de tout le reste, voire celle de nous-mêmes, 
que nous n'aurions pas sans cela. Donc toute lumière, 
toute assurance d'esprit nous vient immédiatement 
de l'autorité du genre humain et finalement du 
témoignage de Dieu. Témoignage déposé dans la 
société humaine le jour où le Créateur donnait à 
notre premier Ancêtre la parole avec la vie. Témoi- 
gnage inamissible, étant placé sous la garantie 
d'une tradition qui ne peut défaillir. Somme toute, 
je crois ce que m'enseigne la raison générale et, par 
cette foi naturelle, je fais mienne l'infaillibilité du 
genre humain ; — le genre humain croit à la révé- 
lation primitive, et par là, dans la mesure de cette 
révélation, il bénéficie de l'infaillibilité de Dieu. En 
ces quelques mots vous avez tout le mystère. 

Etait-ce bien personnel? Etait-ce tout à fait nou- 
veau? Quoi de plus, au fond, que le traditionalisme 
de Bonald, étendu, il est vrai, poussé à la rigueur 

(1) Raison générale, raison sociale, autorité, consentement 
commun, sens commun : tous ces mots, sous la plume de 
Lamennais, représentent le criténum et, par suite, le sys- 
tème tout entier. 
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et à rextrême, fortement lié en ses parties et consé- 
quences? Nous en avons dit ailleurs les inconvé- 
nients et les impossibilités rationnelles (1) ; mais 
c'est bien pis encore à Tégard du but poursuivi, de 
la démonstration chrétienne. Et d'abord, la voilà 
donc appuyée sur une opinion, cette vérité qui 
sauve les âmes, cette vérité nécessaire entre toutes; 
la voilà suspendue à une hypothèse qui ne tient 
point, qui, en tout cas, ne saurait être qu'une hypo- 
thèse. — Non, dit Lamennais ; c'est Févidenceméme. 
— Alors, comment la voyons-nous contestée par 
des croyants de bon esprit et de bon vouloir? Alors 
surtout, car il importe d'y revenir, comment Dieu 
a-t-il permis que l'Église ignorât dix-huit cents ans 
Tunique motif sérieux de sa croyance? Il y a plus : 
la religion seule vraie et divine, la révélation surna- 
turelle, doit être reçue et discernée à coup sûr ; 
parmi bien d'autres systèmes qui affichent la même 
prétention, elle se présente, offrant ses litres et ses 
preuves. 11 faut examiner, contrôler, choisir : qui le 
fera si la raison individuelle en est incapable? Ce 
sera la raison générale. Mais il en est d'elle comme 
de la volonté générale de Rousseau. Est-ce la raison 
des gens raisonnables? Qui la discernera, encore 
une fois? Est-ce la raison du grand nombre? Mais, 
pour le chrétien, le grand nombre s'est trompé et se 
trompe (încore ; la majorité du monde ancien fut 
polytliéiste ; celle du monde moderne est-elle chré- 
lienn(»? Lamennais proteste ; il se travaille à établir 
qu(» le polythéisme antique fut tout d'apparence, 
bien plus, (jue tous nos dogmes se retrouvent au 
fond dos croyances universelles; que la doctrine 

(4) Voir plus haut, p. 239 et suiv. 
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catholique est, en soi, la plus haute expression du 
sens commun. Or, quand nous accorderions à Tau- 
teur cet impossible triomphe sur l'histoire, que res- 
terait-il? Nos dogmes se distingueraient malaisé- 
ment des vérités de pure nature ; du moins, à ne 
regarder que les objets, la révélation chrétienne se 
confondrait avec la révélation primitive ; Jésus- 
Christ ne nous apporterait rien de nouveau; son 
rôle se bornerait à commémorer, à éclairer des con- 
naissances vieilles comme le monde. Qui n'aperçoit 
les inconvénients majeurs de la théorie? Et combien 
voyaient juste ceux qui reprochaient à l'auteur de 
mal entendre, d'ignorer la distinction entre l'ordre 
naturel et l'ordre surnaturel ! Insoutenable en pure 
philosophie, ruineux pour la foi même qu'il se tar- 
guait de justifier seul, ce traditionalisme absolu ne 
pouvait trouver grâce devant l'Église. Il devait être 
condamné par Grégoire XVI, et plus solennellement 
par un concile (1). 

En attendant, dès 1820, Lamennais connut, après 
l'épreuve de la gloire, celle de la contradiction. 
Avait-il dominé la première? Quelques fragments 
de ses lettres nous donneraient, semble-t-il, la joie 
d'y croire ; mais, à le voir se cabrer et se révolter 
contre la seconde, on a lieu de craindre qu'il ne soit 
entré dans sa modestie même une part d'illusion. 
Dès le premier choc appparaissent l'étonnement in- 
digné, rirritation hautaine, l'orgueil obstiné du 
sens propre. Manifestement le théoricien, qui dénie 
la certitude à toute raison individuelle, réserve déjà 
en pratique l'infaillibilité de la sienne ; il ne tolère 



(1) Grén^oire XVI. Encyclique Singulari vos, 24 juin 1834 ; — 
Concile du Vatican, Constitutio prima de Fide. 
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pas ropposition. Elle vient malgré tout, parmi les 
cris enthousiastes des uns, parmi les approbations 
précipitées ou complaisantes des autres ; elle vient, 
quelquefois ardente et amère, on a même dit ja- 
louse et, il n'est, hélas! que trop possible ; mais le 
plus souvent contenue, courtoise, bienveillante. 
N'importe; elle trouve toujours même accueil. Aux 
Sulpiciens, Lamennais répond : « Vous êtes des 
Gallicans » ; est-ce répondre ? Aux Jésuites : « Vous 
ne me comprenez pas. » En vain gardent-ils par ordre 
une neutralité discrète. L'ombrageux auteur la juge 
hostile : qu'on se prononce, qu'on lui livre les instruc- 
tions écrites des supérieurs (1). Bref, la Compagnie 
refuse de le suivre : elle est perdue à ses yeux (2). 

(1) Voir le P. Mercier, Lamennais. Appendico, p. Wll. 

\-l Le plus étrange, c'est Tilliision (jui lui fait intervertir les 
rôles el se plaindre rpie les Jésuites ()])prinient ipiiconque ne 
vent pas recevoir d'enx le mot d'ordre. Mais f(ui donc, ici, 
donnait un mol d'ordre m)avcau, enseignait une doctrine 
nonvclU;? C,>ui se posait en chef <récole et s'irritait de voir 
discntei" sa suprématie ? - Bientôt son dépit ira s'aigrissant. 
Kn j)iil)Iic, il avancera que les Jésuites ne sont plus faits pour 
i(jK)(|ii(', <d cela, quinze ans après »pie l'Église les a rétablis, 
poiii' ICpoqne apparemment. {ï>cs prof/rès de la Ilc'nolu- 
tion, IS-J'j.) Dans l'intime, il déclarera l'Institut radicalement 
vicii'nx, antichrélien, contre nature. (Lettre au comle de 
Sentit, IS mars 1820. Forgues, Lamennais^ CorrespondanceSj 
t. 1, p. 2»0.; VA pour([uoi ? La réponse, le <lerni(;r mot, est 
dans les A/fali-cs de. liotne !l8:i(IU Le vice radical, c/est 
robci^sanir, entendez l'immolation, absolue de l'individu au 
C(»r|is. L(' Jésuite est <lévoué, soit, mais à son ordre ; car 
l'amour-jiropnî pcMit bien se <léplacer mais non se détruire- 
Ainsi Lamennais prèle son grand nom et son grand style au 
pri'jiiu'c le plus vuIlt iir<', le j)lus impossible d'ailleurs. Vingt- 
bnit an< plus |t*»t. il .avait peint ce même Jésuite ambitieux 
du bien. dev«»ue, sacrilié a Dieu. [He/lej'iuns sur l'état de 
ï'E'lhsi'. en Fi'iini'e, p 'nd inf le. dir-kul/iètn i siècle, 1808.) 
Alois, il ci-oyail à la verlu, à la gr.'lce, au surnaturel ; alors, 
il navait p is invjjuté un système, et les Jésuites n'avaient 
pas refuse d'y adhérer. 
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Elle ne Test pas seule. A lire la Défense de 
V Essai (1821), à voir le mépris et la colère éclater 
alors dans la correspondance du novateur, on peut 
se demander avec effroi ce qu'il pensera de FÉglise, 
au cas où elle rejetterait ses théories. Pour ce qu'il 
fera, il n'hésite pas à le dire : approuvé, il s'en ré- 
jouira pour la religion ; blâmé, il en sera ravi pour 
lui-même, il aura gagné son repos, il n'écrira 
plus (1); en somme, il tiendra toujours ses théories 
pour vraies et s'enfermera dans un silence boudeur. 
Déjà, du reste, il avait laissé échapper une parole 
plus inquiétante encore : a L'Église est ici bien 
abandonnée, nous n'avons même, à vrai dire, 
qu'une ombre d'Église. » Boutade, si Ton veut, mais 
redoutable. N'est-ce pas une confidence analogue, 
presque identique dans les termes, qui avait désa- 
busé saint Vincent de Paul de Saint-Cyran? Autant 
qu'il est donné de se connaître, je ne me trouve, 
grâce à Dieu, aucun goût à charger Thomme et à 
noircir le portrait; mais je ne puis non plus parta- 
ger les complaisances, les tendresses de quelques- 
uns pour rillustre déchu ; je ne me crois pas le droit 
de supprimer ou d'amoindrir les leçons qu'il nous 
donne. Or, en voici une, et des plus graves. Son 
premier malheur a été d'innover témérairement en 
matière d'apologétique, et l'opposition inévitable a 
commencé de mettre au jour le grand péril de son 
âme, l'entêtement du sens privé, l'orgueil. 



(1) Il s'agissait alors d'un appel à Rome ; il n'eut pas 
lieu. 
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III 



L'école mennaisienne. — Molestroit et la Chesnaie. "— Ma- 
gnifique ardeur. — Guerre au gallicanisme, excessive dans 
la forme.— Deux nouveaux livres de Lamennais. ^ Com- 
mencement de son évolution démocratique. 



Dès lors, î] était mûr pour Tablme, dit un de ceux 
qui ont le mieux raconté sa chute (1). Le mot est 
juste mais sévère, et je n'oserais peut-être pas 
récrire de mon chef. Du moins^ en 1824, après la 
tempête soulevée par la suite de VEssai^ rien n'était 
perdu encore. Lamennais avait la foi ; ni la piété ne 
lui manquait absolument, ni un vrai fonds de zèle. 
Il était allé à Rome ; il en revenait comblé des bontés 
de Léon XII et plus ardent, plus entier que jamais 
dans les idées qu'on appelait alors ultramontaines, 
dans rhorreur du gallicanisme et rattachement aux 
principes d'autorité, d'unité. À cette heure même, la 
Providence élargissait sa mission; elle l'appelait à 
prendre la tête du mouvement catholique, à le créer 
presque, en ralliant et disciplinant des énergies dis» 
persées jusque-là. 

Un soir de décembre 1824, Lamennais rendait vi- 
site à deux jeunes prêtres de mérite et de zèle, au- 
môniers l'un et l'autre au collège Henri IV et fort 
médiocrementconsolés dans leurministère^ MM. Ger- 
bet et de Salinis (2). De cet entretien allait naître 
une école, l'école dite Mennaisienne, mieux encore, 

(1) M. Foisset, Vie du R, P Lacordairt, 2* édition, t I, 
p. 109. 

(2) Philippe Gerbet, né à Pollgny en 1798, mort eii 1864, 
évùquc de Perpignan. — Antoine de Salinis, né à llorlaas. H 
fut évéque d'Amiens, puis archevôqae d*Auoh. 

17. 
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une organisation active de forces religieuses, une 
Ligue nouvelle, une croisade de nobles esprits, 
d'àmes généreuses, unies pour reconquérir à Dieu 
la France incrédule. Quatre ans après, car nous ne 
pouvons qu'effleurer en courant cette histoire^ 
Fœuvre avait germé, grandi, fleuri, fructifié. Une 
élite de volontaires ecclésiastiques, dite Congréga- 
tion de Saint-Pierre, étudiait, écrivait, priait, à 
Malestroit, près Ploërmel. A la Chesnaie, près Dinan, 
dans celte terre patrimoniale des Lamennais, pas- 
saient où vivaient d'autres prêtres, de jeunes laïques 
surtout, pleins du même feu, apprentis où déjà sol- 
dats de la même guerre. On ne peut se défendre de 
songer à Port-Royal et aux Granges; mais quelle 
difl'érence entre les solitaires et les Mennaisiens l 
Là-bas, l'esprit sectaire, inspiré par quelques me- 
neurs, accepté par nombre d'honnêtes dupes ; ici, le 
zèle vrai, le pur amour de TÉglise ; car, si quelque- 
quefois le maître couvait Torage, les disciples n'en 
savaient rien ou n'y prenaient garde. Tout était bon 
vouloir, confiance, enthousiasme. Au dehors, on 
disposait d'une revue, le Mémorial ralliolique, d'un 
collège, la célèbre maison de Juilly ; on avait des 
alliés puissants, Bonald au moins, depuis que Joseph 
de Maistre n'était plus; on avait des partisans de 
moindre autorité, mais déjà brillants et encore plus 
ou moins déclarés pour la bonne cause : Lamartine, 
Victor Hugo, Sainte-Beuve même, toute la jeune 
fleur. Malestroit et la Chesnaie! Durant quelques 
années, le cœur de la France catholique fut là, et 
l'on n'exagère pas de le dire, l'âme qui le faisait 
vivre et battre si fort, c'était ce prêtre de génie, ce 
Lamennais, auquel Dieu continuait les plus magni- 
fiques avances. 
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Fière et presque idolâtre de son chef, TÉcole se 
formait à combattre; elle combattait déjà, soulevant 
ou soutenant toutes les controverses. Il va sans dire, 
cl c'est grand dommage, que le traditionalisme du 
maître y passait pour la vérité même et le salut de la 
loi chrétienne. Gerbet le développait dans son livre 
Des doctrines philosophiques sur la cerlitude dans 
leurs rapports avec les hases de la théologie (182G) ; h 
quoi un jésuite éminent, le R. P. de Rozaven, oppo- 
sait une réfutation courtoise mais pressante, peu 
f.iile pour réconcilier avec Tlnstitut Tirascible au- 
linir du système (1). En même temps, les Mennai- 
sicns bataillaient à outrance contre la franc-macon- 
ncrie, contre les derniers tenanis du philosopliisme ; 
ils faisaient rude guerre, trop rude guerre, au galli- 
canisme ; car, sur ce terrain, la position était déli- 
cate, et il y avait tout bénéfice à mesurer les coups. 
La vérité rencontrait en face d'elle nombre de galli- 
cans d'État, magistrats ou ministres, qu'il eût fallu 
ramener à la pure doctrine sans les froisser ni les 
amoindrir connue défenseurs de Tordre et de la foi. 
Oi^^uvre diflicile, où le tact, la douceur, la charité, 
pour tout dire, eussent mieux servi que la force et le 
génie même. Au lieu de cela, que voyait-on ? Dans le 
chef, pessimisme d'instinct, dpreté native, goût du 
sarcasme, raideur, absolutisme, infatuation d'une 
pensée qui ne savait plus guère douter d'elle-même ; 
chez les soldats, bon vouloir enthousiaste et croyant 
faire merveille de frapper fort. Voilà qui deviendra 
plus sensible au moment où TÉcole jettera son der- 

.1; Je ^'lU^o :i (Ir-isein sur un épisode, où, comme toujours, 
l.auR'imjiis i.iisse à l'adversaire l'avantage des procédés. Sa 
c()rro<pt>udauce l'aura vite montre à qui voudra s'en con- 
vaincre. 
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nier éclat, pendant la courte et orageuse campagne 
de Y Avenir, Mais, dès la fin de la Restauration, la 
polémique chrétienne se faisait trop souvent amère 
et blessante; le clergé se divisait çà et là jusqu'à 
Faigreur. Est-ce donc la loi de toute controverse 
humaine, et le gallicanisme ne devait-il mourir qu'à 
ce prix ? 

Dès 1826, le maître en personne l'attaquait à fond. 
Son nouvel ouvrage. De la religion dans ses rapports 
avec l'ordre politique et civily unissait deux pièces 
disparates : un pamphlet et une thèse. Le pamphlet, 
c'était le tableau de la situation actuelle, tableau 
chargé à outrance et poussé au plus noir. Avec son 
étiquette monarchique et religieuse, la France des 
Bourbons restaurés n'est en réalité qu'une démocra- 
tie. Or, ce régime, qu'il adorera demain, Lamennais 
le méprise autant que Bonald, et le maudit comme 
Donald ne fit jamais. Aussi bien, où l'auteur de la 
Législation primitive a-t-il pu voir un je ne sais 
quel mouvement religieux dont il se tïatte? Lamen- 
nais ne voit, lui, qu'athéisme partout, et — qui le 
croirait? — jusque dans la fameuse loi du sacrilège. 
Non, Charles X régnant, la religion n'est qu'une 
chose administrée ; et, par une conséquence inévi- 
table, l'athéisme d'État corrompt la famille en cor- 
rompant l'éducation publique. Ainsi l'âpre pamphlé- 
taire mole le faux au vrai, force et dénature le vrai 
lui-même, les incohérences de la législation d'alors. 
Mais quel intérêt n'auraient pas aujourd'hui ces 
pages sombres et ardentes 1 Lamennais prophétise 
notre temps : il ne se trompe qu'en se figurant 
peindre le sien. 

La thèse qui vient après est belle et d'une vigou- 
reuse allure : sans l'Église point de christianisme, 
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sans le christianisme point de religion, sans la reli- 
gion point de société. Guerre aux Églises nationales 
et aux prétendues libertés gallicanes ! Vous croiriez 
entendre Joseph de Maistre ; mais non, car le Ion 
vous détrompe vite ; c'est de Maistre, moins la cour- 
toisie bienveillante, moins le sens pratique et la me- 
sure ; ce n'est plus lui. 

Ecclésiastique ou parlementaire, le gallicanisme 
essaya de se défendre, et deux incidents suivirent, 
dont le contre-coup allait commencer, chez le fou- 
gueux écrivain, une évolution bien peu attendue. 
Frayssinous et quatorze évèques présents à Paris ré- 
digèrent en hâte une protestation hésitante et faible, 
puis, adoptant un procédé assez peu ecclésiastique, 
ils adressèrent la pièce au roi. « On ne ferait pas 
mieux en Angleterre », écrivait Lamennais (1). En 
même temps, il se voyait condamné en police cor- 
rectionnelle pour attaque aux lois de l'État. Dans 
le prétoire, il avait lu cette déclaration solennelle : « Je 
demeure inébranlablement attaché aux principes 
que j'ai soutenus, c'est-à-dire à l'enseignement in- 
variable du chef de l'Église; sa foi est ma foi, sa 
doctrine ma doctrine et, juqu'à mon dernier soupir. 
Je continuerai de la confesser et de la défendre (^). » 
Uélasî l'été suivant, il crut mourir et s'y prépara de 
la façon la plus pieuse. Il serait parti fidèle à son 
serment. 

Ni la protestation épiscopale, ni l'arrêt judiciaire 
ne devaient profiter à leurs auteurs. Pénible attitude 
qiKî celle du haut clergé, si vénérable à tant d'égards 
mais amoindri par des préjugés qu'il n'osait ni ré- 

(1) A la comtesse de Senfft, 24 avril 1825 
\-2) Le texte complet se trouve dans la lettre citée tout à 
l'heure. 
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pudier ni défendre (1) ; non moins fausse et triste la 
situation du pouvoir, entre Taccusation de clérica- 
lisme et celle d'athéisme, entre Montlosier dénon- 
çant alors la fi^rande conjuration ultramontaine, et 
Lamennais le concert des gallicans d'État avec les 
incrédules ! Quant à lui, la condamnation le rendit 
irréconciliable ; dès ce moment la monarchie fut 
perdue à ses yeux, comme Tétaient tous ses adver- 
saires et, le jour de Pâques 1827, on entendit ce 
mot de sa bouche : « C'en est fait des Bourbons, et 
je voudrais que ce fût demain. Quod facis fac ci- 
tins (2;. » 

Là, du reste, commence de se dessiner la courbe 
qui va l'amener à cette démocratie tant honnie la 
veille. Le ressentiment Téloigne de la royauté ; il 
voit l'agitation populaire et religieuse de Tlrlande 
contre TAngleterre, de la Belgique contre la Hol- 
lande, et il incline à espérer dans les peuples au dé- 
faut de leurs gouvernants. Idée juste, à tout prendre, 
id<''e quasi prophétique, — où donc est aujourd'hui 
notre espoir? — idée féconde, si Ton arrive à la 
préciser ; si elle ne tourne pas à l'insurrection poli- 
tique, à la rupture entre TÉglise et l'État; mais 
avant tout, si elle suppose les peuples marchant avec 
la hiérarchie ecclésiastique et à son pas. Or, en 1829^ 
la pensée de l'écrivain n'a pas encore franchi ces 
limites (3). A cette heure, selon lui, le catholicisme 
est plus violemment attaqué, plus mai défendu que 

(1) Dans leur factuin, les quatorze prélats ne croyaient pas 
devoir professer ouvertement la formule du gallicanisme, le& 
quatre articles de 1G82. 

{'Il Cité par Foissct : Lacovclaivet t. 1, p. 118. 

(3) Des progrès de la liévolulion et de la guerre contre 
l'Église (\^2d). — Ce ([ui suit n'est que l'analyse de ce nouveau 
livre. 



LAMENNAIS 303^ 

jamais. Par les ordonnances de 1828, le pouvoir, 
soi-disant chrétien et protecteur, a donné la mesure- 
de son aveuglement et de sa faiblesse, en privant les 
Jésuites du droit d'enseigner, en dépeuplant les- 
petits séminaires, en réduisant arbitrairement à 
vingt mille le chifïre des étudiants ecclésiastiques et 
rejetant de force le reste dans les écoles universi- 
taires. C'est de mauvaise grâce que Lamennais dé-^ 
fend les Jésuites, et nous savons qu'il n'est pas. 
même sincère (1). Par ailleurs, quelles ironies san- 
glantes contre le malheureux évéque de Beauvais,. 
apposant aux ordonnances le contre-seing que Frays- 
sinous avait refusé d'y mettre ! L'éloquence du 
pamphlet ne saurait monter plus haut ; mais quel 
prêtre eut jamais le droit de marquer au fer rouge 
un front d'évêque (2)? Cependant où en est l'Église 
et que doit-elle faire? Tout à craindre du libéra- 
lisme, — c'était alors le nom du radicalisme impie ; 

(1) Dans le livre môme, il ne peut se tenir de les estimer 
improprcs au présent. Cependant il fait profession de les véné- 
rer !.s/c), alors que sa correspondance respire contre eux le 
mépris, Tanimosité ardente, et que llnstitut même y est pré- 
senté (-(unme essentiellement vicieux. 

(2 il faut le noter pour faire saillir un des côtés les plus 
alarmants du caractère : l'auteur était heureux de ce morceau, 
il on triomphait. Un de ses anciens disciples, Tabbé Combalot? 
lui ôi rivait en 183G ; « Votre àme, livrée à ses propres ins- 
tincts, est j)étrie de sarcasmes : Voltaire vous eût envié ce 
don... Je iruublierai jamais qu'un jour, à la Chesnaie,ét€mt entré 
dans votre cabinet, au moment même où vous veniez d'écrire 
celto paf^'o, si poignante et si fameuse, contre le malheureux 
al)l)é Fciiti'ier, alors évéque et ministre, m*en ayant fait la 
lecture, vous tomb&tes en ma présence dans un accès de joie 
manifesté par un rire inextinguible qui avait quelque chose 
de ((mvulsif et dUnfemal... Voilà votre nature, quand la gr&ce 
du divin Rédempteur cesse d'épancher sur ce vaste océan 
d'anieiiumc... cette rosée de lumière et dévie dont parle un 
prophète... >» (Cité par Tabbé Ricard : Vabbé Combalot^ p. 109» 
note.) 
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-^ rien à espérer du gallicanisme officiel ; guerre 
inexpiable d'un côté ; de Fautre, servitude, avilisse- 
ment, trahison. Restait de se recueillir en elle-même, 
de concentrer ses forces propres ; et Lamennais 
conviait les évéques à répudier les charges et dignités 
politiques, la pairie par exemple, à se renfermer 
dans leur ministère, à en ressaisir les droits. Il vou- 
lait que Ton s'unit plus étroitement au Pape, que 
Ton renforçât les études cléricales. Le moyen de ne 
pas applaudir au moins à ces deux derniers con- 
seils ? 

Passons vite sur un fâcheux duel de plume entre 
le fougueux pamphlétaire et Farchevêque de Paris, 
Mgr de Quélen. Voici la révolution de 1830 et, pour 
Lamennais, un nouveau rôle, rôle qui pourrait être 
admirable, mais que ses fautes lui rendront fatal. 



IV 



La révolution de Juillet. — Situation nouvelle de la religion, 
tâche nouvelle de ses défenseurs. — Le journal VAvetiir, son 
programme, son action. — Grand service rendu. — Erreurs 
et torts L'raves : — en doctrine, libéralisme absolu; — en 
stratégie pratique, séparation de l'Eglise et de l'Etat; — 
dans son attitude envers les partis, envers rÉglise : — le 
christianisme identifié à la démocratie ; — TÉglise sommée 
de prendre la tête du mouvement. — Lacordaire et Monta- 
lembert juges de l'Avenir. 



Avant la crise et dans les premiers temps qui sui- 
virent, amis ou ennemis étaient d'accord pour unir 
étroitement, pour identifier presque dans leur pen- 
sée, la monarchie et la religion, le trône et Tautel. 
Les vainqueurs, le plus grand nombre au moins, 
avaient prétendu renverser du même coup Tun et 
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Taulre. Quant aux vaincus, habitués à ne concevoir 
guère Tun sans Tautre, leur désarroi moral était 
profond. L'Ëglise, d'ailleurs, se trouvait, du jour au 
lendemain, jetée dans des conditions nouvelles et 
comme en pays inconnu. Le catholicisme n*était plus 
officiellement la vérité, le droit de par Dieu, la reli- 
gion de TËtat, mais un pur fait, la religion de la 
majorité des Français. Au lieu de la protection accou- ' 
tumée, si imparfaite qu'elle pût être, il ne pouvait 
plus attendre que sa part dans la liberté commune 
aux opinions inoffensives. Encore avait-il contre lui 
la défiance des nouveaux maîtres, par cette raison 
même qu'ils le jugeaient inféodé aux anciens, que, 
dans tout catholique, ils voyaient un légitimiste, un 
carliste, comme on disait alors. 

Qu'avaient donc à faire les défenseurs de la reli- 
gion ? Aujourd'hui, à soixante-dix ans de distance, 
nous en parlons à notre aise, et il y aurait trop d'in- 
justice à ne leur pas tenir compte des difficultés; 
mais, dès lors, la tâche s'imposait, aussi manifeste 
qu'elle était délicate et ardue. Par delà tous les re- 
grets ou préférences politiques, il fallait élever les 
croyants à la hauteur du seul intérêt qui ne change 
ni ne meure ; il fallait leur faire entendre que, le 
trône renversé, l'autel restait debout et devait rester 
quand même ; que l'Eglise, si elle condamne en 
principe toute usurpation révolutionnaire (i), s'ac- 
commode, par ailleurs, de toutes les formes du gou- 
vernement ; qu'elle subit les pouvoirs de fait, en 
attendant qu'ils se légitiment par la durée; que, 

(1) Le plus illustre serviteur du nouvel ordre de choses a 
reconnu que, dans la crise de 1830, la solution constitution- 
nelle régulière eût été la royauté d^Henri V avec la régence 
du duc d'Orléans (Guizot : Mémoire*,) 
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dans la mesure du possible, c'est-à-dire du juste, 
elle se prête à vivre avec eux, ne pouvant émigrer 
ni se démettre, attachée qu'elle est à la glèbe spiri- 
tuelle, aux ûmes, qui n'émigrent pas. — Mais en 
outre, il fallait accoutumer les catholiques à ne 
compter plus que sur eux-mêmes ; les pousser, les 
former à combattre sur ce terrain si nouveau de la 
liberté commune, le seul ouvert devant eux. Pro- 
gramme simple, évident àTénoncé, mais d'une exé- 
cution singulièrement difficile et hasardeuse. Com- 
ment amener les légitimistes à se faire catholiques 
avant tout, si Ton ne ménageait avec un respect 
infini les susceptibilités honorables dont on leur 
demanderait, jusqu'à un certain point, le sacrifice? 
Comment les décider à user de la liberté commune, 
sans paraître l'accepter elle-même comme un progrès 
absolu, comme l'état normal des sociétés chrétiennes, 
ou même le seul possible à tout jamais? Or, pour 
s'assurer du contraire, le catholique n'avait besoin 
d'attendre, ni les encycliques de Grégoire XVI, ni 
le Syllabus de Pie IX, ni les lettres de Léon XIII 
non moins péremptoires que le Syllabus ; il lui suf- 
fisait de la foi, qui lui montrait sa religion comme 
la seule vraie, et du bon sens à jamais incapable 
d'admettre que l'erreur soit par elle-même un droit 
où le fondement naturel d'un droit (1). En tout cela, 

(1) Devant Dieu et la conscience, les errants peuvent 
trouver dans leur bonne foi, non pas un droit, mais une ex- 
cuse. Devant la loi, ils peuvent avoir un droit positif à 
n'être pas incpiiétés dans leur erreur, et ce droit, le catholi- 
que le respectera pratiquement, pour Fintérôt même de la 
vérité qu'il possède. Mais que fhomme ait naturellement 
droit à l'erreur en matière de religion : si la chose \a de soi 
pour l'incrédule, pour le sceptique ; le croyant n'y saurait 
consentir. Dans cette hypothèse, Dieu ne tiendrait pas à la 
véritée révélée par lui-même ; il trouverait bon et juste cpie 
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que d'écueils à fuir, de mesures à garder, de pré* 
ventioDS à vaincre I T&che eflErayante, à vrai dire, 
mais peut-être engageante à raison de sa difficulté 
même ; en tout cas, nécessaire et à laquelle Dieu ne 
manquerait pas. Qui allait la prendre? Par le talent 
et la situation acquise, Lamennais semblait Thomme 
indiqué, providentiel ; par le caractère, on a pu esti- 
mer qu'il était moins fait que personne pour une ' 
œuvre où, génie à part, ce n'eût pas été trop d'un 
diplomate et d'un saint. 

Quoi qu'il en soit, il n'hésita pas et, comme l'effort 
devait être pressant et continu, la fondation d'un 
journal quotidien fut annoncée. Dès le 16 octobre» 
moins de trois mois après « les glorieuses », pa- 
raissait le premier numéro de V Avenir, avec cette 
devise-programme : Dieu et la liberté. Le titre 
annonçait une ère nouvelle, un monde nouveau. 
dont le petit groupe catholique prétendait s'emparer 
au nom de l'Église ; plus hardie encore et plus 
étonnante aux oreilles contemporaines, la devise 
alliait deux choses jusque-là réputées incompatibles. 
C'était promettre beaucoup; mais, Diea aidant, il 
n'était pas impossible de tenir. 

L'a-t-on fait? Pour en juger sainement, un cer- 
tain effort est nécessaire ; il y a lieu de s'affermir 
contre plus d'un charme. Et d'abord, n'est-il pas 
rare de voir groupée autour d'une même table de 
rédaction pareille élite de talents? À la suite du 
maître, et pour ne citer que les meilleurs, voici 

sa divine parole fût ignorée ou rejetée on falsifiée au gré de 
chacun. 

Et r|irest-ce, enfin, que le droit, sinon une puissance mo- 
rale avouée par la conscience exacte et par Dieu même? II 
ne saurait donc y avoir de droit naturel, essentiel, que pour 
la vérité. 
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Gerbet, que L. Veuillot estimera le premier pro- 
sateur du temps et supérieur à Chateaubriand 
même (1) ; — Lacordaire, avec sa fougue oratoire 
souvent un peu fiévreuse et théâtrale, mais entraî- 
nante ; — Montalembert, le généreux par excel- 
lence, en pleine fleur de jeunesse, mais déjà riche 
de savoir et singulièrement mûr pour ses vingt ans. 
Aussi, dans l'espace de treize mois (2), quels éclats, 
quel feu continu d'éloquence ! — Une autre séduc- 
tion plus vive encore, c'est l'élan superbe de toutes 
ces âmes, leur confiance enthousiaste et communi- 
cative, leur dévouement passionné à la sainte cause. 
Quel contraste avec l'atonie désolée de notre fin de 
siècle ! Et comme on aime à voir un Lacordaire, un 
Montalembert, tressaillir et s'exalter longtemps 
après, au souvenir de cette héroïque année de com- 
bat (3) î 

Mais, il est un dernier prestige dont les bons es- 
prits ont à se défendre. Pour ne pas ouvrir une 
parenthèse infinie, je ne veux que le reconnaître en 
quelques mots. Le caractère le plus tranché de 
YAvenir, c'est l'initiative en tout sens. Elle est 
hardie, quelquefois jusqu'à la chimère, présomp- 
tueuse, téméraire jusqu'à l'indiscipline et à l'of- 
fense : il en mourra. Mais, parmi beaucoup d'excès, 
on ne peut loyalement lui refuser une vue parfois 
exacte et pénétrante des faits, des situations, des 
conditions du monde moderne ; quelques indica- 
tions fécondes sur les tendances démocratiques du 

(1) Lettre à Ilippolyte Violeau, 18mail846. Correspondance, 
t. VII, p. 183. 

(2) Le dernier numéro de V Avenir parut le 15 novem- 
bre 1831. 

(3) Voir en particulier Montalembert, le P. Lacordaire, 
notice funèbre. Œuvres polémiques , t. III, p. 420. 
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temps : par exemple, sur les transformations éco- 
nomiques et sociales qui se préparent, sur Fattitude 
que la religion ne pourra manquer de prendre à 
l'égard de pareilles nouveautés. Avouons ces pres- 
sentiments, car ils s'imposent; mais gardons-nous 
d'en exagérer la valeur, de leur prêter surtout je ne 
sais quelle influence rétrospective sur les agisse- 
ments et les directions de FËglise. On a bien osé la 
juger versatile et ingrate, condamnant, à leur pre- 
mière apparition, des idées qu'elle adopterait plus -' 
tard elle-même (1). Erreur matérielle, parole 
d'étranger, d'ennemi. Des croyants, à leur tour, ont 
cru pouvoir dire que la grande faute de Lcunennais, 
l'unique peut-être, est d'avoir devancé son époque. 
11 en a commis de plus réelles, de moins pardon- 
nables ; nous le verrons bientôt. L'assertion, d'ail- 
leurs, a ses périls, elle nous ramènerait vite aux 
conclusions venimeuses du protestant. — D'autres, 
enfm, semblent presser un peu plus que de raison 
l'analogie entre telle indication donnée par V Avenir 
et telle démarche, concession ou direction, de 
l'Église contemporaine ; oubliant peut-être de dis- 
tinguer assez bien ce qui est de TËglise même, 
c'est-à-dire de son chef, et ce qui n'appartient qu'à 
certaines personnalités ecclésiastiques, brillantes 
d'ailleurs et infiniment respectables, mais qu'il est 
permis de discuter. En ces questions, du reste, 
questions non de principes mais d'application et de 
conduite pratique, l'Ëglise, assez souple et mater- 
nelle pour « fléchir au temps », peut, sans se dédire, 
accepter, du moins comme pis aller, des situations, 

voire des démarches, contre lesquelles elle aura 

■■I 

(1) Spolier, Forguei. 
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protesté aussi longtemps que possible. En pareil 
cas, bien léger qui Testimerait changeante, et en 
toute hypothèse, imprudent qui nous la figurerait 
comme recevant des siens le mot d'ordre qu'elle 
attend de plus haut. En bonne mère, elle écoute les 
conseils respectueux, les voix soumises ; mais elle 
n'a pas accoutumé de reprendre pour guides, même 
après un demi-siècle, ceux qu'elle a tout d'abord 
condamnés. 

Cela dit, peut-être sommes-nous en mesure d'ap- 
précier au vrai les services de V Avenir et ses torts. 
Les premiers se résument en un seul, qui est im- 
mense : V Avenir a instruit les croyants à défendre 
ou à conquérir par eux-mêmes les libertés néces- 
saires à leur foi ; il les a formés à compter sur Dieu 
et sur leurs propres efforts ; il a créé le parti catho- 
lique, nom fâcheux d'une réalité salutaire, nécessaire 
plutôt. A côté du journal, tribune éclatante, il a or- 
ganisé une agence générale pour la défense de la 
liberté religieuse, une sorte de vaste syndicat, mul- 
tipliant les forces vives du catholicisme français 
désormais unies et solidaires. Quand Montalembert 
commencera, dix ans plus tard, ses belles luttes 
pour la liberté de renseignement chrétien, il n'aura 
qu'à se souvenir, qu'à rallier les vieux cadres et à 
leur donner une nouvelle impulsion, plus sage cette 
fois et moins hasardeuse. 

Car, tandis qu'on exprime en quelques mots l'in- 
comparable service que nous devons à Y Avenir, le 
catalogue pourrait être long de ses fautes et de ses 
erreurs. On le pressent, du reste, la responsabilité 
principale en revient au maître, à son esprit raide, 
entier, tyrannique, dédaigneux des procédés comme 
de la mesure, à sa passion fougueuse, qui subjugue 
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ses auxiliaires et les emporte dans son tour- 
billon. 
Relevons quelques exemples. 

— Erreurs doctrinales tout d'abord. Quand une 
société chrétienne a perdu son premier bien, qui est 
Tunité religieuse, on peut reconnaître un moindre 
mal, voire une nécessité de fait, dans la liberté des 
cultes divers, dans Tindifférence de la loi humaine 
à leur égard. Mais ce régime, V Avenir Térigeait en 
principe, il le canonisait pêle-mêle avec la liberté 
de la presse, comme « irréfragable conséquence » 
du libre arbitre (1), ce qui revenait à dire que le fait 
même du libre arbitre en légalise par avance tous 
les abus. 

— Erreur dans les mesures politiques. L'Église 
et TÉtat sont faits de Dieu pour s\mir et, comme leur 
nature même veut cette alliance, elle en dicte les 
conditions normales. Quand cette alliance estfaussée 
par TÉtat jusqu'à n'être plus qu'une oppression 
avilissante et un instrument de ruine, on peut se 
<lepian(ler avec douleur si la séparation ne serait 
pas un désordre moins funeste. A qui serait alors 
an situation de la faire, j'ose croire que la main 
devrait trembler; peut-être même s'avancerait-on 
quelque peu de l'appeler par un vœu formel ; mais, 
à la supposer faite, on ne serait certes pas coupable 
(le la bénir. Lamennais, en 1830, ne la désire pas 
seulement ; il la réclame, il l'exige comme un devoir ; 
il on accepte, il en provoque impétueusement les 
plus graves conséquences. Plus de Concordat, plus 
de sanction légale au célibat des prêtres; plus d'im- 
munité cléricale au regard du service militaire ; plus 

(1) Article du IS juin 1831. 
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de budget des cultes (1). Que le prêtre se fasse pauvre : 
la liberté est à ce prix, et Fintérêt, le vil intérêt, peut 
seul empêcher de le comprendre. Sur ce thème, 
Lamennais est intarissable, éloquent, superbe (2). 
Mais on oserait lui répondre : « Vous êtes bien hardi, 
vous qui, de votre chef, imposez à quarante mille 
hommes l'héroïsme de Tindigence quotidienne. Et 
d'ailleurs, vous ne voulez voir qu'une seule consé- 
quence, un seul côté du tableau. Or, il y en a 
d'autres : l'éducation du clergé, son recrutement 
même, rendus étrangement difficiles ; Tautorité 
épiscopale désarmée contre des insubordinations ou 
des scandales toujours possibles ; une grande partie 
du territoire devenue pays de mission. — Du moins 
on aurait la liberté. — Peut-être. Nous ne sommes 
pas en Amérique, mais en France ; et qui vous ga- 
rantit que l'État, le Dieu-État, même en agréant les 
renonciations de TÉglise, ne prendrait pas ses me- 
sures pour continuer quand même à l'asservir (3) ? » 
Libéral à outrance et jusqu'à nier implicitement le 
droit exclusif du vrai, téméraire et violent dans ses 
vœux et prétentions pratiques, VAvenir ne péchait 
pas moins par l'incorrection de son attitude. On 
voulait rallier les légitimistes au pur intérêt catho- 
lique, et, au lieu de les y amener par une respec- 
tueuse douceur, Lamennais ne pouvait se tenir de 
déverser sur eux le fiel et le mépris qui bouillon- 

(1) Voir en particulier l'article du 7 avril 1831. — Intérêts 
et devoirs des catholiques. Œuvres, t. X, p. 286 et suiv. 

(2) Il y revient, par exemple, dans les Affaires de Rojne, 1836. 

(3) Aujourd'hui, des politiciens ardents à la spolier n'avouent- 
ils pas cyniquement que la situation n'est pas mûre, qu'il 
sied d'attendre en multipliant les entraves, si bien que la 
grande ennemie ne puisse reconquérir l'indépendance au 
prix du dénûment. 
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naientdans son âme depuis sa condamnation en 1826. 
Sa correspondance en est pleine, mais il ne s'agit 
pas d'elle. Dans le journal même, en février 1831, 
réglise de Saint-Germain-FAuxerrois ayant été sac- 
cagée après le service annuel du duc de Berry, Fim- 
placable pamphlétaire s'emportait jusqu'à donner 
tort aux victimes, jusqu'à les dénoncer comme sa- 
crifiant à l'idolâtrie bourbonnienne, la libeirté des 
catholiques et l'avenir de la foi (1). En vain, Monta- 
lembert, plus généreux et plus sage, s'efforçait de 
panser la blessure, écrivait et faisait adopter à 
grand'peine son bel article : A ceux qui aiment ce 
qui fut (2). Que pouvait raisonnablement espérer 
d'eux une école dont le chef les injuriait de la sorte? 
Montalembert se croyait en droit de leur dire ; 
(( Ce que nous vous demandons, nous l'avons fait » ; 
nous avons sacrifié « les intérêts du temps à une 
cause éternelle et céleste ». Illusion sincère d*un 
noble cœur. Non, l'Avenir ne prêchait pas d'exem- 
ple; il ne s'élevait pas au-dessus de l'esprit de 
parti ; bien au contraire, il s'y engageait et s'y en- 
fonçait chaque jour davantage. U en voulait aux 
autres d'ajouter une nuance à leur catholicisme; le 
sien demeurait-il donc si pur? U les adjurait de 
n'être pas catholiques et monarchistes, catholiques 
et parlementaires ; mais lui-même, ne se faisait-il 
pas de plus en plus catholique et démocrate ? Pré- 
dire le triomphe de la démocratie en Europe, ce 
pouvait être une intuition juste ; mais embrasser 
d'enthousiasme cette forme politique et sociale, 

(1) Il se peut que Lamennais lui-môme ait eu honte de son 
f.'ictum, car on ne le retrouve pas dans ses œuvres, parmi 
les autres morceaux donnés au Journal. 

(2) Montalembert, Œuwe9 polémiqua et diversee, t. I. 

18 
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mais la préconiser avec la même intempérance qu'on 
Tavait jadis honnie et réprouvée ; c'était, au moins 
et tout d'abord, oublier son programme, en s'inféo- 
dant soi-même à un parti. On avait cent fois raison 
de dire : « Cette démocratie sera chrétienne ou ne 
sera pas » ; on pouvait avertir le clergé d'y prendre 
garde, de compter avec elle, d'en préparer la con- 
quête et l'éducation, comme jadis, à la chute de 
l'empire romain, il avait conquis et façonné les 
peuples de la nouvelle Europe. Mais Lamennais ne 
voyait pas qu'il se donnait peu à peu le tort d'iden- 
tifier la démocratie avec le catholicisme, comme les 
royalistes avaient eu celui de l'identifier avec la 
royauté. Une pressentait pas — qui en doute? — que 
cette imprudence l'induisait peu à peu, lui, lui seul, 
Dieu merci, à la mettre au-dessus du catholicisme 
lui-même, et que ce jour-là il serait perdu. 

Mais c'est devant l'Église, par-dessus tout, que la 
position prise par l'Avenir était plus que singulière, 
et son audace intolérable. Étrange ivresse des con- 
victions passionnées ! Comment ces hommes de 
cœur et de foi n'ont-ils pas senti qu'à pousser avec 
cette ardeur impérieuse leur campagne séparatiste, 
ils se mettaient insensiblement au lieu et place de 
la souveraineté ecclésiastique , seule compétente 
pour trancher une question de cette importance ? En 
exigeant à grands cris la dénonciation du Con- 
cordat, ils déchiraient, autant qu'il était en eux, un 
traité conclu par elle : ce n'était plus témérité 
simple, c'était usurpation. Mais, quoi I la passion 
raisonne-t-elle ? Et quelle leçon pour les amoureux 
d'initiative hasardeuse î L'Église est une armée, et 
dans quelle armée est-il permis à un subalterne, si 
brillant qu'on se le figure, de dicter à l'opinion le 
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plan de la bataille sans TaTeu du général? Eût-il eu 
cent fois raison, quant au fond des choses — et je 
suis loin de l'admettre — Lamennais était grave- 
ment coupable d'indiscipline ; à yrai dire, ébloui 
de lui-même, de sa pensée, il perdait jusqu'à la no- 
tion de rËglise ; TËglise, c'était lui. Plus téméraire 
encore et plus naïvement usurpateur, quand il 
l'adjurait de prendre la tête du mouvement démo- 
cratique et l'en pressait en des termes qui étaient 
une sommation plutôt qu'un vœu ou même un 
conseil. 

Sur cette prétention, grave ehtre toutes, il est cu- 
rieux d'entendre ses plus illustres disciples, qui le 
jugent plus tard sans y penser. 

Le 2 décembre 1833, Lacordaire écrivait à Monta- 
lembert, encore hésitant à rompre avec le maître 
déchu : « Tu voudrais que le Souverain Pontife 
sortît de la voie de résignation aux événements qui 
a fait, depuis dix-huit siècles, toute la politique di- 
vine de rËglise. Tu voudrais que, sans forces hu- 
maines, sans nul appui que la Providence, au lieu 
de tirer parti, comme il le peut, du bien qui reste 
encore au fond des choses perdues, il jouât le rôle 
d'un capitan matamore, ou le rôle d'un individu qui 
n'a rien à perdre que lui-même. » Or, c'était bien ce 
que voulait Lamennais en 1831, ce qu'il faisait vou- 
loir à ses auxiliaires fascinés. Et Lacordaire pour- 
suit : « Sais-tu ce qui arrivera demain ? Connais-tu 
les destinées de l'Europe? Sais-tu si de ce libéra- 
lisme, qui te plaît tant, ne doit pas sortir le plus 
épouvantable esclavage qui ait jamais pesé sur la 
race humaine ? Sais-tu si la servitude antique ne 
sera pas rétablie par lui, si tes fils ne gémi« 
ront pas sous le fouet impie du républicain victo- 
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rieux (1). » Lamennais, dit-on, prophétisait à ses 
heures ; plaise à Dieu que Lacordaire n'ait point 
prophétisé ce jour-là ! 

En 1848, c'est le tour de Montalembert d'avertir 
certains catholiques trop naïvement engoués de 
l'état nouveau des choses, et jamais peut-être le 
droit sens chrétien n'a parlé un langage plus juste, 
plus grave, plus fier, meilleur à méditer aujourd'hui 
encore. « Je ne puis me défendre de sourire quand 
j'entends déclarer que le Christianisme, c'est la dé^ 
mocratie. J'ai passé ma jeunesse à entendre dire que 
le Christianisme était la monarchie,,. Je suis con- 
vaincu que ce sont deux aberrations du même ordre, 
deux formes de la même idolâtrie, la triste idolâtrie 
de la victoire, de la force et de la fortune... Non, le 
christianisme n'est pas plus la démocratie qu'il n'est 
la monarchie ou l'aristocratie... Il ne faut pas 
prendre les puissantes sympathies que le chris- 
tianisme proclame et inspire en faveur des pauvres 
et des faibles, pour une conformité de principes avec 
le gouvernement démocratique ; ce serait commettre 
absolument la même erreur que ceux qui ont déduit 
la doctrine de l'absolutisme monarchique du respect 
que l'Église impose pour l'autorité de César... Le 
christianisme se prête à toutes les formes du gouver- 
nement humain, mais ne s'identifie avec aucune. Le 
christianisme est fait pour survivre à tous les pou- 
voirs... 11 est ici-bas, non pas pour progresser, pour 
se transformer, pour marcher avec le genre humain, 
comme le disent les courtisans de l'orgueilleuse 
humanité, mais pour montrer la voie, pour tendre la 
main à cette pauvre orgueilleuse, pour la guider, la 

(1) Cité dans Foisset : Vie du R. P. Lacordaire, t. I, p. 503. 
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relever, dans cette marche où elle trébuche bien plus 
souvent qu'elle n'avance... (i) » 

Rapprochez maintenant ces deux textes; vous y 
trouverez, peinte au vrai, appréciée au juste, la 
politique religieuse de Lamennais et de V Avenir, 
Sans bien s'en rendre compte, je n'en doute pas, 
que prétendait-on faire du chef de l'Église I Un car 
pitaine d'aventures, un chevalier errant de la démo- 
cratie universelle, un grand prêtre du Dieu-peuple 
dont on serait soi-même le prophète. On voulait que 
le Pape redit pratiquement le mot célèbre : « U faut 
bien que je les suive, puisque je suis leur chef. » Si 
la passion n'était aveugle, on aurait vu clairement 
qu'il ne pourrait accepter ce rôle. Et qu'arriverait-il 
alors ? Hélas I 11 éclaterait à tous les yeux, que, pour 
Lamennais, pour Lamennais seul^ encore un coup, 
la démocratie de ses rêves était devenue peu à peu 
une idole, qu'il risquait fort de lui sacrifier sa foi 
et son Dieu. Ou plutôt, n'est-ce pas sa pensée 
propre qu'il adorait sous cette forme, comme iireùt 
adorée sous une autre ? Ëblouissementd'un système 
philosophique dont on est père ; acharnement à un 
système social, honni d'abord puis embrassé par 
rancune autant que par mobilité ; d'ailleurs, pré- 
tention d'apprendre à l'Église le moyen apologétique 
seul valable^ et qu'elle aurait ignoré dix-huit siècles; 
prétention de lui révéler le monde nouveau et de lui 
dicter l'unique stratégie capable d'en assurer la 
conquête ; en tout, foi croissante et bientôt inmiense, 
naïve et bientôt aveugle, dans l'infaillibilité du sens 

(1) Ami de la religion : Quelques eonseUs aux eaiholiqueSf 
octobre 1848. J'emprunte cette citation à TezceUent livre 
du R P. Lecanuet: Montalembert, t. II, la Liberté d*ensei- 
gnement, p. 384, 385. 

8. 
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personnel : voilà de quoi faire trembler pour le mal- 
heureux chef d'école. Et la crise approche, crise 
dramatique et décisive, d'oùpeutsortirunsaintou un 
apostat, selon qu'il aura ou n'aura pas le courage 
essentiellement catholique de l'humilité. 



VAveni7' suspendu. -- Voyage de Rome; triple faute de La- 
mennais . — 11 force le Pape à le condamner. — Encyclique 
Mivari vos. — Soumission incomplète — tergiversations — 
rupture — Paroles d'un croyant. — Affaires de Rome, — La- 
mennais hors de TÉglise. — S'il a pu en sortir de bonne 
foi. — Le maître et TEcole. 



Si sa philosophie avait grandement agité le monde 
croyant, le monde ecclésiastique surtout, sa poli- 
tique était pour les passionner bien plus encore. 
L'opposition répondait à l'enthousiasme ; au bout de 
quelques mois, elle avait tellement grandi, que les 
Mennaisiens jugèrent eux-mêmes la position inte- 
nable : restait de choisir entre une mort volontaire et 
une mort forcée que tout donnait à prévoir. Le 
15 novembre 1831, la France apprit que la publica- 
tion de Y Avenir était suspendue, mais en outre que 
les principaux rédacteurs prenaient le chemin de 
Rome. Qu'allaient-ils y faire? Consulter le Seigneur 
en Silo^ comme autrefois les Israélites. « Prosternés 
aux pieds du Pontife que Jésus-Christ a préposé 
pour guide et pour maître à ses disciples, nous lui 
dirons : Père, daignez abaisser vos regards sur 
quelques-uns d'entre les derniers de vos enfants 
qu'on accuse d'être rebelles à votre infaillible et douce 
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autorité. Les voilà devant vous; lisez dans leur &me : 
il ne s'y trouve rien qu'ils veuillent cacher. Si une 
de leurs pensées, une seule, s'éloigne des vôtres, ils 
la désavouent, ils l'abjurent. Vous êtes la règle de 
leur doctrine : jamais, non, jamais ils n'en con- 
nurent d'autres. Père, prononcez sur eux la parole 
qui donne la vie parce qu'elle donne la lumière, et 
que votre main s étende pour bénir leur obéissance 
et leur amour ! » Ainsi parlait et s'engageait le maître 
en personne (1). 

Le cœur humain est parfois un tel chaos, un tel 
abîme, qu'on n'ose refuser à cet engagement, au 
moins, la demi-sincérité de l'illusion. Cependant des 
mots redoutables avaient échappé. A l'annonce du 
voyage, Montalembert disait : « Et si nous sommes 
condamnés?... » Lamennais répondit intrépidement: 
« Nous ne pouvons pas l'être. » Lui-même avait écrit : 
« Nous allons demander au Pape si c'est un crime de 
combattre pour Dieu, la justice et la vérité. » Ainsi, 
nul doute sur sa doctrine ; elle défiait la censure^. 
elle était la vérité même et, s'il demandait qu'on la 
jugeât, c'est qu'il n'y avait pas deux sentences pos- 
sibles. Rome ne condamnerait donc point; et, si elle 
imposait le silence, elle aurait décidé par le fait 
qu'on est criminel de batailler pour la justice et 
pour Dieu. Libre à Spuller de ne voir là que can- 
deur (2) ; tout œil non prévenu y voit autre chose. 
Enfin, nous le savons de Lacordaire qui, durant le 
voyage, commençait à lire avec effroi dans l'àme du 
maître : Lamennais voulait bien rester soumis en 
matière de foi ; mais déjà il entendait se réserver 

(1) Suspension de ÏAvenir, article de Lamennais. GEavres^ 
t. X, p. 389. 

(2) Spuller : Lamennais, p. 186. 
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une indépendance entière sur les questions poli- 
tiques et sociales : à son gré, Finfaillibilité de l'Église 
n'atteignait pas jusque-là. Erreur pratique, erreur 
doctrinale en partie. — Par beaucoup de points, ces 
questions touchent au dogme et, dès lors, elles sont 
objet d'infaillibilité, bien que de façon indirecte et 
par voie de conséquence. — Mais en outre, là où 
l'Église n'est plus divinement assurée de l'inerrance 
de fait, elle reste guidée par une spéciale Provi- 
dence. — Mais encore et sans cela même, elle reste- 
rait l'autorité ; elle aurait au moins cette infaillibilité 
légale que l'autorité possède toujours. Nous ne se- 
rions que follement téméraires de lui préférer nos 
lumières personnelles ; mais à lui refuser obéissance, 
nous serions grandement coupables. Je la comparais 
tout à l'heure à une armée : or, toute armée sait que 
son général peut se tromper : est-elle, par cela 
même, dispensée de le suivre? Il faut le reconnaître, 
les dispositions de Lamennais étaient déplorables, et, 
s'il conservait encore un certain fonds de docilité, j'o- 
serais dire de lucidité catholique, à toutle moinss'y 
mélait-il d'étranges ombres. Béranger le rencontra 
au départ, et le sceptique disait ce mot cruellement 
juste : « Lamennais s'en va avec Montalembert et les 
rédacteurs de V Avenir. Ces pauvres gens ne savent 
plus de quel bois faire flèche ; et, pour masquer la 
chute de leur journal, ils vont, disent-ils, tomber 
aux pieds du Saint-Père. C'est aux pieds de l'esprit 
du siècle qu'ils tombent à leur insu (1). » 

Aussi bien n'avaient-ils pas mieux vu le sens 
naturel de leur démarche et sa portée inévitable. 



(1) Bernnger et La7nen7iais. Correspondance, entretiens et 
souvenirs, par le pasteur Napoléon Peyrat, p. 21. 
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Lacordaire, qui Tavait conseillée, recoanaîtra noble- 
ment plus lard que son ardente imagination Tavait 
déçu; que cet appel au jugement pontifical était, 
malgré qu'ils en eussent, une sommation indiscrète, 
offensante. Après avoir tranché, sans consulter 
Rome, des questions qui ne relevaient que d'elle, 
ils la mettaient publiquement en demeure de s'en 
expliquer (1). Or, quelle souveraineté peut trouver 
bon qu'on lui force la main? Elle est juge des oppor- 
tunités comme du fond ; elle dit ce qu'elle veut, et 
le dit à son heure : c'est l'ordre, c'est le bon sens. 
Grégoire XVI entreprit de le leur faire entendre, 
et par une Irron de choses^ comme on dirait de nos 
jours. Il di fiera de les recevoir, puis y consentit, 
mais à condition que les questions pendantes se- 
raient exclues de l'entretien. A leur mémoire justi- 
ficatir, on répondit de sa part que Rome n'a pas 
accoutumé de précipiter rien, qu'un examen était 
nécessaire, qu'il pouvait durer longtemps, que le 
mieux était de retourner en France pour attendre le 
résultat. — On se récrie sur la dureté (2) : que 
n'avoue-t-on plutôt l'indulgence ! Et que pouvait le 
Pape? Sanctionner les thèses de Y Avenir ?Non^ sans 
doute. Les réprouver? C'était son droit; mais, s'il 
en usait dans la circonstance, il notait, il condam- 
nait nommément des hommes dont il appréciait les 
services. — Blâmer ouvertement la témérité offen- 
sante de huir appel? — Il se contentait d'un muet 
reproche. Quoi de dur en tout cela? Et ce Lamennais, 

(1) Nous W. savons, lUi reste, aux yeux de Lamennais, elle 
no poiiv.iil s'(îX|)!i(juer (|ue dans un sens. Donc, c'était une 
a|)j)r(>hali(in, j)uro et simple ((u'il venait emporter de haute 
lullc. Mais nous nexaminons ici que la démarche prise en 
clle-inôme. 

(2} Spuller, p. '202. 
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« Tun des plus héroïques martyrs de la conscience 
religieuse (1) », que pensait-il de Rome, des cardi- 
naux, du juge auquel il avait promis une si filiale 
soumission? Grégoire XVI était un bon religieux 
qui ne sait rien des choses de ce monde, qui n'a 
aucune idée de Télat de TÉglise et de la société; 
« doué d'un courage passif », c'est-à-dire incapable 
de <t manquer à sa conscience » ; mais dépourvu 
plus qu'on ne pourrait Fimaginer de tout courage 
actif ». Quant à ses en tours, à ses conseillers, c'é- 
taient gens sans religion, « ambitieux, cupides, 
lâches comme un stylet, aveugles et imbéciles 
comme les eunuques du Bas-Empire (2) ». Les vrais 
martyrs ne parlent guère de ce ton. Mais tenons 
l'injure pour non avenue ; prenons garde seulement 
à cette prétention si naïvement outrecuidante et tant 
de fois reproduite, hélas ! L'Église ignore le monde, 
le siècle ; c'est à nous de le lui révéler. 

Après la faute de venir à Rome, on pouvait en 
faire une autre, celle d'y rester malgré le Pape. 
Lamennais resta ; mais, cette fois, Lacordaire jugea 
la mesure comble ; il retourna en France, tandis 
que Montalembert demeurait, par scrupule de fidé- 
lité personnelle. Enfin, après plus de six mois, 
l'obstiné Breton dut lui-même lâcher prise, il partit ; 
mais, sur la route, à Florence, il se donna un troi- 
sième et suprême tort. « Puisqu'on ne veut pas me 
juger, dit-il à Tlnternonce, je me tiens pour ac- 
quitté » ; par suite, il allait reprendre la publication 
de V Avenir, C'était un défi ; Rome était contrainte à 
sortir de son miséricordieux silence, et Grégoire XVI 



(1) Spuller, p. 202. 

(2) Lettre à Gerbet. 
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donna Tencyclique Mirari vos. Hais là, que de ména- 
gements encore ! Nulle désignation des personnes ; 
rien qu'une réprobation légère des théories qui sé- 
paraient TËglise de FËtat. 

Dans rhistoire d'une âme, il y a de ces heures 
critiques auxquelles on n'assiste pas sans angoisse, 
tant on y voit que la destinée tient à un fil, à on 
mouvement de ce libre arbitre si frêle et de qui tout 
dépend. Parlons un langage encore plus chrétien. Si 
le Pape ménageait le prêtre illustre, il n'est pas 
moins manifeste que la grâce le disputait à l'or- 
gueil. 11 était à Munich ; par une providentielle coïn- 
cidence, il venait d'y retrouver son bon génie du 
moment, Lacordaire, qui, pourtant, n^avait couru 
jusque-là que pour le fuir. La notification de l'Ency- 
clique le surprit au milieu d'une fête; le premier 
mouvement fut le bon. « Nous ne devons pas hésiter 
à nous soumettre », dit-il à ses deux amis, et, dès le 
soir, Tacte de soumission fut rédigé : l'Avenir 
ne reparaîtrait pas; Y Agence générale était dissoute. 
Acte incomplet, sans doute, car il n'impliquait an* 
cune abdication du sens propre ; mais» 8q[»rès tout, 
on avouait Fautorité, en lui faisant le sacrifice de se 
taire. 

Comment l'infortuné revint de là jusqu'à la révolte 
ouverte, à quoi bon détailler ce lamentable récit? 
N'en prenons que l'essentiel (1). Dès avant le retour 
en France, l'orage a recommencé de gronder* 
Suivent dix-huit mois d'une situation équivoque, 
alarmante pour les clairvoyants, mais non perdue, 
à Textérieur au moins. V Avenir a vécu, mais l'école 



(1) Qui voudra le reste, le trouvera dans son biogn^he^ 
dans ceux de Montalembert et de Lacordaire. 
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mennaisienne existe encore ; la Ghesnaie a toujours 
des hôtes, et, tandis que Lacordaire s'en éloigne 
avec désespoir (11 décembre 1832), c'est alors même 
qu'on y voit, par exemple,. Maurice de Guérin, celui 
qui nous en a laissé les souvenirs les plus précis (i). 
Quant au Maître, l'histoire de ces dix-huit mois se 
résume en trois choses. — Fureurs d'abord et in- 
jures ; sa correspondance en est pleine et comme 
bouillonnante. — Dessein, bien des fois exprimé, 
de reprendre son œuvre démocratique, mais en la 
transformant, en l'isolant de ce qu'il nomme avec 
une dédaigneuse colère « la hiérarchie », c'est-à-dire 
l'Église établie de Dieu. Elle a refusé de le suivre : 
il se passera d'elle ; dans ses projets, il s'en sépare 
déjà, il la renie déjà virtuellement, pour se faire 
l'apôtre, le pontife d'une autre Église de sa façon, 
laquelle « n'est que la Société même du genre 
humain, sous la loi de la Rédemption opérée par 
Jésus-Christ (2) ». Progression effrayante, mais 
logique : aux yeux du philosophe, nos dogmes 
n'étaient « que la plus haute expression du sens 
commun » ; aux yeux du théologien politique, TÉglise 
n'est que l'humanité, et le Christ la régit sans inter- 
médiaires, nous voilà au protestantisme radical. 

A cette heure et dans le chaos de ses pensées, 
Lamennais voulait-il, croyait-il encore, malgré tout, 
être catholique? Peut-être. En tout cas, il hésitait 
devant une rupture ouverte, bien que l'écrit qui de- 
vait l'annoncer au monde fût déjà dans ses tiroirs. 
Il hésitait cependant ; mais au lieu de prendre le 
droit chemin de l'obéissance, il s'engageait dans la 

(1) Maurice de Guérin, Journal, lettres et poèmes. In-18» 
p. 169 et suivantes. 

(2) Lettre à madame de Senfft, 25 janvier 1833. 
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duplicité, pour en venir finalement à Thypocrisie 
formelle. Rome, toujours indulgente, s'était conten- 
tée de Tacte de soumission rédigé à Munich. Chez 
nous, on s'inquiétait du silence gardé sur la question 
de doctrine et, si d'aucuns s'y portaient avec une 
aigreur blâmable, tous, amis ou ennemis, avaient 
assurément raison de souhaiter une rétractation pré- 
cise. Deux fois, Lamennais écrit au Pape : le 4 août 
1833, il ne promet que de « rester totalement étran- 
ger aux affaires qui touchent l'Église » ; le 5 no- 
vembre, il proteste que « si, dans l'ordre religieux, 
le chrétien ne fait qu'écouter et obéir, il demeure, 
à l'égard de la puissance spirituelle, entièrement 
libre de ses opinions, de ses paroles et de ses actes, 
dans l'ordre purement naturel ». N'est-ce pas là re- 
fuser de se soumettre? Dès lors, Grégoire XVI, 
poussé à bout, se doit d'exiger autre chose; il le 
fait, et Lamennais signe enfin, le 11 décembre, une 
adhésion sans réserve à l'Encyclique il/irari yo5. Mais 
dans quelles dispositions? Nous sommes réduits à 
l'en croire lui-même. « Laissant de côté la question 
de vérité », il n'a plus voulu voir en tout cela « qu'une 
question de paix à tout prix » ; il s'est résolu à si- 
gner tout ce (ju'on voudrait, « fût-ce même la décla- 
ration que le Pape est Dieu, le grand Dieu du ciel et 
de la lerr(; et qu'il doit être adoré lui seul ». D'ail- 
huirs, il renonce, pour l'avenir, à toute fonction sa- 
cerdotale ol il avoue « de très grands doutes sur 
plusieurs ])oints du catholicisme (1) ». C'en est donc 
fait ; autant qu'il est en lui, le prêtre abdique, sa foi 
s'en va, et — châtiment redoutable — elle emporte 
avec elle la sincérité, la droiture, l'honneur. 

(l) Extrait d'une lettre à Montalemhert, 1*^ janvier, 1834. 

19 
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Pendant trois mois, le public n'en sut rien encore; 
bien au contraire, Tacte du 11 décembre comblait de 
joie les catholiques, et les félicitations arrivaient de 
toutes parts. Un matin de mars ou d'avril, Lamen- 
nais fait venir Sainte-Beuve et le charge de publier 
les Paroles d'un croyant. « Il faut que tout cela 
finisse », dit-il, en lui remettant le manuscrit. Quoi 
donc? Et qu'était-ce que tout cela? L'équivoque de 
sa situation, mais par dessus tout, semble-t-il, cette 
illusion des croyants, ces félicitations mêmes qui 
devaient être à sa conscience un poids intolérable. 
Bientôt l'opuscule parait, l'éclat est immense, et la 
déception et le scandale (1). Lamennais a rompu 
avec TÉglise, il n'y a plus à en douter. 

Les premières impressions sont parfois bien 
trompeuses. Gerbet connaissait quelques fragments 
des Paroles j et il n'en avait pas aperçu le venin. 
Sainte-Beuve les avait lues avant de les porter à 
l'imprimeur, et lui-même avoue qu'il n'en avait pas 
senti la force, qu'il en fut averti par l'enthousiasme 
des typographes (2). Grégoire XVI jugeait mieux 
quand il caractérisait ainsi l'ouvrage : « Mince de 
volume, énorme de perversité (3). » Ouvrage singu- 
lier, d'ailleurs, et — ce qui pourrait n'être pas un 
blâme — en dehors de toutes les formes littéraires 
connues; à la fois poème, pamphlet, pastiche dan- 
tesque, biblique, apocalyptique par-dessus tout. 
Comme J. de Maistre avait versé toute sa tête dans 
les Soii'f'es, on peut dire que, dans les Paroles (Tuif 



(1) Voir le R. P. Lcc<anuet, Montalemberl., t. I, p. 426. 

(2) Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, t. I, p. 39. 

(3j Libvuhi mole quklem exiguurrij pravitate vero ingentem. 
(Encyclique Singulari nos, 24 juin 1834.) Les Paroles y sont 
condamnées, et le système philosophique du même coup. 
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croyant, Lamennais avait versé toute son âme, cette 
àme si complexe, parfois douce et tendre à ravir, le 
plus souvent dure, amère et sombre à faire trembler. 
Qu(î cette brochure soit, si Ton veut, son chef- 
d'(ruvre littéraire, j'inclinerais à Tavouer ; mais 
qu'importe, et que pèse ici la littérature? Le fond 
est tout, et le voici : Lamennais prêche la révolution 
universelle; il la prêche de par Dieu et en abusant 
de la propre parole de Dieu. 

Les rois sont fils du péché ; leur force est dans la 
désunion des peuples ; elle est surtout dans la com- 
plicité des prophètes (de l'Église), leur chef-d'omvre 
ayant été de corrompre les prêtres du Christ. Le 
chef de ces prêtres, le vieillard qui parle de justice 
et distribue les nations aux rois comme un bétail, 
celui dont la grande prostituée (Rome) se dit la fille, 
osL lliomme de peur, étreint et glacé par Tépouvante 
([ue lui donnent les rois (i). Quoi de plus net? 
l/fif^Iise est dénoncée aux peuples comme serve et 
complice lâche de leurs oppresseurs. Lieu commun 
odieux, tant ressassé depuis lors! Lamennais a le 
triste honneur d'en être le père. 

Quant aux peuples, il voit en eux des esclaves, des 
victimes, des martyrs, les vrais fidèles du Christ, 
mais c'est trop peu, le Christ lui-même, à nouveau 
crucilié avec la complicité de l'Église, comme autre- 
fois par la haine de la Synagogue. A part tout le 
reste qui saute aux yeux, notons cette dangereuse 

(1) D.ins l.i lui^nibre vision où un an^^'e nous montre le som- 
meil a<:il(; «le tous les souverains de l'Europe, Grégoire XVI 
.ippar.iit l(; dernier, entouré de « sept peurs» - autant que de 
loyîuuiKîs — <|iii, tour à tour, posent leur main froide sur sa 
poitrine. Lais>é iiiiiitre de la première édition, Sainte-Beuve 
ju^^'-a i)liis ronvenabledc remplacer ces lignes par des points. 
II va sans dire (jue le texte complet fut restitué depuis. 
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folie remise aujourd'hui à la mode. Les petits, les 
souffrants ont-ils si grand besoin d'être éloquem- 
ment avertis de leur misère, des injustices de Tordre 
social? Beau thème, j'en conviens, et facile, et popu- 
laire. Mais quoi I que voulons-nous? les aigrir? les 
flatter? A Dieu ne plaise? Disons-leur donc plutôt ce 
qui console, ce qu'il faut faire pour souffrir moins, 
pour souffrir utilement Tinévitable. Et Lamennais y 
tâche ; dix fois il leur prêche Tunion — mais quelle 
union? serait-ce un pressentiment de Tlnternatio- 
nale? — la vertu, l'amour de Dieu, du prochain. 
Mais les rois et les prêtres, en sont-ils? et, si l'on 
doit aimer Dieu, comment haïr et mépriser ceux 
qu'il aime, son Église avant tout? Que faire, en fin 
de compte ? Rien de précis et de pratique. Rappelez- 
vous Rousseau disant aux mécontents de son époque : 
<' La société est monstrueuse, mais n'y touchez pas. » 
Lamennais est acculé dans la même impasse ; il n'ose 
préconiser Tinsurrection, et tout son livre y pousse 
éperdument. D'une coté, une thèse faible et vague de 
modération, dejustice; de l'autre, une ardente impres- 
sion de colère. Et qui ne sait que toute la puissance, 
toute la moralité d'un livre est dans l'impression? 

Or, ce long cri de guerre à tous les pouvoirs s'en- 
veloppe de formes bibliques et liturgiques. Les 
Paroles commencent par le Signe de la Croix; elles 
s'ouvrent par le souvenir de l'Incarnation et se 
ferment sur une vision de la Trinité, comme le 
Paradis du grand poète chrétien. On l'a bien dit, 
c'est coiffer du bonnet rouge, non plus un Louis XVI, 
mais Jésus-Christ en personne (1). Là est né ce sen- 
timentalisme, cette religiosité de l'émeute, bien vi- 

(1) Alfred Nettement. 
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sibles dans plus d'un écrivain du parti, et que Ton 
retrouve encore chez les insurgés de 1848. Aujour- 
d'hui Fanarchie blasphème ; elle veut être athée, ce 
qui va de soi. Lamennais lui mettait des litanies à la 
bouche (i); il la faisait dévote et mystique ; progrès 
sinistre; mais ceci menait à cela. 

Que si, même après les Paroles^ une illusion avait 
été possible sur la défection du malheureux prêtre, 
elle n'aurait pu survivre au nouvel ouvrage qu'il 
donna en 1836. Les Affaires de Rome sont un récit 
du fatal voyage de 1831^ mais un récit arrangé — 
est-il besoin de le dire? — à la gloire du principal 
voyageur. On Tadmire d'être modéré, on va jusqu'à 
l'estimer sincère (2). J'y voudrais souscrire, mais le 
moyen ? Comparez au livre, et la correspondance, et 
bien des anecdotes rapportées par les biographes ; 
étudiez les attitudes qu'il essaye, son mépris affecté 
pour les condamnations romaines et les colères par 
où il se dément (3) ; vous ne pourrez le croire sincère 
ni devant le pid)lic ni avec lui-même. Quant à sa 
modération, heureux qui peut y voir autre chose 
({u'un artifice de plaidoirie, une pose d'orgueil, ca- 
cliant bien mal « ce mépris sourd et continu du 
malheur de l'Ëglise, cette habileté implacable qui 
dépouille l'Épouse divine de tous ses restes de gloire, 
pour la montrer à tout l'univers nue, pauvre, 
souillée de plaies et toute crucifiée comme son 
Maître ». Ainsi parlait Lacordaire (4), et il ne se 

(1) Le chapitre xxiii des Paroles est une parodie manifeste 
(les litanies en usage dans TÉglise. 

[•!) M. A. Cahen, dans VHisloire de la ktngue et de la liUéra- 
lui'i'. française. (Petit de Juileville.) T. VII, p. 503. 

(.'{) Voir en particulier une Lettre à Béranger, citée dans 
Forj(ues, t. II. 

('k, Lettre à madame Swetchine, 34 novembre 18^. 
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trompait pas. Les Affaires de Rome ne sont qu'une 
vengeance à froid. Jouant le calme d'un esprit sûr de 
lui-même, Lamennais dit, en somme : « J'ai montré 
à TÉglise sa mission nouvelle, qui est de suivre, en 
ayant Tair de le conduire, le mouvement irrésistible 
de la démocratie. Elle s'y est refusée : elle est per- 
due, et je lui signifie sa déchéance de par le genre 
humain dont je suis l'organe infaillible. » Tout le 
livre aboutit là. Contradiction pitoyable et cent fois 
notée ! L'homme qui avait commencé de s'égarer en 
déniant toute certitude à la raison individuelle, oppo- 
sait paisiblement à Tautorité de l'Église, aux pro- 
messes mêmes de Jésus-Ciirist, sa propre raison, 
désormais serve et sujette de l'opinion, non pas seu- 
lement dé mocratique, mais révolutionnaire. 

Au terme de cette lamentable histoire, deux obser- 
vations s'imposent, et bien différentes: l'une regarde 
le maître, l'autre son école. 

Comment Lamennais a-t-il varié? Mais d'abord 
a-l-il varié même? D'aucuns font sur cette question une 
dépense d'esprit bien superflue. Oui, certes, il a varié 
en se séparant de l'Église, de la foi et, si quelque chose 
donne à sa vie intellectuelle et morale une ombre 
d'unité, de constance, n'est-ce pas l'entêtement du 
senspropre, l'orgueil (1)? C'est par orgueilque Lamen- 
nais est tombé, qu'il ne s'est jamais relevé, au moins 

(1) Un jour, en 18t6, il en faisait à Sainte-Beuve Taveu im- 
plicite : « J'ai reçu de la Providence une faculté heureuse dont 
je la remercie, ia faculté de me passionner toujours pour ce 
(juc je crois la vérité, pour ce qui me parait tel actuellement. 
,1e m'y porte actuellement comme à un devoir, sans trop me 
soucier do ce que j'ai pu dire autrefois. » (Sainte-Beuve, CaU" 
séries du Jjundt^ t. XV, p. 63.) Qu'est-ce à dire, sinon : dans 
la mobilité de mes opinions, je n'ai de constant que mon fa- 
natisme pour elles; — ma pensée varie, mais, comme elle 
€st toujours mienne, je l'adore toujours? 
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tlevantles hommes. C'était déjà Torgueil qui Tache- 
minail de loin vers la chute, en lui inspirant deux 
prétentions follement superbes : celle de révéler à 
J'Église une apologétique à la fois nouvelle et indis- 
pensable; celle de lui dicter une marche politique 
hors de laquelle il n'y avait plus pour elle de salut. 
Ici, que le rationaliste applaudisse, la chose est toute 
simple ; que des croyants s'efforcent de plaider les cir- 
constances atténuantes, c'est charité, charité qui les 
honore, et il serait cruel et coupable d'y contredire. 
Oui, plaise à Dieu que la faute de Lamennais ait été 
quelque peu diminuée par la fougue du tempérament, 
I)ar l'erreur de certains adversaires, par l'aveugle 
idolâtrie des enthousiastes! Mais on est allé plus 
loin ; dans la défection du prêtre, dans son apostasie, 
on a cru découvrir quelque bonne foi. Je dirai sim- 
plement pourquoi je ne me croirai jamais permis 
d'introduire en pareil lieu ce mot, cette idée. La 
chose est de conséquence, elle mérite une explica- 
tion précise. 

La bonne foi, la bonne foi qui excuse devant Dieu, 
se termine dans l'esprit, dont elle fait la liberté, la 
clairvoyance ; mais elle commence, disons mieux, 
elle se constitue, dans la volonté, dans l'intention, 
dans le cœur. Autrement, elle n'aurait aucune va- 
leur inorale, car Tesprit, considéré en lui-même, 
n'est point faculté libre; ses actes et naouvements 
propres, si on les envisage isolément, ne seront ja- 
mais un titre à l'indulgence, non plus qu'àla récom- 
pense ou à la peine. En toute matière, labonne foi est 
donc, par essence, Timpartialité voulue, c'est-à-dire 
Tamour dominant du vrai, la disposition à l'embras- 
ser coûte que coûte. En matière religieuse et à 
raison des conséquences pratiques engagées dans le 
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débat, elle est, avant tout, Tamour dominant du 
bien, la pure et droite intention d'atteindre sa fin en 
se rendant meilleur, selon le degré de lumière que 
Ton porte déjà dans sa conscience. Tant que cette 
intention domine, la bonne foi existe, elle est en- 
tière ; elle s'altère et diminue dès que le désir du 
bien, du mieux de Tdme, commence d'admettre une 
restriction, une réserve, en faveur d'un préjugé, 
d'une passion quelconque, liberté des appétits ou 
indépendance du sens privé. Ce sont vérités élémen- 
taires, mais qu'on me pardonne si je ne m'excuse 
même pas de les redire. Aux âges de conviction 
ardente, profonde, il se peut que l'on ait trop aisé- 
ment refusé aux dissidents l'excuse de la bonne foi ; 
aujourd'hui quelques-uns la prodiguent avec une 
libéralité singulièrement légère et hasardeuse. 
Soyons indulgents, à la bonne heure ! mais non pas 
aux dépens de la vérité souveraine ou des notions 
qui l'intéressent de si près. 

Et maintenant il faudrait nous figurer Lamen- 
nais se tenant à lui-même ce langage : « Avec toute 
la sincérité, avec toute la droiture possible, libre de 
passion, de rancune, d'attache à mes idées, à ma 
domination intellectuelle, prêt, pour le service de 
Dieu et le bien de mon âme, à tous les sacrifices 
d'opinion et de gloire humaine, j'estime en cons- 
cience que ni ce bien ni ce service ne se trouvent 
dans le catholicisme et qu'il me faut les chercher 
ailleurs. » Alors, et alors seulement, on pourrait 
plaider sa bonne foi. Or, les faits s'ajustent-ils à 
cette hypothèse? Mais d'ailleurs est-elle jamais réa- 
lisable et, rien qu'à la poser, se défend-on d'un 
triste sourire? Non, qu'un incrédule refuse de 
bonne foi la religion nettement conçue et sérieuse- 
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ment examinée; qu'un catholique, un prêtre, Taban- 
donne de bonne foi, après Tavoir connue, professée, 
pratiquée : voilà deux choses également impos- 
sibles aux yeux de tout croyant qui prendra la peine 
d'y réfléchir. Dieu même serait en faute : il n'aurait 
pas muni sa religion de signes assez visibles pour y 
attirer ou y maintenir le bon vouloir sincère et, en 
même temps, il nous imposerait cette religion 
comme condition normale du salut. Aussi bien, 
qu'il me préserve de juger et de condamner en sa 
place ! Un ami écrivait à Tabbé Jean de Lamennais 
après la triste fin de son frère : « Si la mort a tout 
terminé, elle n'a pas brisé en nous toute espérance. » 
Non certes, et cet espoir, où je m'attache de 
grand cœur, il est tout entier dans quelques signes 
de repentir échappés, dit-on, au mourant; il est 
dans le mystère des suprêmes communications entre 
Dieu et Fàme libre encore ; mais je ne saurais le 
mettre dans une disposition antérieure que Ton 
puisse, en aucun sens, appeler du nom de bonne 
foi. 

Une tradition veut qu'au dernier moment Lamen- 
nais ait dit : « Où est Lacordaire ? » Les beaux jours 
de la Chesnaie revenaient-ils à sa mémoire? Pen- 
sait-il à ses disciples d'autrefois? Quelle réponse on 
aurait pu lui faire ! A cette heure, en 1854, Lacor- 
daire était à Sorèze, occupé d'éducation chrétienne; 
il nous avait rendu l'Ordre de Saint-Dominique ; il 
avait, pendant quinze ans, remué les âmes par une 
apologétique adaptée aux besoins de l'époque, mais 
ancienne et traditionnelle dans son ensemble et 
dans son fonds. — Guéranger était à Solesmes, res- 
taurateur de l'Ordre bénédictin, apùtre de l'unité 
liturgique à rencontre des fantaisies gallicanes et 

19. 
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jansénistes du dernier siècle. — Rohrbacher était à 
Nancy, auteur d'une histoire générale de l'Église 
qui avait au moins détrôné le gallican Fleury. — 
Gerbet était à Amiens, grand-vicaire de Salinis ; 
lui-même allait devenir évêque de Perpignan et 
mourir bientôt sur la brèche en combattant pour 
rindépendance du Saint-Siège. — Gombalot prê- 
chait etmissionnait par toute la France. — Monta- 
lembert n'appartenait plus qu'à demi à la vie pu- 
blique ; mais, avant de se réfugier avec amour dans 
la société de ses chers moines d'autrefois, il avait 
rallié, discipliné, conduit la France catholique ; à sa 
tête, il avait brisé le joug du monopole universi- 
taire. Ainsi tous étaient à leur poste providentiel, 
tous utiles et glorieux serviteurs de ce que Lamen- 
nais leur avait appris lui-même à servir. Entre eux 
et lui, quel abîme 1 Et pourtant rien qu'une dififé- 
rence : ils avaient écouté TÉglise, tandis qu'il se 
révoltait contre elle. Chose admirable 1 cet homme, 
qui les avait fascinés jusqu'à l'idolâtrie, n'en avait 
entraîné aucun dans sa rébellion. Et voilà qui avait 
rendu leur vie féconde. 

Mais, de plus, tout ce qu'il y avait eu de juste et 
de sain dans le programme de la Chesnaie, deïAve- 
nii\ ces hommes l'avaient réalisé. Le gallicanisme 
était blessé à mort ; le catholicisme s'était acclimaté 
sur le terrain de la liberté commune ; il y avait 
conquis des libertés précieuses : enseignement 
chrétien, conciles provinciaux, vie monastique. 
Grâce à leur soumission, l'œuvre de Dieu s'était 
faite, à peine attardée par la défection du maître 
ouvrier. 
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VI 



Lamennais après sa chute. — Tristesse. — Humiliation. 
— Stérilité politique et décadence littéraire. — Esquisse 
(l'une philosophie — Belles pages d'esthétique spiritualiste 
et toute chrétienne ; sorte d oasis dans un désert. — La- 
mennais intime. D'étranger au christianisme, il devient 
hostile. — Sa fin. 



Mais lui, quelle existence pouvait dès lors être la 
sienne? On aimerait à jeter un voile sur les vingt 
ans que la Providence lui ménageait encore. Ayons 
pourtant le courage de le suivre jusqu'au bout 
dans sa voie désolée. Et certes, avec ce que nous 
<:onnaissons de sa correspondance, avec les quel- 
ques souvenirs de ses contemporains, croyants 
ou incrédules, on composerait sans peine un ta- 
bleau poignant, mais combien parlant et instructif ! 
Tristesse, humiliation, stérilité; par ailleurs, orgueil 
crois.sant et peut-être jusqu a la haine de ce qu'il 
adorait jadis : voilà bien les grandes lignes ; il faut 
1(3S indiquer au moins. 

<( Mon âme, pourquoi es-lu triste? » écrivait-il 
on 1841. C'était le printemps, mais il n'en jouissait 
guère alors, sous les verrous de Sainte-Pélagie (i). 
Décrivant en poète la vie partout renaissante, il 
ajoutait : « ... Je soupire parce que cetlc^ vie n'est 
pas venue jusqu'à moi, parce que le soleil ne s'est 
pas levé sur la région des âmes, qu'elle est demeu- 
rée obscure et froide. Lorsque des flots de lumière 
f't des torrents de feu inondent un autre monde, le 

(1) il avait été condamné à un an de prison pour délit de 

ï>resse. 
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mien reste noir et glacé. L'hiver Tenveloppe de ses 
frimas, comme d'un suaire éternel. Laissez pleurer 
ceux qui n'ont point de printemps (i). » Et c'est là 
bien autre chose que la plainte d'un captif; ce 
monde sans printemps, cette région obscure et 
froide, ce n'est pas la cellule du prisonnier, c'est 
son âme, lui-même le dit assez haut. 

Un tel homme n'avait pu apostasier sans souffrir. 
Et quel remède à ses souffrances? Pauvres consola- 
tions, que les joies mornes ou farouches de l'orgueil 
invaincu ! Avait-il trouvé d'ailleurs un adoucisse- 
ment ou une amertume nouvelle dans les cris en- 
thousiastes des incroyants saluant sa chute ? Quand 
un Lerminier, après avoir dit de lui : « Il a le goût 
du schisme, qu'il en ait le courage I » le proclamait, 
en effet, « courageux, nouveau, grand, sublime, le 
seul prêtre de l'Europe (2) » ; quand George Sand 
le félicitait d'avoir éteint les foudres de Rome, ou 
illustrait de rêveries allégoriques son passage de la 
foi à la raison pure (3), j'ai peine à croire que de 
tels éloges aient compensé les protestations des 
amis, puis leur silence douloureux. Des amis, on ne 
peut guère s'en passer, et Lamennais moins que 



(1) Discussions critiques cl pensées diverses. Nous retrouve- 
rons phis bas ce déplorable écrit. Il est daté de Sainte-Péla- 
gie, 10 avril I8il. 

(2) Lerminier, professeur au Collège de France (législation 
comparée) idolâtré par les étudiants tant qu'il fit de l'oppo- 
sition politique et religieuse, puis honni d'eux quand il eut 
accepté une charge de maître des requêtes au Conseil d'État. 

(3) Dans le roman de Spiridion^ Lamennais a manifeste- 
ment fourni bien des traits à la figure idéale de Pierre Hé- 
bronius ou Spiridion lui-môme, ce moine qui passe par plu- 
sieurs religions positives pour arriver enfin à la pleine 
lumière, au rationalisme. Ici, l'auteur glorifie l'apostasie du 
prêtre, comme il glorifie la sienne propre dans Lélia, 
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personne ; mais les anciens n'étaient plus là et, 
après la solitude des premiers temps, quand les 
nouveaux furent venus, quelle différence ! Je crois, 
et la suite de ces études en rendra témoignage, aux 
qualités naturelles et sympathiques de bien des 
âmes malheureusement étrangères ou même hos- 
tiles à la religion. Mais, après tout, quand Déranger 
eut remplacé Gerbet; quand George Sand ou Pierre 
Leroux furent pour Lamennais quelque chose 
comme ce qu'avaient été Montalembert ou Lacor- 
daire, croira-t-on qu'il ait pu se défendre d'une 
comparaison pénible, d'un retour amer sur lo 
passé ? 

J'ai mal dit, du reste et, par aucun côté, les liai- 
sons nouvelles ne ressemblaient aux anciennes. Le 
prêtre, le chef d'école, n'avait guère eu pour amis 
que (les disciples, et nous savons s'il les dominait 
de haut. Dans son nouveau monde ultra-libéral, dé- 
mocratique et révolutionnaire, il n'était qu'un tard 
venu, qu'un néophyte, quelque peu suspect aux 
uns, cautionné et protégé par les autres. C'est ici 
que l'humiliation commence et elle adûétre cruelle- 
ment sentie. George Sand excusant devant Lerminier 
ou autres ses restes de christianisme, son apostasie, 
à leur gré trop incomplète (1); Déranger se faisant 
pres(|ue son directeur spirituel, travaillant en vain 
à l'écarter « du bourbier où d'autres semblent vou- 
loir l'enfoncer », c'est-à-dire apparemment des bas- 
fonds du socialisme ; déclarant nettement que, 
« hors du catholicisme », Lamennais n'a pas ce 

(1) Dans lllis/uire de ma f«>, eUe se targue d'une faiblesse 
maternelle pour ce vieUlard; il est pour elle « comme un 
enfant gtMiéreux, mais enfant, à qui l'on doit dire de temps 
en temps : « Prenez j,'arde. » V* partie, cliap. ix. 
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qu'il faut pour s'orienter (i); celui-là même à qui le 
chansonnier écrivait ces lignes, un jeune calviniste 
devenu pasteur plus tard, arrêtant souvent par un 
mot de TEvangile les déclamations révolutionnaires 
du « théocrate catholique », et le faisant rougir « de 
n'être qu'un démagogue païen (2) » : quel châtiment 
à cet esprit trop superbe pour fléchir devant l'Église 
de Dieu ! 

Or, il ne se séparait d'elle que pour mieux se dé- 
vouer à l'humanité, du moins il le disait et, sans 
doute, il s'évertuait à le croire. Malheureux de ne 
plus voir que c'était là tourner le dos à son but et 
que, depuis le Calvaire, on ne sert bien l'humanité 
qu'en servant l'Église I A défaut de la foi perdue, 
l'expérience le lui montrait, j'entends l'expérience 
humiliante de sa stérilité personnelle. Sous la mo- 
narchie de juillet, démocrate républicain de la veille, 
un peu conspirateur, plus ou moins socialiste, en 
tout et surtout révolutionnaire parfois violent, le 
plus souvent mystique et onctueux, il collabore aux 
journaux delà secte; il écrit, en 1837, le Livre du 
peuple; ce sont encore les Paroles d'un Croyant^ 
mais diluées, affadies, ne gardant de l'original que 
le vague et l'imprécision pratique. Il publie en 1843, 
les Amschaspands et les Darvands ; toujours les JPa- 
roles, rhabillées cette fois à la persane, et où la lutte 
entre bons et mauvais génies symbolise au naturel 
•celle du peuple et delà bourgeoisie sous Louis-Phi- 
lippe (3j. En 1848, il croit son heure venue ; il crée 

(1) Lettre à Napoléon Peyrat, 8 février 1837... Béranger et 
Lamennais,., par N. Peyrat, p. 102. 

(2) Ibidem^ p. 152. 

(3) J'omets d'autres pamphlets politiques de moindre vo- 
lume ou de moindre importance. 
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un journal, Ir Peuple Constituant^ qui meurt au bout 
de quatre mois, faute de pouvoir payer le caution- 
nement légal. <( Silence au pauvre ! » écrit tristement 
l'ancien rédacteur en chef de V Avenir; c'est son der- 
nier mot de journaliste. Membre des deux assem- 
blées républicaines, il siège à la Montagne, où, pen- 
dant les premiers jours, il sent peser sur lui « comme 
un monde », le voisinage fort inattendu de Lacor- 
daire (1). Il élabore un projet de constitution, dont 
à peine daigne-t-on entendre l'exposé. Il paraît une 
fois à la tribune, où il lui échappe de dire : « Quand 
j'étais prêtre... — Monsieur, on Test toujours? » lui 
répond une voix. Le coup d'État du 2 décembre 
achève de l'atterrer. Dès lors, comme à tous les 
vaincus, il ne lui reste que de se consoler par des 
rêves de revanche. Dans l'intimité, il les exhale en 
discours, ou plutôt en monologues interminables, 
arrivant, « sur les sujets politiques et religieux, à 
<'os extrêmes que la raison humaine la plus forte ne 
peut aborder sans tomber dans l'absurde (2) ». Et. 
d'après le même témoin, il en fut ainsi jusqu'à sa 
mort. Etre vaincu dans les faits n'est qu'une dis- 
grâce commune à tous, et peut-être aux gens de 
bien plus qu'à tous autres. Mais en outre et en fin 
<le compte, le Lamennais politique est impuissant, il 
l'st stérile, son rôle est tout négatif; il concourt à 
détruire et ne construit rien. Flatteur de l'orgueil 



1) \a' mot osl (le Lamennais lui-ni(5me. Elu en 1848, La- 
cordairc avait eu l'étrange inspiration d'aller prendre place 
parmi les plus fougueux démagogues. Hàtons-nous d'ajouter 
que ses illusions durèrent peu. il se retira dès rénieute du 
l'i mai. Sa vie politiciue avait duré douze jours. 

(2i Lettre du baron de VitroUes à Tabbé Jean de Lamen- 
nais, 27 mars 1857. — Plaise à Dieu que l'absurde qu'il rê- 
vait ne soit pas le réel de demain! 
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révolutionnaire, vrai « malfaiteur social », ainsi que 
l'appelle Guizot, responsable, pour une part, de tout 
ce que nous voyons et verrons, si Dieu ne nous 
garde; par ailleurs, qu'offre-t-il au peuple, àThuma- 
nité, son idole? De vagues mirages, des conseils 
contradictoires, trop religieux encore, au gré des 
passions par lui déchaînées ; trop hostiles au catho- 
licisme, trop étrangers au christianisme lui-même, 
pour bien servir ce peuple, cette humanité humble et 
souflrante, qui n'a point de salut hors de là. 

En même temps que le politique s'évanouit dans 
ses pensées, l'écrivain penche visiblement à la déca- 
dence; les amis s'accordent avec les adversaires 
pour le constater. Y a-t-il là de quoi surprendre? 
L'dme est le meilleur du talent; est-ce merveille 
qu'il fléchisse , à proportion qu'elle déchoit? Sans 
doute, chez le Lamennais d'après la chute, il y a, 
malgré tout, de beaux restes, de belles ruines, té- 
moins éloquents de la grandeur du désastre. Encore 
sa meilleure production de l'époque est-elle une 
œuvre commencée longtemps auparavant et sous 
de plus heureux auspices. 11 la reprend, la retouche, 
la démarque de son mieux et, sans même l'achever, 
la publie entre 1841 et 1840. Tout d'abord, ce devait 
être une Esquisse de In jiliilosophie catholique; ce 
n'est plus que ï Esquisse d'une philosophie. Venue 
dix ans plus tôt, serait-elle absolument orthodoxe? 
Non, sans doute ; car, sans parler de l'erreur tradi- 
tiounaliste, certains extraits, communiqués à Lacor- 
daire dès 1830, lui avaient paru bien aventureux. A 
son heure et dans sa forme définitive, YFsquisse, en 
combinant l'ontologisme de Malebranche avec une 
fausse idée de la création, mène droit à un véritable 
panthéisme ; elle ruine d'avance toute religion posi- 
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tive, puisqu'elle nie tout Tordre surnaturel, en- 
semble et détail. L'ordre surnaturel I On se souvient 
que, d'après le témoignage de Rohrbacher, le mal- 
heureux prêtre ne l'avait jamais bien conçu, parce 
qu'il n'avait pas pris la peine de l'approfondir, 
parce qu'il dédaignait les maîtres et les méthodes 
qui lui en auraient assuré la claire notion. 

Et pourtant, de cette œuvre disparate, mauvaise 
et justement condamnée par l'Eglise, on a pu déta- 
cher un fragment qui va nous rendre un instant la 
joie d'admirer. C'est la partie esthétique (1). Dis- 
cute qui voudra certaines généralités du début, né- 
cessairement liées aux principes qui soutiennent tout 
l'ouvrage. Cette réserve faite, il reste un beau et vi- 
goureux plaidoyer en faveur de l'idéal, du spiritua- 
lisme dans l'art. A quelle date précise fut-il écrit? 
Voici, en tout cas, un trait notable. C'est l'art chré- 
tien qui occupe la plus large place, la plus glorieuse; 
et cà et là l'auteur s'en explique, on dirait qu'il s'en 
excuse, en quelques incidences qui trahissent la 
retouche et l'embarras. Par ailleurs, l'inspiration or- 
dinaire est toute chrétienne ; on se prend à oublier 
<|ui parle, on a l'illusion facile et charmante d'écouter 
encore le croyant, le prêtre des heureux jours. 

En soi, le beau est la splendeur du vrai; dans l'art, 
c'est le vrai immatériel resplendissant à travers une 
forme sensible ; d'où l'on voit que le Verbe fait chair 
sera le beau suprême de l'art. Le beau tient à l'utile, 
au bien surtout, par des liens nécessaires ; on se 
tromperait donc de cultiver, d'adorer l'art pour lui- 
mèmo, et la formule célèbre l'art pour l'art n'est 



(l) De t'Ai'/, el du Beau, par F. Lamennais. Tiré du 3' vo- 
lume (le VEsquifise d'un philosophe Garnier, 1872, In-18 
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qu'une « absurdité ». En créant, Dieu faisait œuvre 
d'artiste, de poète, puisqu'il traduisait en images 
sensibles quelque chose de sa beauté infinie. Et 
comme l'univers est son poème, à lui, par oti il con- 
descend et se proportionne jusqu'à un certain point 
à nos perceptions humaines ; ainsi l'art humain, le 
poème humain sous toutes ses formes, n'est que la 
reproduction de l'univers, mais reproduction idéa- 
lisée, où l'àme, partant des réalités vues, remonte, 
par des ascensions indéfinies, vers la beauté souve- 
raine et souverainement immatérielle, qui est Dieu. 
Ascensions indéfinies, car elles n'atteindront 
jamais jusqu'à leur terme nécessaire, mais réglées 
d'ailleurs par la gradation naturelle des choses 
créées; efi'ort toujours croissant pour imiter les re- 
fiets extérieurs de Dieu et les pousser à une plus 
vive lumière. Ainsi l'échelle des arts suit ce que Ton 
appelle justement l'échelle des êtres. L'architecture 
se tient au plus bas degré, car elle ne réfléchit par 
elle-même que la structure matérielle, on dirait vo- 
lontiers la divine géométrie, de ce monde créé avec 
nombre, poids et mesure. Le sculpteur et le peintre 
s'élèvent plus haut, étant capables de reproduire, et 
la végétation, et la vie des sens, et déjà, dans la 
physionomie et l'attitude humaines, les premiers 
signes extérieurs où l'àme se peint aux yeux. Si la 
danse fût demeurée expressive, elle serait plus haute 
encore, puisqu'elle nous rendrait, dans une série de 
mouvements, le caractère varié, mobile, ondoyant 
de cette môme vie. Montons toujours : voici la mu- 
sique, langue sans consonnes, impuissante à ex- 
primer ridée précise, mais capable de la faire pres- 
sentir ; à la fois nombre, logique et sentiment ; par- 
lant à l'intelligence, à l'imagination, au cœur, au 
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cœur surtout, dont elle traduit les passions les plus 
générales, avec une intensité d'expression ren- 
forcée par le vague même et Tindéfini de la forme. 
Au sommet, au premier rang des arts, est la parole, 
entendez la parole littéraire, l'éloquence, la poésie, 
qui fut toute l'éloquence primitive. C'est que la pa- 
role parfaite, la parole composée au vrai, suivant les 
lois naturelles de l'âme, la parole dite ou chantée 
par la voix, mimée ou, bien plutôt, complétée par 
la physionomie et le geste, est à la fois peinture, 
statuaire, danse, musique, en même temps que ré- 
vélation de la pure intelligence; art et science tout 
ensemble; image la plus accomplie de l'homme, 
lo(iuel est, en ce monde, la moins infidèle image de 
J)i(Mi. 

Si la création est le poème conçu et réalisé par l'in- 
telligonce infinie, elle est aussi un temple que s'est 
construit l'Artiste divin et dont il nous a institués 
pontifes. Par suite et par analogie, les temples faits 
de main d'homme seront, comme la poésie humaine, 
une image raccourcie et idéalisée de la création 
4întière ; sorte d'hommage en figure et en action 
qu'elle fait de tout elle-même à son Auteur. Le 
temple — et ici, plus que jamais, Lamennais est 
<'ontraint de ne penser qu'au temple catholique — 
est donc le lieu de tous les arts, la maison commune, 
bâtie, ornée par eux et où il est naturel de les 
trouver réunis. L'architecture l'élève et l'ordonne ; la 
pointure et la sculpture le décorent, peinture mate 
dos murailles, peinture transparente des vitraux, où 
sont captés et mis à profit tous les jeux de la lumière. 
La musique commence de l'animer par ses voix 
multiples : voix demi-confuses, mais déjà puissantes, 
qui sortent de la cloche et de l'orgue; voix de 
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rhomme, par où la parole précise, la poésie, se 
marie à la musique, en même temps que les évolu- 
tions sacrées, transformation adoucie et grave de 
l'ancienne danse expressive, complètent, à Thon- 
neur de Dieu, le concert, la symphonie des arts. 

Nous voilà loin, bien loin, des théories matéria- 
listes, de cette esthétique, ravalée comme la philo- 
sophie d'oti elle procède, où, puisque Thomme est 
tout chair, Tart ne saurait être que le pourvoyeur de 
la sensualité ; où son office unique est de nous faire 
imaginer, aussi présentes et aussi vives qu'il se 
peut, les impressions que les objets eux-mêmes 
feraient sur nos organes. On est ici en pleine vérité, 
en pleine lumière, dans tout Thonneur, dans toute 
la dignité de la condition humaine. C'est le dernier 
éclair du génie de Lamennais. Je ne m'en étonne 
pas, si ces nobles pages sont depuis longtemps 
écrites. S'il les trace à l'époque même où il les pu- 
blie, avouons que la force des choses l'a ramené de 
quinze années en arrière ; qu'en lui rendant au 
moins l'illusion, le mirage artistique de sa foi 
perdue, elle a ravivé pour un temps la fleur de 
poésie, si fraîche autrefois, mais desséchée depuis 
au vent de la colère et de l'orgueil. 

Et ne semble-t-il pas que nous venions de faire 
halle dans un oasis? Il faut poursuivre; il faut 
rentrer dans le désert, plus sombre et plus orageux 
que jamais. Tristesse des amitiés rompues, humi- 
liations du démagogue à la suite, en sous-ordre, 
déchéance trop sensible du génie : tout cela n'est 
pas encore le fond de la situation, l'intime de Tdme, 
où il serait si douloureux et si utile d'entrer, pour 
reconstituer la psychologie du grand rebelle. Par 
ses lettres, par les souvenirs de ceux qui l'approchent. 
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on entrevoit du moins quelque chose ; et ce qu'on 
entrevoit, c'est la contradiction, le chaos, mais un 
chaos éclairé çà et là de lueurs sinistres. Que pense - 
t-il de son passé, de sa foi? L'a-t-il perdue jusqu'à 
Toubli, jusqu'à Tinsouciance paisible? La perd-on 
jamais à ce point? Effrayant phénomène 1 On dirait, 
à certaines heures, qu'il en garde assez pour la haïr. 
Au début, il reste fidèle à certaines pratiques reli- 
gieuses, à l'abstinence, par exemple ; il garde chez 
lui une statuette de la Sainte Vierge, à laquelle il 
lient beaucoup ; le dimanche, on le surprend à 
l'église, entendant la messe, la messe qu'il disait 
Jadis et pas assez régulièrement, hélas! Mais quel 
contraste plus tard ! En 1848, après les journées de 
Juin, il assiste, avec toute l'Assemblée constituante, 
au service funèbre de Mgr Affre, et voici le témoi- 
gnage d'un de ses collègues : « Le hasard m'avait 
placé à côté de M. de Lamennais. Je ne suis pas 
dévot, et pourtant Tattitude de ce prêtre m'a serré 
le cœur. A l'élévation, il s'est redressé de toute sa 
petite taille et a fixé sur l'hostie un regard injecté 
de haine — qui sait? peut-être d'épouvante. Ce 
n'est plus un déserteur, c'est un possédé (1). » Un 
autre jour, traduisant la Dioine conn^dicy il arrive à 
ce passage où Capanée, le contempteur des dieux, 
S(» déclare invaincu dans l'enfer même : « Quand 
Jupiter... rassemblerait contre moi tous ses traits 
<^t toute sa force, il n'aurait pas la joie de la ven- 
geance {H). » Ici le traducteur tressaille et son visage 



(1)M. .1. Keiiouvier, dOputé de l'Hérault. Lui-même Taainsi 
rapporté à M. de Pontmartin. (Pontmartin, Souvenirs d'un 
rieur critique. II® série, p. 323.) 

(2) i.'i Divine comédie^ l'Enfer, chant XIV, traduction de 
Lamennais. Je ne m'arrête pas à cette œuvre; elle n'a de re- 



346 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 

prend une expression singulière. « Qu'avez-vous ? 
lui dit le témoin qui a raconté la scène. Vous recon- 
naîtriez- vous là? » Et Lamennais laissa échapper un 
oui que l'interlocuteur n'oublia jamais (1). 

Au lendemain de sa chute, Lamennais respectait 
la foi des autres ; il aurait fait conscience de la 
troubler. Pour nous en convaincre, voici mieux que 
des protestations toujours faciles. Un juif alle- 
mand avait lu V Essai sur V indifférence et penchait 
à se convertir. Ignorant de tout le reste, il vint à 
Paris trouver l'auteur et se livrer à lui comme à un 
père. Loin de détourner le prosélyte, Lamennais 
l'adressa lui-même à un prêtre du clergé de Notre- 
Dame, l'abbé Auger. Pendant les premiers jours qui 
suivirent cette visite, il s'enferma dans un silence 
morne que rien ne put lui faire rompre (2). Quelles 
étaient ses pensées secrètes? On les devine aisé- 
ment. Or, cela se passait en 1835 ou en 1836, et, 
quatre ou cinq ans plus tard, il datait de Sainte- 
Pélagie ses Discussions critiques et Réflexions di- 

marquable que l'Introduction, et l'Introduction est surtout un 
cri de haine contre « le christianisme théologique, le chris- 
tianisme soumis à l'autorité hiérarchique et constitué par 
elle ». (Dante-Lamennais, la Divine comédie, Introd., p. 17.) 
— Plus d'Église, plus de dogme ! Le christianisme a élevé la 
morale et rétabli l'unité de Dieu. Hors de là, rien que men- 
songe et malheurs ; en cela môme, rien de surnaturel. 

(1) Ricard : Lamennais, p. 161). Dans cet opuscule, beaucoup 
trop vanté par M Pontmartin, règne un ton de légèreté pré- 
tentieuse qui n'est guère pour l'accréditer. Toutefois, pareille 
histoire s'invente-t-elle ? Mais surtout nous n'avons pas le 
droit de refuser créance à l'auteur quand il affirme positive- 
ment tenir ce récit de l'interlocuteur lui-môme, qu'il désigne- 
par l'initiale E. 

(2) Ricard : Lamennais, p. 357. Un jeune poète, disparu 
trop vite, a tiré de cet épisode quelques scènes de haute 
valeur. (Latnennais, un acte en vers, par Henri Tricard, S. J. 
Retaux, in-18.) 
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verses, pamphlet disparate, éruption de mépris et de 
haine contre TÉglise et le christianisme positif. Là, 
bouillonnent à nouveau ses vieilles colères à Ten- 
droit de la « hiérarchie » : — hiérarchie corrompue, 
complice lâche de la tyrannie, implacable à ceux-là 
seuls qui Tavertissent de pratiquer ses propres 
maximes ; — hiérarchie usée, impuissante, qui ne 
conduit plus personne et que le genre humain con- 
duit, étant lui-même sous la gouverne de Dieu et 
sous son impulsion immédiate. Rien ici de bien 
neuf : le traditionalisme de YEssai n'était au fond 
que ce même rationalisme collectif, humanitaire. 
Seulement, on en faisait alors Tunique étai capable 
de soutenir Tédifice catholique ; aujourd'hui c'est un 
bélier pour le battre. Alors, la révélation primitive 
contenait déjà tous les dogmes du christianisme posi- 
tif; aujourd'hui, elle les condamne et les supprime. 
L'arme est restée la même; on Ta retournée contre 
ceux qui n'ont pas voulu s'en servir ; et voilà toute 
la nouveauté. Je me trompe ; il y en a une autre plus 
déplorable encore. 

L'apologiste n'est plus seulement étranger à 
son ancienne foi ; il lui est hostile, et l'opus- 
cule que nous analysons ne va qu'à la détruire. 
Lamennais ne voit plus qu' « absolues contradic- 
tions » dans le « christianisme théologique », dans 
les notions, soi-disant révélées, de péché originel, 
de Rédemption, d'ordre surnaturel avant tout. Car, 
si cet ordre pouvait exister, la logique — notez 
l'aveu — la logique en déduirait tout le catholi- 
cisme, et jusqu'à l'infaillibilité personnelle du Pape. 
Mais lout croule, parce que l'ordre surnaturel est 
une chimère et la Révélation un mensonge. La Ré- 
vélation ! Où la trouver dans l'Évangile? Quel 
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dogme a jamais enseigné Jésus-Christ (1)? Fait par 
TÉglise et déclaré inflexible, le dogme tue sa mère, 
en Tempèchant de suivre le développement de la 
raison humaine. Non, pas de révélation autre que la 
raison de Thumanité, éclairée à l'origine par Dieu 
même; pas d'ordre surnaturel : il serait « opposé 
aux lois essentielles de Dieu et delà création. » 

Et pourquoi cette déclaration de guerre à la foi 
chrétienne? Lamennais s'en explique dans la préface : 
il a voulu justifier son changement. Cela devait être, 
et nous sentons là le malaise intérieur qu'il ne 
s'avoue pas. Mais, en outre, il y a, dit-il, un temps 
de se taire et un temps de parler. Qui donc lui a fait 
signe que ce temps de parler était venu? — La 
vérité, ses droits, les devoirs sacrés qu'elle impose. 
Hélas I nous comprenons encore. Qui a déserté ne 
peut guère demeurer neutre ; il en arrive presque 
infailliblement à la haine du drapeau. 

Lamennais mourut le 27 février 1854. Le récit de 
ses dernières heures a été fait plus d'une fois. Il est 
navrant sous toutes les plumes chrétiennes; il l'est 
plus encore peut-être sous celles (2) qui s'en glori- 
fient comme d'un triomphe. Le prêtre fut écarté du 
chevet de ce prêtre. Ceux qui s'étaient donné pa- 
reille tâche affirment n'avoir rien fait que par l'ex- 
presse volonté du mourant, et, parmi les narrateurs 
catholiques, les plus indulgents sont contraints 



(1) Négation inouïe, répétée dans les Évangiles traduits par 
Lamennais à la môme époque, avec des Réflexions à la suite 
des divers chapitres. L'abbé Jean-Marie écrivait à ce propos : 
« En vérité, ce pauvre Féli extra vague ; il n'y a pas d'autre 
mot. mon Dieu I quelle pitié I » 

(2) Ainsi Emile Forgues, Correspondance de Lamennais, 
Notice, n" xliv et suivants. 1/auteur fut un de ceux qui assis- 
tèrent le malade et le gardèrent de toute influence religieuse. 
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d'avouer que ces hommes « trouvèrent un complice 
déterminé dans Lamennais lui-même (1) ». Quand, 
après des funérailles presque furtives, le fossoyeur 
demanda : « Y a-t-il une croix?» il lui fut répondu : 
« i\on. » 

Tout cela n a pu décourager ni la prière ni Tespé- 
rance, et j'ai dit plus haut où cette espérance invin- 
cible peut s'attacher. 

Lorsque la funèbre nouvelle parvint à Tévéché 
dWmiens, Tabbé Gerbet ne trouva qu'un mot : « Sei- 
gneur, grâce et miséricorde ! » 

Huit ans auparavant, Louis Veuillot écrivait à un 
poète, en refusant de publier des vers contre le 
malheureux transfuge : « Nous ne pouvons oublier 
<Iiie M. de Lamennais a rendu à la religion d'im- 
menses services : il a eu, le premier, toutes les idées 
que nous défendons ; il a fait la brèche par où nous 
essayons de passer, et, tout en détestant ses fautes, 
il nous appartient bien plus de le plaindre et de 
prier pour lui que de l'invectiver (2). » 

Restons sur ce double souvenir. Et quant aux 
leçons qui ressortent de notre étude, elles sont trop 
<'laires pour qu'il y ait à les souligner encore. Aussi 
bien, par le temps qui court, il ne semble pas qu'elles 
doivent être absolument superflues. 



(1) Uoiisscl, t. Jl. p. io2. 

(2; A. M. Désiré Carrière, 'li mai 1846. Correspondance, 

t. I. p. :vn. 
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LAMARTINE 



I 



Kiuv. p.'ir SCS meilleurs ouvrages, il appartient à cette période, 
— Que ses vrais amis ont aie défendre contre certains en- 
lliousiastcs et surtout contre iui-m(^me. — Qu'il perdrait 
[)(Mi à n'avoir rien écrit, passé 1830. 



Hien quo Lamartine ait vécu jusqu'en 1869, sa 
placj' est i(îi et tout le monde Tavouera, je pense. Il 
n\i pas été seulement le contemporain et le specta- 
teur (le la renaissance religieuse qui marque le pre- 
mier tiers du siècle ; il en a, pour une part et pour 
1111 t('mï)s, subi Tintluence ; il y a même concouru 
dans une certaine mesure. L'appellerons-nous poète 
chrétien? Je le voudrais ; mais, aie juger d'ensemble, 
je n(* m'en siîns ni le droit ni le courage. Trop sou- 
vent el dès ses belles années, Tétiquette chrétienne, 
la formule clirétienne, cache aux yeux des lecteurs 
^'l aux siens peut-être, un simple déisme de fait, 
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quand ce n'est pas un panthéisme d'impression et de 
rêverie. Plus souvent encore, elle couvre une sorte 
de spiritualisme voluptueux ou de sensualisme gazé, 
éthéré, spiritualisé, très étranger, très périlleux au 
christianisme pratique et pur. Il reste, malgré tout, 
que ce beau génie a fait rentrer dans les habitudes 
de notre poésie contemporaine la religion, Dieu, 
voire même, par instants et comme par éclairs, quel- 
que chose du véritable Jésus-Christ. Les Méditations 
et les Harmonies ferment donc celte période ouverte 
parle Génie du Christianisme; qu'on envisage les 
bons ou les mauvais côtés de ses premières œuvres, 
Lamartine est, à peu de chose près. Chateaubriand 
parlant en vers. 

Ajouterai-je que, s'il fût mort en 1830 ou s'il eût 
dès lors cessé d'écrire, on n'aurait pas à le regretter 
pour sa gloire? J'en dirai les raisons : elles paraî- 
tront manifestes à qui ne voudra pas être dupe. 
Mais je sais trop que beaucoup d'honnêtes gens 
aiment à rotre. Cette gloire qui fut, pendant près 
de trente années (1820-1848), la grande épreuve et 
le grand péril de Lamartine; cette gloire à laquelle 
il a survécu vingt ans et qu'un retour de l'opinion 
lettrée semble aujourd'hui rajeunir, d'aucuns me 
soupçonnent peut-être déjà d'y être hostile. Je le 
déclare donc en toute franchise : l'auteur des Médi- 
tations et des ffarmonies est, à mes 5'eux, un des 
plus grands poètes du monde moderne. Une part 
de son œuvre est entrée à demeure dans le trésor 
littéraire de notre pays et de l'humanité pensante. 
J'aime donc sa renommée, mais, en refusant de 
l'idolâtrer, j'estime la bien entendre et la bien servir. 
Il y a plus ; si j'en avais la force, je voudrais le 
défendre contre tel oo tel de ses enthousiastes et, 
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par dessus tout, contre lui-même. Avant de passer 
outre, il convient d'expliquer ce mot. 

Lamartine avait cinquante-neuf ans, (1849), il ve- 
nait de régner trois mois sur la France, quand il 
publia, en trois volumes, le roman de sa propre 
jeunesse. La disparate, disons même l'inconvenance, 
était choquante ; on en murmura justement. Il s'ex- 
cusa en alléguant que les Confidences^ les Nouvelles 
Confidences et Raphaël étaient prêts à paraître avant 
la révolution de février. Soit; mais il est vrai du 
moins que ces pages infiniment trop jeunes avaient 
été écrites, après V Histoire des Girondins , par un 
homme politique et bientôt sexagénaire. Est-ce là 
le seul point regrettable? Non. Quand elles auraient 
eu trente ans de moins, elles garderaient le tort d'en- 
laidir étrangement le héros. Et c'est lui-même qui 
se défigure de la sorlQ. Étrange illusion d'une vanité 
qui l'enivre jusqu'à lui ôter, avec le sens moral, 
celui de sa dignité personnelle ! Puisqu'il s'idéalise, 
il croit s'embellir ; et voilà qu'il s'attribue, de pure 
fantaisie, des actes qui ne sont pas pour lui faire 
honneur. A quoi se résume, parexemple, cet épisode 
de Graziella si complaisamment épanoui dans la 
prose des Confidences, vingt ans après qu'il l'a chanté 
en vers d'ailleurs admirables? Tout jeune homme, 
il s'est laissé adorer par la fille d'un pêcheur d'Ischia, 
puis il l'a quittée brusquement et elle en est morte. 
Ne voit-il pas que, si c'est vrai, le mieux est de s'en 
taire et d'en rougir ? Il s'en vante, et ce n'est pas 
même vrai! L'héroïne de cette première, non, de 
cette deuxième équipée galante, était une plieuse 
de cigarettes, employée dans une manufacture de 
Naples, et rien au monde n'est moins prouvé que 
son désespoir mortel. Il faut donc bien en convenir : 

10. 
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Lamartine, à certaines heures, n'a pas de pire en-^ 
nemi que lui-même. 

Et ce n'est pas l'homme seulement qu'il ferait bon 
réhabiliter à l'encontre de ses propres inventions 
biographiques ; c'est le poète qui a besoin d'être 
défendu contre les déplorables commentaires dont 
il a encadré plus tard ses meilleures œuvres. Il obéis- 
sait à la triste nécessité de battre monnaie en acha- 
landant les éditions nouvelles; à quoi se joignait, il 
faut bien le dire, l'irrésistible tentation de se mettre 
en scène, de parler sans fin de soi. Mais que nous 
le payons cher, ou plutôt ses pièces elles-mêmes ! 
Quelle gêne, quel malaise irritant, pour qui ne vou- 
drait que se laisser ravira cette incomparable poésie I 
Le Premier regret est une élégie merveilleuse, bien 
que, par elle-même, un peu inquiétante ; mais quel 
besoin avions-nous d'être renvoyés aux Confidences^ 
à la peu glorieuse aventure de Graziella! Quel gré 
saurons-nous à l'auteur de nous apprendre que la 
pièce fut d'abord pensée dans une église, pendant 
les vêpres, à côté de madame de Lamartine, qui, 
sans doute, occupait mieux son temps? Étrange 
lieu pour une inspiration de ce genre, étrange cir- 
constance, étrange société ! — Rien de plus célèbre 
que le Crucifix ! Je dirai-mème, si l'on veut : rien 
déplus chrétien, à part une note voluptueuse, une 
seule, assez légère et imperceptible pour la foule. 
Mais quoi ; c'est à Raphaël qu'il faut demander le 
fond réel de l'épisode ! Ce « martyr » qui lègue à 
l'auteur la croix tiède encore de son dernier souffle, 
«'/est Elvire, c'est Julie, c'est madame Charles, une 
femme mariée, objet d'une passion platonique mais 
que le christianisme, la religion du crucifix, appel- 
lera toujours adultère. Quoi ! Lamartine a romancé 
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la scène funèbre, et, comme il était à cent lieues de 
là, il est faux que le prêtre ait retiré le crucifix des 
doigts glacés de la morte pour le mettre dans la 
main tremblante du survivant ! Et lui-même daigne 
si peu faire attention à ses paroles, qu*il nous dit 
bravement : « Ceci est une méditation sortie, avec 
des larmes du cœur de Thomme, et non de Timagi- 
nation de Tartiste ; on le sent, tout y est vrai. » Mais, 
que fait-il donc, sinon de nous prouver qu'il n'en 
est rien ? Supposez ces trois lignes écrites par un 
autre, on crierait à la profanation, il n'y aurait 
qu'une voix pour dénoncer l'odieux, le venimeux 
commentaire. 

Un fin critique estime que les gens d'un vrai goût 
« s'obstinent à oublier l'homme » afin de pouvoir 
admirer le poète. (1) L'aphorisme est contestable, 
mais avec un fond de vérité. Oui, malgré qu'on en 
ait, l'estime du caractère fait beaucoup pour la pleine 
et paisible admiration du talent. Où l'une manque, 
1 autre en est troublée, gênée ;. « le charme est 
rompu (2). » Eh bien, qui rompt ici le charme? 
N'est-ce pas l'auteur en personne? Malgré tout, je me 
doute que, si d'aucuns en prennent de l'humeur, ce 
pourrait bien être contre moi. 

Qu'à cela ne tienne I II demeure évident que la 
gloire de Lamartine devrait beaucoup à qui ferait 
disparaître, et ses Commentaires et ses Confidences. 
Je vais plus loin ; pour l'amour de lui, je voudrais 
qu'il fût possible d'effacer la plus grande partie de 
son œuvre en prose, — soyons francs jusqu'au bout, 
— de réduire à quelques fragments son œuvre en 

(1) K. Kagiiet. Études sur le dix-neuvième siècle^ p 161. 11 
s'agit de V. Hugo. 

(2) Idem. 
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vers après 1830. De Jocelijn, ne gardez que trois 
tableaux descriptifs; de celle lamentable Chute d'un 
ange, à peine quelques lambeaux; des Recueillements 
poétiques, un fort petit nombre de pièces choisies, 
entre autres, la Vigne et la Maison, cette éblouis- 
sante fleur de son automne (1); laissez lout le reste 
à Toubli, au néant. — Vandalisme et sacrilège, 
pensez-vous peut-être. — Non, ce départ fait, nous 
aurions encore ce que j'ai dit tout à Theure, un des 
plus grands poètes, non seulement du siècle et de la 
race, mais bien de Fhumanité. Par-dessus tout, sa 
gloire en serait plus entière, élant plus pure; aucun 
arrière-goût déplaisant ou fade ne nous en gâterait 
la jouissance et la fierté. 

Mais il faut le prendre tel qu il est et, avant d'y 
regarder en détail, peut-être y aura-t il profit à le 
considérer d'ensemble. 

Ce fut, et par bien des côlés, une nature privilé- 
giée, supérieure. Distinction, grâce, élévation, géné- 
rosité, courage : voilà des traits que rien n'effacera, 
qui reparaîtront vite parmi les erreurs mêmes et les 
fautes. Né gentilhomme, au sens le plus enviable du 
mot, il a l'âme noble et l'aura toujours. Ce n'est pas 
merveille qu'il ail, en même temps, sa large part des 
deux grandes misères communes. L'attrait au plaisir 
et l'amour-propre ne sont-ils pas d'ordinaire en pro- 
portion sensible avec l'ardeur et l'opulence de la na- 
ture personnelle? Ici, les passions ne domineront 
que trop, mais plus affinées que chez d'autres, 
ivresses de l'imagination et du cœur autant que des 
sens, d'ailleurs enveloppées et couvertes d'un voile 



(1) Il avait soixante-sept ans, quand l'aspect de son Milly 
dévasté lui inspira cette élégie. 
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d'élégance, par là plus trompeuses pour lui-même, 
plus dangereuses pour les moins vulgaires de ses 
lecteurs. L'amour-propre ne s'épanouira pas eu 
orgueil, mais en vanité. Vanité immense, à vrai dire, 
et bien ridicule parfois, mais jamais ou presque 
jamais odieuse. Pourquoi ? C'est qu'elle n'est pas 
fureur de dominer en éblouissant, mais bien plutôt 
ambition de séduire et plus encore, si je ne me 
trompe, enchantement de soi, jouissance émue, 
attendrie, de son excellence propre. Soyons justes : 
il n'en doit pas répondre seul. Aujourd'hui, parmi 
nous, l'admiration tourne vite en idolâtrie, et celui 
que nous condamnons à vivre dans un nuage d'en- 
cens a besoin d'être bien fort pour ne point devenir, 
sans y prendre garde, son premier idolâtre. Pendant 
trente années, Lamartine a subi, comme peu 
d'hommes ici-bas, l'épreuve du succès en tout 
genre : succès poétique et politique, succès mon- 
dain et tenant aux agréments de la personne, d'au- 
tant plus enivrant qu'il caresse h la fois nos deux 
faiblesses ; partout séduction du bonheur aisé, de la 
facilité triomphante et presque sans résistance au- 
dedans comme au dehors. Après cela, qu'il ait été 
pris de vertige, qu'il ait marché dans une sorte 
d'ivresse continuelle ; que, par moments, lui si haut 
et si généreux de naissance, il en soit arrivé, en pa- 
roles au moins, à une sorte d'inconscience, à une 
oblitération quasi complète du sens moral :on n'en 
|)eut être surpris, et ceux-là surtout auraient eu 
mauvaise grâce à l'en bh\mer, qui l'y poussaient par 
riiitcmpérance folle de leur enthousiasme. 

Ou aurait-il fallu pour l'arrêter sur la pente? Une 
raison sévère, et il fut homme de rêve et d'entraî- 
nement ; — un empire énergique sur sa merveilleuse 



"^ 
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nature, et il ne songea guère à se gouverner 
qu'il ne doula pas de lui-même, ayant toule 
clialiince, toute la présomption habituelle s 
lieur ; — une religion assurée, pratique, vigo 
et ce frein suprCme lui manqua vile. Nous le ■ 
sortir de la foi, y rentrer, en sortirencore, vi' 
d'elle presque tout son Age mùr et sa vieilles 
qu'i'i ce qu'enfin Dieu l'y ramène à la dernière 
C'est qu'alors le temps n'est plus des proi 
aveuglantes. Ce favori de la gloire et de la fo 
Iraîné ses vingt dernières années dans l'oub 
une lulte ingrate contre la méconnaissance p' 
et la gène; après l'ivresse du succès, il a bu 
lialion à pleine coupe. Les croyants sériei 
triomphent pas, comme d'une sorte de ren 
mais ils l'en félicitent comme du dernier 1 
que lui réservait la Providence ; ils disent di 
poète ce que L. Veuillol disait de Napoléon ; 
daigna le punir, (1) » et ils savent qu'en le pu 
Dieu le sauvait. 

Tel fut, en somme, le plus brillant des cou 
rains. A part son merveilleux talent, auquel i 
marchanderons pas notre hommage, la suite i 
montrera rien qui ne soit déjà dans ce portn 

11 

f.nmarlinc avant ISaO, — Enfance. — Etudes. — 
jfunesso. — Lento formation poétique. — Prer 
ni.uvclles Mê'/ihitions. — Ln Moi-l de Soci-ate. — Li 
iliiinl lin péhnnnge de ChiUl-Ilarold. — Les Uarm 

Nous connaissons déjà ses Confidences; 
puiserons fort peu ; elles nous peindraient, 

(1; [,. Wiiîllul : Ln l'iuerrr el l'homme de guei-re. 
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d'assez fâcheuses couleurs, Tétat de son âme k 
soixante ans, plus qu'elles ne nous diraient au vrai 
riiisloire de ses premières années, 

Alphonse de Lamartine était né à Mâcon, le 21 oc- 
tobre 1790, d'une bonne et ancienne famille. Son 
père, intègre soldat, avait servi jusqu'au bout la 
royauté malheureuse. Emprisonné sous la Terreur et 
sauvé par la chute de Robespierre, il s'en alla vivre 
on gentilhomme campagnard, dans cette modeste 
terre de Milly que son fils devait immortaliser. 
Moins heureux, quand il pense embellir la physio- 
nomie morale et, qui pis est, les agréments exté- 
rieurs de sa mère (1), le poète nous la figure à son 
image, plus tendre que forte, et rêveuse pour le 
moins autant que religieuse et sage; à Tentendre, 
nous croirions qu'elle l'avait adoré plutôt qu'élevé. 
D'antres témoignages plus sûrs (2) conservent à 
madame de Lamartine la môme élévation, les mêmes 
grâces d'esprit, le même fond de poésie intime, 
(ju'elle ne savait traduire elle-même et qu'elle re- 
connut plus tard avec ravissement dans les pre- 
mières œuvres de son fils. D'autre part, ils nous la 
montrent sensée, pratique, suffisamment ferme, 
l)uremcnt chrétienne, justifiant mieux à tous égards 
\i} vers célèbre : 

Heureux riiomme à qui Dieu donne une sainte mère î 

(lelte fois encore, le malencontreux auteur dos 
(^on/idciiccs a gâté quelque peu ce qu'il touchait. 
Kt il en va de même pour son éducation première. 

1 Saint»' lUîuvc a très justement relevé la suprême incoa- 
vcnanciî do cclt*; fîintuisie. Causeries du lundi. T. l. 

■2 i\ir dessus tout, son propre journal, connu sous le titre 
de Manuscrit de ma Mère. 
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Elle fut, en réalité, réglée, solidement religieuse, 
simple, agreste et même rude par certains endroits, 
meilleure, en somme, qu'il ne la peint et nullement 
faite pour l'amollir. Après la famille, le collège : à 
Lyon d'abord, d'où il s'enfuit; à Belley ensuite, où, 
de treize à dix-sept ans, il achève ses études 
(1803-1807). On comprendra que je m'y arrête un 
moment avec lui. 

Il s'est dit élève des Jésuites; on le répète en- 
core (1) : ce n'est qu'à demi exact. Ses maîtres ne se 
cachaient pas sous un nom d'emprunt ; ils étaient 
Pères de la foi et pas autre chose ; d'ailleurs vivant, 
autant que possible, selon la règle de saint Ignace, 
Jésuites de cœur et d'intention, mais ne pouvant 
l'être en réalité, puisque la Compagnie de Jésus 
n'existait alors qu'en Russie. Quand elle fut rétablie, 
en 1814, il ne leur suffit pas d'en prendre le nom 
pour lui appartenir en masse et comme de plein 
droit. Si la plupart souhaitèrent d'y être admis, ce 
ne fut qu'individuellement et au prix des épreuves 
ordinaires. 

Quel souvenir ont-ils laissé à leur brillant élève? 
Il s'en est expliqué à deux reprises : dans ses Confi- 
dences (1847) et dans le vingt- troisième entretien de 
son Cours familier de littérature (1857). Là, il s'est 
fait honneur autant qu'à eux-mêmes, en leur té- 
moignant estime et gratitude. Mais en même temps, 
quelle concession lamentable à l'opinion de l'époque ! 
Pourquoi s'excuser d'être reconnaissant? Pourquoi 
surtout écrire ces lignes qui font peine, mais non pas 

(1) « On renvoya alors à Belley, dans un collège de 
.jésuites qui se faisaient appeler les Pères de la foi. » (Petit 
(le Julleville : Histoire de la langue et de la littérature fran- 
çaise. T. VII, p. 191.) 
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certes pour ceux qu'elles visent? « Je n'aime pas 
rinstitut desjésuites. Élevé dans leur sein, je savais 
discerner, dès cette époque, l'esprit de séduction, 
d'orgueil et de domination qui se cache ou qui se 
révèle à propos dans leur politique... Mais ces vices 
abstraits de l'institution ne sauraient effacer de 
mon cœur la vérité, la justice et la reconnaissance 
pour les mérites et les vertus... Le mobile humain 
se sentait dans leurs rapports avec le monde; le 
mobile divin se sentait dans leurs rapports avec 
nous » (1). On sourit à cette belle antithèse, mais non 
sans quelque tristesse. Comment s'y prenaient donc 
ces liommes pour être à la fois apôtres avec leurs 
élèves et politiques avec le monde? Quoi! l'écolier 
de quinze ans perçait dès lors à jour ce double 
Jeu, d'ailleurs impossible et, les connaissant tels, 
il ne les avait pas en horreur! Et puis, que pou- 
vaient bien être, dans la petite ville de Belley, leurs 
relations avec le dehors? Qu'en pouvaient voir, en 
tout cas, leurs pensionnaires? Mais à discuter ici le 
fond des choses, il y aurait quelque naïveté de ma 
part. Prenons seulement sur le fait la superbe non- 
chalance d'un esprit trop ébloui de lui-même pour 
avoir souci des vraisemblances élémentaires. 
Avouons-le du reste: quand même il y eût pris 
garde, encore pouvait-il passer outre et compter sur 
r(;ngouement aveugle de bien des lecteurs. 

La vérité est que ces quatre années lui furent heu- 
reuses, qu'il en sortit bon, croyant, pieux même, 
avec une certaine expérience des périls de sa nature 
et le désir de s'en garder. 

Je ne veux aimer qu'une fois, 

^1) Confidences. Livre VI, numéro iv. 

21 
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disait-il dans un adieu poétique à ses maîtres (1); 
mais la promesse résista mal aux passions naissantes 
et à l'oisiveté. Deux frères aines de son père, ecclé- 
siastiques bien laïcisés par malheur, gardaient, avec 
riiérilage en perspective, la haute main sur la fa- 
mille. Trop royalistes pour admettre que leur neveu 
servît Bonaparte, ils le condamnèrent aux loisirs 
forcés et, chose étrange, inexplicable, la conscription 
ne paraît Tavoir inquiété qu'aux Cent jours, à vingt- 
cinq ans. 

Le voilà donc, dès 1807, riche de liberté mais ne 
sachant trop qu'en faire, lisant beaucoup et à l'aven- 
ture, dupe enthousiaste du faux Ossian, épris de 
Tasse, adorant Racine, méprisant La Fontaine, ce 
qui n'est pas à l'honnenr de son jugement; plein de 
Voltaire, de Rousseau, de Parny; dévorant les 
œuvres de Chateaubriand, René surtout, auquel il 
revient sans cesse avec une prédilection dangereuse 
autant qu'aisée à comprendre. On entend du reste 
que toute cette littérature ne soit point pour l'as- 
sagir. Et déjàcommencent les équipées romanesques. 
Jl s'agit bientôt d'un mariage précoce ; mais les 
oncles s'y opposent et, pour consoler le jeune 
homme, s'avisent, un peu témérairement peut-être, 
de l'envoyer une première fois en Italie. C'est l'en- 
voyer à de nouvelles aventures, à la rencontre de 
cette ouvrière napolitaine que nous l'avons vu tra- 
vestir en Graziella. Il revient en 1812, toujours 
ennuyé, toujours trop accueillant aux moyens de se 
distraire. La première Restauration le fait mousque- 
taire du roi; les Cent Jours lui imposent un court 
exil et inaugurent la période la plus fâcheuse de sa 

(1) Cette pièce figure en tête de certaines éditions des Mé- 
ditations, 



LAMARTINE 363 

jeunesse : dissipation, jeu, folies en tout genre. La 
piété s'en va, la conviction même vacille, encore bien 
qu'il la regrette ; sa mère gémit de cette « religion 
trop libre et trop vague, » qui paraît moins une foi 
([u un sentiment... Quel malheur, s'écrie-t-elle, qu'un 
(ils inoccupé! (1) »Mais voici venir, sinon l'occupation 
qui lui manquait, du moins une passion bien autre- 
ment profonde que ses caprices antérieurs. En sep- 
tembre 1816, il rencontre aux eaux d'Aix cette ma- 
dame Charles, qui sera Julie en prose, Elvire en 
poésie ; l'héroïne du Lac et du Crucifix^ hélas î II 
s'éprend d'elle, la rejoint à Paris, puis s'en sépare 
avec désolation, faute de pouvoir soutenir une vie 
trop dispendieuse. Il ne la reverra plus, car elle 
meurt l'automne suivant, le laissant dans un déses- 
poir qui achèvera de le faire poète. 

Parlons simplement et sérieusement de cet épi- 
sode : c'est mon droit, mon devoir aussi. A trente 
ans de là, dans Raphaël^ Lamartine a su le rendre 
ridicule el Veuillot ne force rien quand il s'en in- 
digne et s'en amuse tout à la fois (2). En réalité, cet 
épisode fut coupable, comme le sera toujours le fait 
d'idolâtrer la femme d'un autre, dût cet autre le 
trouver bon, ainsi qu'il arriva, dit-on, alors; et dût 
celte idolîUrie respecter certaines limites, ce que je 
veux croire sans examen. Qu'on nous parle, après 
cela, de « pure ivresse et de mystique enthou- 
siasme, M (3) d'amour « angélique... sacré » dont le 
poète, après coup, n'avait pas à rougir « dans le 



(1) Manuscrit de ma mère. 

{•!) L. Veuillot. M. de Lamarliney romancier. Mélanges^ pre- 
mière série, t. IV. 

(■)) Ch. (Je Pomairols, Lamartine, Etude de morale et d*es' 
ihétique, p. 23. 
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temple même et sous le regard de Dieu (1) » ; j'aime 
mieux voir là une illusion complaisante qu'un trop 
fâcheux oubli de la pure moralité chrétienne. Par 
ailleurs on est péniblement surpris d'entendre d'hon- 
nêtes gens, des croyants même, raconter le fait sans 
un mot de blâme, uniquement préoccupés, semble- 
t-il, de l'éveil donné par là au génie poétique de La- 
martine. Cet éveil, je ne le conteste pas plus que je 
ne m'en étonne ; légitime ou non, toute passion est 
une secousse bien faite pour aviver la flamme en- 
dormie. Mais cette flamme serait-elle moins brillante 
et moins chaude, à jaillir d'un souffle plus pur? 
Qu'Elvire ait sacré Lamartine poète, soit : on ne 
peut, malgré tout, ni s'intéresser uniquement au 
bénéfice littéraire du roman, ni se défendre de rêver 
un autre sacre pour ce génie. 

Le fait est qu'il rimait depuis longtemps, et dans 
le goût de tout le monde; qu'il avait été jusque-là, 
en toute aisance et comme à volonté. Racine ou Vol- 
taire, Jean-Baptiste ou Parny; mais qu'alors il de- 
vient quelqu'un, il commence d'être Lamartine 
Telle est en abrégé l'histoire de sa vocation, l'histoire 
exacte, allégée des ornements qu'il a pu broder à 
l'entour (*2). A la date de 1818, il a en portefeuille des 
essais nombreux et dans la tête une foule de projets* 
Les projets avortent presque tous et, quant aux 



(1) Ibidem, p. 3. 

(2) Dans La préface des Méditations^ par exemple, ou dans 
Poète mourant. (Nouvelles méditations.) 

Jamuîs aucune main sur la corde sonore 

Ne guida dans ses jeux ma main noyiee encore. 

L'homme n'enseigne pas ce qu'inspire le ciel... 

Assurément il n'a jamais eu un professeur de poésie; mais 
avant de recevoir la visite de l'inspiration, il avait longtemps 
travaillé d'après des modèles. 
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essais, il les détruit lui-même. Sacrifice bien avisé, 
car il y gagne de n'apparaître que dans Téclat d'une 
originalité enfin conquise, de ravir tout d'abord 
l'opinion lettrée, comme révélateur et quasi créateur 
d'un monde nouveau. Regretterons-nous du moins 
qu'il ne les ait pas gardés en manuscrit, et que des 
spéculateurs en librairie n'aient pas pu nous en 
accabler après sa mort? A quoi bon? Les quelques 
fragments qui ont survécu et que l'on cite, suffisent 
à montrer l'évolution accomplie. La crise morale a^ 
sinon produit par un coup magique, au moins sensi- 
blement accéléré le passage déjà pressenti du factice 
au vrai, du calque à l'inspiration personnelle, du 
métier à fart spontané, au grand art; la curiosité 
sérieuse n'a que faire d'en savoir davantage. 

Et Tannée 1820 marque plus que l'avènement d'un 
porte ; elle fait époque dans l'histoire même de la 
poésie. Les vingt-six pièces, d'abord anonymes, qui 
se présentaient sous le titre de Méditations^ eurent 
un succès immense ; le nom de l'auteur, une fois 
prononcé, alla aux nues. Lamartine, à vrai dire, fut 
bien servi par les relations distinguées qu'il devait 
surtout à sa mère (1). Mais il n'importe : ce triomphe 
soudain n'était que justice, car, après tant de jeux 
d'esprit, on entendait eniin l'accent d'une àme, sous 
sa forme lapins insinuante qui est l'élégie ; le lyrisme, 
la poésie vraiment personnelle, venait de naître en 
France. Depuis lors et de très bonne heure, ce vo- 
lume des Mt'ditfiliitus a grossi presque du double ; 
cependant les délicats ont regret au mince recueil 
primitif, à ce bouquet un peu frêle, mais où toutes 
l(^s (leurs, le Jmc, ïlsolement, le Vallon, le Temple, 

I M.'ulaine de Lamartine avait été élevée avec le duc d'Or- 
léans, (|iii fut le roi Louis-Phihppe. 
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lo Génie, Vlmmortnlité, d'autres encore, semblent 
avoir bu la même rosée et s'être épanouies au même 
soleil d'automne. Du moins voudraient-ils qu'en li- 
sant le volume augmenté, on mît, on situât les di- 
verses pièces à leur date de naissance (i). On pren- 
drait mieux sur le fait l'àme du poète, et le motif est 
assez valable pour nous ranger au sentiment des 
délicats. Mais nous insisterons bien plus encore sur 
un autre conseil. Si vous tenez à votre légitime 
plaisir et à la gloire de celui qui vous le donne» 
écartez le déplorable commentaire ou, tout au moins, 
imposez-vous de n'y pas jeter les yeux. 

Aspirant diplomate, Lamartine avait craint un 
moment que ses débuts poétiques ne fissent tort à 
son ambition. Ce fut le contraire : ils lui valurent, 
avec une pension du roi, la nomination d'attaché à 
l'ambassade de Naples. Cette même année (1820), il 
épousait une jeune jeune Anglaise convertie au ca- 
tholicisme. C'était — sa correspondance l'atteste — 
un mariage d'inclination sérieuse et chrétienne. 
Après les orages du cœur et de l'esprit, lui-même 
rentrait, pour un temps, dans la foi positive, pra- 
tique, telle que la lui souhaitait sa mère. Avec la 
gloire lui venaient à la fois tous les bonheurs. 

Au reste, son titre officiel ne lui ôtait pas le loisir 
des vers. En 1823, parurent coup sur coup la Mort de 
Socrate puis les Nouvelles méditations poétiques. On 
peut estimer le Socrate de Lamartine moins attique, 
moins original de caractère que celui de Platon. A 



(l) Petit de Julleville. Histoire de la lanque et de la littéra- 
turSy t. VII, p. 202. Les 3feV/i7rt//o;i.«î actuelles renferment plus 
d'une pièce qui sent encore l'imitation, le convenu : — Odet 
VEnfhousiasme, la Gloire^ La naissance du duc de Bordeaux, 
le Génie, Adieu. 
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le considérer de plus haut encore, nous le jugerions 
plutôt embelli outre mesure. C'est un martyr, un 
prophète du christianisme, devinant la Trinité, 
annonçant Tlncarnation du Verbe, en marquant le 
lieu et presque la date. 

Attendez... un, deux, trois.., quatre siècles encore... 
Heureux ceux qui naîtront dans la sainte contrée 
Que baise avec respect la vague d'Erythrée î... 

Saint Paul est plus vrai quand il montre le faible 
des sages païens et, pour sa part, Tépoux de Xan- 
tipjx' est un de ces saints très laïques dont il y a 
qu('i([ue péril à surfaire la valeur. Encore bien 
qu'ils aient rendu, en termes quelquefois éclatants, 
le témoignage de Fàme naturellement chrétienne, 
il (»st inexact et dangereux d'en faire les précurseurs 
et phis encore les prophètes du christianisme. N'est- 
ce pas autoriser Terreur qui nous le donne lui- 
môme pour la dernière Heur des philosophies an- 
ti(|ues, et brouiller ainsi la limite nécessaire entre la 
nature et l'ordre surnaturel ? Assurément tel n'était 
pas, à cette époque, le dessein de Lamartine; c'est 
(In moins l'inconvénient de son œuvre, et qui n'en 
doit pas faire méconnaître les nobles beautés. Nous 
k^s retrouverons par la suite. 

Au gré d'une critique un peu minutieuse peut- 
("Irr, les iXouoellcs méditations auraient le tort léger 
«ir trop ressembler aux premières. Cependant elles 
s'« n distinguent en plus d'un point. Il y a moins de 
mélancolie, et l'on y sent mieux, par endroits, la 
joie de vivre. La note religieuse est plus accentuée, 
ra et là plus chrétienne. Les thèmes traités sont 
moins exclusivement personnels. Le poète esquisse, 
par exemple, d'une touche assez vague et indécise, 
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il est vrai, la grande figure de Napoléon (1). Dans 
les Préludes, offerts à V. Hugo et qui sont une 
concurrence autant qu'un hommage, il joue un peu 
à Faventure avec son merveilleux don pittoresque et 
musical, qu'on voit d'ailleurs gagner sensiblement 
en étendue et en vigueur. Le rythme plus libre 
laisse mieux apparaître Tampleur aisée, la longueur 
de souffle, qui resteront Tun de ses traits caracté- 
ristiques. Beautés grandissantes, mais déjà facilité 
négligée ; variété plus grande, mais parfois sincé- 
rité moins absolue de l'inspiration : voilà de quoi 
faire hésiter entre les premières Méditations et les 
nouvelles. Après tout, les différences ne sont pas si 
profondes, et les deux recueils ne font moralement 
qu'un. 

En 1825, à Tavènement de Charles X, Lamartine 
dut chanter son Chant du sacre et s'en acquitta 
comme on s'acquitte le plus souvent d'une tâche 
officielle. Mais en même temps paraît une autre 
œuvre moins factice. Lamartine se porte héritier 
littéraire de Byron mort l'année précédente en ser- 
vant la Grèce contre les Turcs ; il reprend et achève 
le Pèlerinage de Child-Harold, cette épopée bizarre 
où le poète anglais avait conté ses joies de voyageur 
artiste et ses folies de viveur misanthrope. La vrai- 



(I) La pièce finissait d'abord ainsi : 

Et \o\\-^ fléaux do Dieu, qui sait si le génie 
N'est pas une do vos vertus ?... 

L'auteur corrigea ce trait : 

Et vous, peuples, sachez le vain prix du génie 
Qui ne l'onde pas des vertus !... 

L'intention est honorable, si la correction même est, littérai- 
rement, gauche et obscure. Pour une fois, j'aime mieux le 
commentaire disant en prose : « Le génie n'expie rien, il 
aggrave tout. » 
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semblance l'oblige de garder au personnage ses 
allures de sceptique et de révolté ; toutefois il le 
condamne. Pour choisir entre deux urnes mysté- 
rieuses, qui sont Terreur et la vérité, Harold a reçu 
du ciel trois flambeaux, la foi, la raison, le génie ; il 
les laisse éteindre tous les trois, choisit au hasard 
et se trompe. Telle est la moralité finale d'un poème 
d'ailleurs éblouissant de richesses descriptives et 
lyriques ; mais, où a passé le grand enchanteur, 
qui s'étonnera de les trouver? Ce qui plut moins — 
on l'entend de reste — aux Florentins, chez lesquels 
il arrivait en ce moment comme secrétaire d'am- 
bassade, ce fut l'éloquente, la dédaigneuse invective 
qu'il s'était permise contre l'Italie dégénérée. Il se 
racheta par une attitude correcte et noble, selon le 
monde au moins. Blessé en duel, il obtint la grâce 
de son adversaire et bientôt, dans une pièce des 
Jlaunonies, fit amende honorable au beau pays oii 
le si résonne (1). Tout croyant qu'il était alors, 
voyait-il beaucoup mieux que Byron lui-même la 
vraie grandeur de l'Italie, qui est l'Église? En tout 
cas, je m'assure qu'il ne souhaitait pas à la patrie 
de ses rêves une régénération telle que nous l'avons 
vue trente-cinq ans plus tard. 

.rai déyd nommé les Harmonies, Elles s'élaboraient 
à la même époque, et furent publiées le 2 avril 1830. 
La veille, l'auteur avait pris séance à l'Académie, 
où les M ('ditf liions suffisaient bien àl'introduire (2). 
Les M «'dilations^ les Harmonies^ voilà ses vrais 
titres à la gloire ; lequel des deux est le meilleur? 
D'au cuns gardent leurs prédilections au premier, 

(1) La perle deVAnio. Harmonies, livre II, n» III. 
{•2; Après un premier échec toutefois (1825). 

21. 
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tout comme d'autres préfèrent le Cid à Pohjeucte, la 
fraîche aurore au midi éblouissant. A tout prendre, 
malgré quelques pièces faibles, malgré des négli- 
gences fréquentes, avouées trop lestement et qu'il 
eût mieux valu s'interdire, je pencherais pour les 
Harmonies, Elles n'ont pas seulement le mérite 
d'être, plus que leurs aînées, un recueil « de poésies 
purement et simplement religieuses, destinées à la 
génération qui a conservé Dieu dans son cœur (1) ; » 
— il me semble que le génie du poète s'y déploie 
sous tous les aspects et y rend tous les sons dont il 
naturellement capable. 

N'est-ce donc pas le moment de l'étudier? L'em- 
barras ne sera point d'être juste, mais clair, précis, 
utile. Sans entreprendre de tout dire ou même de 
trouver du nouveau, je voudrais aider les esprits 
droits et soucieux du vrai, à jouir pleinement du 
poète, c'est-à-dire en connaissance de cause, à l'abri 
de l'illusion et du péril. On m'excusera de citer peu» 
Il ne faut pas faire de cette étude un volume ; aussi 
bien citerais-je plus volontiers là où je pourrais sup- 
poser qu'on n'a pas lu ou souhaiter qu'on ne lise pas. 
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Le génie poétique de Lamartine : l'àme — le don musical — 
le sens de la nature ; les phénomènes. — leur rapport à 
l'âme, à Dieu. — Pourquoi l'œuvre n'égale pas le génie. 
Abus de la facilité naturelle ; — défauts plus intimes qui 
amoindrissent Télégiaquc, — le chantre de la nature, — l& 
poète philosophe et religieux. 

Un vrai poète, n'est-ce pas chose exquise etrare ?" 
En France, n'était-ce pas chose quasi nouvelle? Le 

(1) Lamartine à madame de Raigecourt^ 1826. 
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quinzième siècle avait dû à Charles d'Orléans quel- 
ques notes gracieuses, à Villon, quelques traits de 
l)elle mélancolie. Après eux, Ronsard — un poète 
cependant — avait presque tari l'inspiration véri- 
table en nous imposant la formule mythologique. 
Ainsi notre âge d'or littéraire n'a-t-il guère connu 
que le théâtre, la profonde et sévère poésie du 
cœur humain ; et quant à la poésie des choses, elle 
n'apparaît bien alors que chez un fabuliste, chez 
Lafontaine. Du siècle suivant rien à dire; on rime 
spirituellement, on disserte en vers ou Ton déclame, 
et c'est tout. A Taurore du nôtre, quelques lueurs 
semblent poindre, avec Fontanes ou ChênedoUé, 
l)îir exemple. Mais on attend toujours le vrai poète ; 
il ne se révèle qu'en 1820. 

Qu'est-ce donc et de quoi est-il fait? C'est une 
ânic, tout d'abord, une dme très ouverte aux im- 
j)ressions, aisément vibrante à tous les soufQes; 
mais en faut-il moins à l'orateur? Où sera donc ici le 
don spécial? Deux éléments le constituent, ce semble : 
puissance hors ligne de saisir et de rendrç les harmo- 
nies entre le monde sensible et le monde immatériel; 
instinct musical qui traduit la pensée, qui la con- 
çoit plutôt, sous forme de chant, de nombre régulier 
et sonore. Lamartine dit quelque part à Dieu : 

Tu m'as donné dans l'àme une seconde voix,... 
V.n écho dans mon sein qui change en harmonie 
Le retentissement de ce monde mortel (1)... 

M Hfirmontcs^ I, \. Le vers que j'omets : 

Les cieux rappellent grûce et les hommes génio, 

o>t lieux fois iacx.icl. 11 n'y a là (|u une des formes du f?énie, 
m.iis en outre un don purement naturel, à ne confondre 
j.iin.'iis aver la grâce, laquelle appartient à un ordre dilfOrent 
et supérieur. 
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en quoi il se déflnit assez bien et, du même coup, 
le poète. Non certes que le vers soit Tàme, le fonds, 
l'essence de la poésie ; mais il en est Faccent nor- 
mal, la forme propre, le corps naturel. Non que le 
don poétique se termine à saisir et à rendre puis- 
samment les beautés de la création matérielle : c'est 
affaire aux sensualistes, et encore ne peuvent-ils s'en 
tenir là. Mais Fart, la poésie, c'est, pour l'homme, le 
beau invisible transparaissant sous des formes vi- 
sibles : Dieu, dans la nature et en nous-mêmes ; 
l'âme, dans le corps; l'esprit, dans la matière ; c'est 
la relation étroite, l'alliance, l'harmonie entre ces 
deux ordres, dont l'un, le moindre, le plus voisin de 
nos sens, est pour nous acheminera l'autre, au plus 
lointain en apparence, au plus haut. Relation, 
alliance, harmonie, dont le sens profond et l'expres- 
sion saisissante font le poète et le mesurent : on 
l'est d'autant plus qu'on les aperçoit plus nettes et 
qu'on les reproduit plus saillantes. 

Voilà bien Lamartine. Ces dons caractéristiques, 
il ne les manifeste pas seulement dans un degré 
transcendant, mais encore avec une spontanéité 
aisée, naturelle, presque indolente, qui en prouve 
l'opulence et qui en deviendra le péril; mais de plus, 
avec certains traits originaux, personnels, d'où ré- 
sulte pour lui, parmi les individualités et les écoles, 
une sorte d'isolement glorieux (1). 

C'est une âme souple à merveille, une sensibilité 
facile, étendue, riche de toutes lescordes, bien qu'elle 
ait visiblement ses préférées. La grâce domine, la 

(1) Lorsque, dans la suite de ces études, j'en serai venu à 
caractériser le romantisme, il sera temps de dire par où 
Lamartine y touche, mais comment, tout compte fait, il n'y 
rentre pas. 
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mollesse même apparaît trop souvent; mais ne le 
déliez pas de rencontrer la force : elle vient à ses 
heures. Le poète de la mélancolie et du rêve n'est 
pas seulement, dans Toccasion, capable d'un trait 
profond, énergique, original; il sait quelquefois 
produire et comme projeter au dehors tout un fais- 
ceau de vers serrés et nerveux (1). Et s'il n'y a pas 
toujours force proprement dite, au moins y a-t-il une 
puissance indéniable dans cette abondance même, 
dans cette impétuosité de l'inspiration qui, d'une 
poussée, d'une haleine, élargit en vastes couplets 
une seule pensée, un seul mouvement, ou même en 
couvre, comme d'une seule vague, toute une série 
de strophes, soit libres, soitrégulières(2). Tout n'est 
donc pas douceur et tendresse, encore moins lan- 
gueur ; l'ame s'affirme suffisamment diverse et 
complète. Cependant il reste vrai qu'elle jouit sur- 
tout de se mouvoir dans le beau, dans le gracieux, 
dans le délicat, dans le noble, comme dans son 
atmosphère natale. D'ailleurs aimante et facilement 
optimiste, grûce à un fonds de générosité visible jus- 
que dans son amour-propre, qui est immense, mais 
sans hauleur ni dédain. Le contentement qu'elle a 
d'elle-même se tourne en bienveillance pour autrui. 
Quant au don musical, c'est k peine s'il en faut 
parhT, tant il éclate. On vante Thabileté rhythmique 
de V. Hugo et je n'ai nulle envie de la rabaisser. 
xMais si je l'ose dire, sa poésie me paraît, aux bons 
endroits, i)lutot riche de bruits expressifs, puissants 
parfois ou magnifiques ; tandis que celle de Lamar- 



1 \.'\\uiniiu\[(.'.U(ir)/}uiiirs, II, 11 : « Un homme, un fils, un roi.. 

2 il yiimc (lu matin, llannonies, 1, 3 : « Dieu, vois sur ces 
nuTs... — I*ui;<io, on paysa^re dans le golfe de Gènes. HannO" 
flics, \, 10. b 11 est une langue inconnue... 
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tine chante toujours et garde, même dans les pas- 
sages forts, une suavité continue, plus voisine, selon 
moi, de Tidéal. Musicien en vers, il Test plus que 
personne depuis Racine ; il Test plus que Racine 
même, et son genre lui donne, en ce point, une bien 
autre liberté ; il Test d'une façon enchanteresse par- 
fois, car alors, il risque d'endormir la pensée par 
une sorte de magnétisme délicieux (1). Mais ne 
généralisons pas outre mesure; ne prenons pas cette 
musique pour un andante perpétuel et monotone. 
Comme Fàme dont elle traduit le mouvement, elle 
sait courir et bondir. Si le grave alexandrin est son 
allure de prédilection, elle le gouverne et le maîtrise 
à son gré, entrelaçant librement les rimes (2), créant 
de longues strophes irrégulières, et, là même où 
elle se prive de ces avantages, animant tout par 
cette longueur de souffle, si difl*érente de l'insuppor- 
table distique voltairien, et même du quatrain si 
fréquent dans les meilleures tirades tragiques. 
Comparez, d'autre part, Lamartine et J.-B. Rousseau, 
par exemple. Vous verrez le premier remplir et 
pousser merveilleusement la vieille strophe solen- 
nelle de dix vers octosyllabiques (3), tandis que le 
second l'allonge, la traîne péniblement, à grand 
renfort d'épithètes, pour aboutir à un trait de quel- 
que valeur qui Tachève en épigramme ou en sonnet. 
Passons sur certains effets de virtuosité oh Lamar- 
tine s'amuse parfois, comme pour s'en montrer 
capable. Pourquoi forcer sa nature? N'a-t-elle pas 
fait de lui un incomparable musicien? Et ce qui 

(1) Voyez, par exemples, les Étoiles ; Secondes médita'- 
tionSj VIII. 

(2) Sapho. Secondes méditations^ m. 

(3) Pensée des morts. Harmonies^ ii, 1. 
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importe, ce qu'un lecteur attenlif aura senti vite^ 
c'est qu'il est tel sans étude ni artifice, parle carac- 
tère de sa pensée, par la magie spontanée, incons- 
ciente de Técho intérieur 

... (|ui cliange en liarmonie 
Le retentissement de ce monde morttîl. 

Il n'a pas dans un moindre degré l'autre partie 
du vrai poète, la plus essentielle de beaucoup, j'en- 
tends le sens inné du lien mystérieux qui unit le 
monde des esprits à celui des corps. En dépit des 
lacunes ou des périls de sa manière — et nous y 
toucherons tout àl'heure, — voilà qui, parmi les mo- 
dernes voyants de la création physique, le met abso- 
lument hors de pair (1). La critique s'est épuisée sur 
ce tlième, quelquefois enthousiaste à vide et plus 
verl)euse que précise, quelquefois subtile et raffinée, 
l)lus souvent hésitante ou incomplète, manque de 
pliilosophie et de foi. Car on aura beau dire, la 
question, même esthétique, même poétique, est ici 
entre le spiritualisme et le sensualisme ; c'est donc 
à la philosophie de répondre et, bien qu'elle y suf- 
lis(^ en rigueur, si elle prétend se passer de la foi, elle- 
ris([uera dégauchir ou, tout au moins, de n'atteindr(^ 
pas au fond du vrai. 

Théophile Gautier se vantaitun jour d'être plusheu- 
reusementdoué qua beaucoup d'autres. Etla preuve ? 
(< .le vuis les choses », disait-il. Or, c'est bien 
un privilège. L'artiste saisit d'instinct, entre les 
lignes, les couleurs, les sons, mille relations ou pro- 
portions inaperçues du vulgaire, il voit les choses de 



(1 Je p.'irle lies seuls poètes, et ne m'attarde pas à le con- 
fronter avec Chateaubriand. 
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la nature bien autrement et bien mieux. Seulement, 
sMl a le malheur de nier son àme ou de Toublier, il 
met toute sa joie à se donner, et tout son art à nous 
transmettre, la sensation plénière du phénomène. 
Quand il fait plus, c'est sans y prendre garde; c'est, 
pourrait-on croire, malgré lui et parce qu'il n'est 
pas accordé à Thomme d'être tout sens et tout chair, 
quelque bon vouloir qu'il y déploie. Certes Lamar- 
tine voit les choses matérielles d'un regard aussi 
pénétrant que Gautier, que Leconte de Lisle, que le 
mieux doué des sensualistes ; mais il porte au fond 
de soi-même, avec l'écho d'où elles nous reviennent 
harmonieuses et chantantes, un miroir qui nous les 
renvoie transfigurées, idéalisées, c'est à dire spiri- 
tualisées. Aussi habile que personne à peindre le 
phénomène, à l'apparier avec d'autres qui le ren- 
forcent par comparaison, il excelle à en dégager 
l'impression, à entendre et à traduire ce que les 
spectacles de la création disent à l'âme, le rapport 
qu'ils ont avec ses dispositions intimes, par-dessus 
tout, l'appel vague mais puissant par où elles nous 
convient à les dépasser elles-mêmes pour nous 
élancer jusqu'à leur Auteur, jusqu'à Dieu. 

Ne confondons pas l'œuvre et le talent. Il faudra 
tout à l'heure avoir le courage de nous l'avouer : à 
ne regarder même que les Méditations et les Harmo- 
tiies^ l'œuvre est parfois sensuelle d'impression et, 
partant, d'influence ; la religion y est illusoire ça 
et là, souvent vague, rarement pure et complète. 
Je sais qu'on le nie; mais, si ce n'est relâche- 
ment de principes, c'est inadvertance ou fascina- 
tion trop manifestes. Quant au talent, au don natu- 
rel, au tour naturel de l'âme, il reste profondément, 
invinciblement, spiritualiste, religieux. Et voilà qui 
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achève, en Lamartine, le grand peintre de la na- 
ture. 

Un critique, beaucoup trop indulgent à l'ordinaire, 
a noté du moins, avec une sagacité ingénieuse et un 
réel bonheur d'expression, Feirort constant du poète 
pour alléger la sensation des choses. Mais je dis 
mal; point d'effort ici, rien que Tinstinct heureux 
d'un tempérament exquis, voyant le monde « plus 
léger et plus diapliane » qu'il n'apparaît aux au- 
tres (1). De là cette prédilection pour tout ce qui 
« vole, ou flotte, ou plane », pour toutes les formes 
adoucies, transparentes et comme aériennes, pour 
les eaux, la nuit, les étoiles, les paysages lunaires. 
Prédilections, dis-je, mais non pas exclusives, et 
Ton aurait tort de se figurer Lamartine brouillé avec 
le jour et le soleil (2). Prédilection qui ne va pas 
sans péril, car il y entre une part de mélancolie vo- 
luptueuse et, d'ailleurs, la mollesse est là, tout près. 
Le poète s'en doute bien, si bien qu'il lui arrive une 
fois de préférer l'aurore au soir et de nous prémunir 
contre les séductions de la nuit (3). Mais la tendance 
générale demeure visible, et c'est justice d'y recon- 
naître une âme élégante, noble, éprise du beau, de 
l'idéal, autant vaut dire spiritualiste en son fond 
premier, indestructible. Évidemment l'homme n'a 
point goût à la sensation lourde, épaisse, grossière; 
voilà pourquoi le poète n'y appuie pas, comme s'il 
voulait nous l'enfoncer, nous la marteler dansTima- 



^1 l'oinairols, Lamartine, Etudes de morale et d'esthétique, 
p. 1 i:i rt suivantes. 

■■2, \ nyrz, i»ar i'XtMii|>lc, la Solitude r>u le Panorama du Lé- 
man, Sccuitdcs Mcdifaliuns, xiii. — La Prière, Méditations, 

CJ; Iiiijtressiuns du Matin et du Soir, Harmonies, u, 7. 
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ginalion; il n'en cueille que la fleur, et pour en dé- 
corer d'autres objets plus hauts qu'elle-même. 

Il est plus aisé de nier Tàme que de Tanéantir. 
Aussi les plus déterminés sensualistes, en même 
temps qu ils la blasphèment en tliéorie, ne peuvent 
se défendre de la confesser en action. Ils auront beau 
s'efforcer de nous arrêter aux pures impressions ma- 
térielles; encore faudra-t-il bien, malgré qu'ils en 
aient, les rapporter fréquemment à un ordre qui les 
dépasse. Et comment? En avouant les impressions 
morales que la nature nous donne; en lui prêtant à 
elle-même quelque chose de notre vie supérieure, de 
notre sensibilité intelligente et consciente d'elle- 
même. Or, ce qu'ils font par mégarde et à rencontre 
de leurs misérables systèmes, Lamartine, comme 
tout vrai poète, le fait spontanément et tout ensemble 
avec réflexion, avec délices. Presque jamais il ne 
manque d'associer la nature à ses émotions person- 
nelles ; rarement, une seule fois peut-être, ill'estime 
impuissante à les dominer. 

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières (1 ) ? 

Bientôt et sous l'empire du même deuil, il trouve 
en elle un cadre approprié à sa mélancolie ; il s'ef- 
force même de se la figurer sympathique, aimante, 
afin de tromper le vide de son cœur. 

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime... (2) 

Illusion sans doute. Au moins y reconnaissez-vous 
le fait constant de l'harmonie entre les deux mondes, 
l'influence qu'ont sur l'âme les images apportées par 
les sens. Or, ces images, ces aspects mouvants de la 

(1) L'Isolement, Médilations, i. 

(2) Le Vallon, Idem y vi. 
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création, le poète spiritualiste, disons d'un mot, le 
poète, n'y cherche pas seulement un cadre, une 
sympathie ou quelquefois un contraste à ses dispo- 
sitions du moment (1). Quand il n'apporte pas au 
spectacle une émotion préconçue, il s'émeut du spec- 
tacle môme; jamais de description qui n'aboutisse 
vite à un sentiment. Mais que parlé-je de descrip- 
tion? Combien c'est chose différente de la poésie ! Le 
bon Delille décrit en vers, pour s'amuser innocem- 
ment à la difficulté vaincue; l'auteur des Poèmes 
barbares décrit, et puissamment, au bénéfice de la 
sensation imaginaire; Lamartine, lui, ne décrit ja- 
mais ; il voit, il sent, il ne peint le phénomène que 
pour le sentiment, quand il ne fond pas dans un 
môme trait le sentiment et le phénomène. Saluez 
Tartiste, le poète; ne lui faites pas l'injure de l'ap- 
peler descriptif. 

Mais qu'il serait incomplet — et, notez-le bien, 
comme poète même — si la nature, qui lui parle si 
vivement à l'âme, ne lui parlait pas de Dieu! Or, 
c'est où Lamartine triomphe. Jamais déiste ne tra- 
duisit en accents plus magnifiques, plus passionnés, 
riiyinnc; de la création au Créateur, entendez l'hymne 
(ju'elle dicte à notre âme, seule capable de le chanter. 
Déiste», ai-je dit. Était-ce un reproche ou même un 
rof^rct positif? Oui et non : cela vaut qu'on s'en 
explique. 

Prenez garde, s'il vous plaît, qu'il ne s'agit point 
prrscnlement de la religion du poète : ce qui nous 



M ('.et cff(*t (1(; contraste est bien marqué dans la plainte de^ 
Hyntn ()|)i)osant à sa propre défaillance réternelle jeunesse 
dos choses. 

« Trioiii|»lie, disait-il, immortelle nature!... » Vèlerinarfe de- 

Child-Uarold. xiii.) 
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occupe, c'est le sentiment qu'il a de la nature. Or, 
que Ton me pardonne uu semblant de paradoxe ; 
prise en elle-même, la nature n'est que religieuse, 
elle n'est que déiste, elle n'est pas encore chré- 
tienne ; à toute âme droite, elle atteste Dieu; à per- 
sonne elle n'atteste directement Jésus-Christ. Voilà 
pourquoi, soit dit en passant, bien à plaindre 
serait-on de l'interroger sur le problème des reli- 
gions positives, comme V. Hugo, par exemple, s'est 
plus d'une fois vanté de le faire. Elle n'a pas mission 
pour répondre; la terre et le ciel racontent la gloire 
de Dieu, ils ne sont pas faits pour autre chose : na- 
turels témoins de son existence et de ses principaux 
attributs; mais qui, ne sachant rien de l'ordre sur- 
naturel, n'en pourront jamais rien dire. Vienne la 
révélation, avec ses dogmes positifs et supérieurs : 
certes, la nature n'en sera pas amoindrie ou déco- 
lorée, bien au contraire. Ni les grands horizons ter- 
restres, ni la mer, ni le ciel n'y perdront l'immen- 
sité qui nous fait songer à celle de Dieu. Mettez un 
clocher dans le paysage : pour s'êtrô voilé deux fois 
afin d'habiter parmi nous autrement que par son im- 
mensité même, le Créateur ne déchoira point et il 
nous deviendra plus aimable. Voilà qui reste vrai du 
moins : ce clocher, dont Lamartine se souvient quel- 
quefois (1), il est surajouté au paysage, comme la foi 
aux lumières purement humaines; il ne fait point 
partie intégrante de la nature ; à elle seule, elle ne 
nous apprend rien de ce qu'il nous rappelle. Si donc 
le poète qui la contemple y voit Dieu et nous l'y 
montre, nous aurions mauvaise grâce à le blâmer 
d'omettre pour le moment Jésus-Christ médiateur; 

(1) L'Isolement, Méditations, i. — Hymne du soir dans les 
Temples, Harmonies, i, 8, etc. 
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il aurait droit de nous répondre : je m'en tiens aux 
limites propres de mon objet. 

L'heure viendra d'apprécier la religion des Médi- 
tations et des Harmonies; on en verra les lacunes. 
Mais elles n'empêcheront pas Fauteur d'avoir eu, 
dans un degré rare, le sens religieux de la nature, 
(•l de l'avoir traduit quelquefois avec une merveil- 
leuse beauté. Ne pouvant multiplier les exemples, 
indiquons au moins quelques pièces où ce sens 
('date, moralement complet, irréprochable; dont 
chacune offre, avec la pénétrante vision des phéno- 
mènes, et leur rapport à Tâme, et l'impulsion 
qu'elles nous donnent vers l'Infini, vers le Dieu dis- 
tinct et personnel. Telle est la Source dans les bois (1) 
où ces trois éléments sont réunis en un cadre étroit, 
mais gracieux comme Tobjet même. Tels encore, ces 
autres tableaux plus vastes : la Prière (2), la Soli- 
tude [li) et, par dessus tout. Poésie ou paysage dans 
If' (jolfe de Gènes (4). Là, le peintre multiplie les pro- 
(lif;cs; là, les vaines agitations des hommes revien- 
nent un instant faire contraste avec la majesté de la 
nature endormie ; puis tout se perd dans un élan 
d'amour enthousiaste vers celui qui est plus admi- 
rable que son œuvre, vers l'Infini vivant, personnel, 
seul capable de répondre au cœur. 

Ainsi achève de s'affirmer le don éminent qu'a 
reçu Lamartine. Ame où tout se peint et où tout 
chante; àme éprise du beau sensible, mais y choisis- 
sant d'instinct les formes les plus élégantes, les plus 
déliées, les plus diaphanes, saisissant d'ailleurs et 



1) llannonies, n, G. 
(•2) Méditations^ xix. 
^3) Secondes Méditations^ xiu. 
(i) UavmonieSf i, 6. 
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tout (l'abord, sous cette gaze légère, la pensée, le 
sentiment, Timmatériel, le divin, qui s'y cachent et 
s'y révèlent tout ensemble : voilà la poésie dans sa 
pure essence. Et voilà le talent de cette homme, son 
génie plutôt, car le génie n'est que la transcendance 
du talent, et qui pourrait ici la méconnaître? 

On Ta dit et il y faut revenir, l'œuvre ne seconfond 
pas absolument avec le génie ; elle ne l'égale pas 
toujours. Par ce qu'elle a de plus haut, de plus par- 
fait, elle l'atteste et le mesure, et c'est bien par là 
qu'il faut le juger. Aussi, me suis-je arrêté aux Mé- 
ditations et aux Harmonies ; aussi, dans ces deux re- 
cueils, ai-je considéré de préférence les parties les 
plus exquises et, pour ainsi dire, la fleur de la fleur. 
Mais si l'on envisage Toeuvre entière, elle atteste, 
avec le génie, Fusage libre qu'il fait de lui-même, 
Tabus quelquefois. Par suite, elle peut être moins 
parfaite qu'il n'est grand, moins saine, moins reli- 
gieuse d'impression et d'efl*et, qu'il n'est délicat, 
noble et religieux de tempérament premier et de 
naissance. En va-t-il ainsi de Lamartine et pour- 
quoi ? 

Tout d'abord, donnons-lui acte de cette confession 
littéraire qui lui échappa sur le tard : « J'ai eu de 
l'âme, c'est vrai ; voilà tout. J'ai jeté quelques cris 
justes du cœur. Mais, si Tàme sufflt pour sentir, elle 
ne suffit pas pour exprimer. Le temps m'a manqué 
pour une œuvre parfaite, parce que j'ai dilapidé le 
temps, ce capital du génie (1). » Oui, le travail 
manque trop souvent à cette facilité merveilleuse ; 
ou plutôt, cette facilité même devient un piège, et 



(1) Préface de l'édition générale dite Edition des souscrip' 
leurs, 1860. 
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die n'excuse rien dans tous les cas. « 11 n'avait pas, 
a-t-on dit, Taptitude à TefTort... Mais pouvait-il en 
sentir le besoin? Jamais personne n apporta peut- 
être des dons aussi heureux, des instincts natifs 
aussi beaux, rendant à ce point inutile l'application 
de la volonté (1). » Inutile, elle ne l'est jamais, et les 
dons les plus riches deviennent funestes à qui s'en 
autorise de la sorte. Lamartine a eu bien vite ce 
malheur; il l'aura bien plus encore dans la suite. 
x\on qu'il se soit fait là-dessus un système. Il n'a 
pas, du moins, soit l'illusion intéressée qui trans- 
forme la paresse en génie, soit l'orgueil fou qui met 
le génie lui-même hors des lois communes, hors de 
l'humanité. Il suffit de cette présomption indolente 
4]ue donne le succès facile, de cette abondance aisée, 
loujours jaillissante et intarissable, à laquelle la ré- 
sistance a manqué, j'entends celle d'un esprit moins 
prompt à concevoir et à rendre. Résistance pré- 
4:ieuse, bien éloignée de gêner l'inspiration, mais 
i\u'\ l'avive en l'irritant et lui assure un plus complet 
li'iomphe. Ici encore, sachons gré à Lamartine de ne 
point plaider le contraire. « J'ai dilapidé le temps », 
avoue-t-il ; à quoi il pouvait ajouter : « comme je di- 
lapidais ma fortune », et ceci môme ne nuisait pas 
à cela. Dès les secondes Méditations, il avait pris 
l'habitude de vendre ses œuvres par avance et pour 
une échéance lixe. [''l) De lu, cette composition hdtive, 
un peu llottaute et aventureuse, assez encouragée 
d'ailleurs par la présomption d'une trop heureuse 
njiture. De là, les négligences, les incorrections, déjà 
sensibles, encore qu'elles disparaissent à bien des 

1) (!h. (le Poinîiirr»ls : Latnarliney p. 111. 
.2/ pL'lil (le Jullevillc ; Histoire de la langue et de ta littéra' 
Jurr française^ t. VU, p. 207-208. 
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yeux, emportées et comme roulant parmi les flots 
d'une poésie éblouissante; mais dans les œuvres qui 
suivront, il faudra bien les avouer et en souffrir. 

Systèmes, prétextes ou excuses, rien ne prévau- 
dra jamais contre celle vérité qui fait axiome dans 
la matière; la plus franche poésie ne se soutient que 
par la forme, et la forme que par le travail. 

Si, chez Lamartine, Tœuvre est parfois inégale au 
don qu'elle atteste, cela lient à d'autres raisons plus 
intimes et d'ordre plutôt moral. Le caractère est la 
plus belle moitié du génie ; mais, par suite, le génie 
n'a pas de pires ennemis que les défectuosités du 
caractère, du cœur, de l'àme. Un homme est doué 
entre tous pour soupirer l'élégie, pour peindre et 
chanter le monde sensible, pour vêtir de fleurs et de 
diamants les hautes vérités de la métaphysique, de 
la morale, de la foi même. Comment donc se fait-il 
que, ni l'élégiaque n'échappe au reproche, ni même 
le chantre incomparable de la nature, et moins en- 
core le poète philosophe, le poète religieux ? Pour- 
quoi l'œuvre ne tient-elle pas toutes les promesses 
du génie ? Pourquoi le fruit n'est-il pas toujours 
aussi parfaitement sain qu'il est vermeil et savou- 
reux? 

Soit les deux élégies les plus célèbres, enchante- 
resses l'une et l'autre, le Premier regret, le Lac. Ou- 
blions le déplorable commentaire, jugeons en eux- 
mêmes ces deux morceaux, prenons-les au sérieux 
el à la lettre. Si nous voulons réfléchir et n'être point 
dupes, le premier nous laisse un arrière-goût triste. 
poète, voilez donc mieux cet égoïsme naïf, ce can- 
dide oubli de la moralité élémentaire, cette dureté 
inconsciente pour votre victime. C'est peu d'enguir- 
lander son tombeau ; elle attendait, et nous aussi, 
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une réparation plus complète. Vous nous contez, 
comme la chose la plus simple du monde, que vous 
avez troublé la vie d'une enfant, puis qu'elle est 
morte de votre abandon. C'est où devrait aller le re- 
gret, non pas à ces heures d'ivresse que vous revivez 
si complaisamment par le souvenir. — Et le Lac ! 
On chercherait longtemps pareille alliance de l'image 
et de l'harmonie. Peu m'importe, en yérité, qu'il y 
ail là quelque imitation d'une page de la Nouvelle 
//cloïse ; le génie possède par droit de conquête ce 
([u'il embellit si fort. Mais le chrétien, le chrétien 
qui ne veut pas oublier de l'être, même en litté- 
rature, ne jouira pas sans quelque malaise de ces 
magnificences prodiguées à éterniser un souvenir 
plus que profane. Le poète veut que tout dise : « Us 
ont aimé. » Sentiment très vrai, très humain, qui en 
doute? Mais quand on est si loin d'être impie soi- 
même, n'est-il pas fâcheux de se rencontrer si bien 
avec ceux que l'Esprit-Saint appelle de ce nom, de 
(lire précisément comme eux : « Laissons partout la 
trace de nos joies. » Ubique relinquamus signa lœ- 
lit'uv. nostrœ (i) ? 

C'est ici la note voluptueuse ; ailleurs, elle ne sera 
qu'amollissante ; mais périlleuse des deux parts, et 
d autant plus qu'elle caresse délicieusement l'oreille. 
On va m'estimer puritain, janséniste, que sais-je? 
Ou'à cela ne tienne ! Je m'estimerais, moi, profes- 
seur de morale relâchée si Je pensais autrement. 
Dira t-on, comme La Fontaine disait de ses contes, 
que ("est la note propre du genre? Mais le Tombeau 
(iiinr Mûre (il) est une élégie peut-être, et elle a un 



(1' Sagesse, II, 9. 

{!] UarmonieSy III, ix. 
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autre accent. Mais à quel ordre de poésie rattacher 
Milly ou la Terre natale^ et encore la Vigne et la Mai- 
mm (1) ? Or, dans ces chants du souvenir, la corde 
voluptueuse n'est pas touchée, Dieu merci. 

Volupté, mollesse : doux et contagieux poison qui 
s'exhale trop aisément des spectacles de la nature, 
€t que respirent souvent les admirables tableaux de 
Lamartine. Ajnsi, dans Iscliia{2), dans les Étoiles {3), 
dans les Adieux à la Mer (A). Plus généralement, j'ai 
avoué la noble propension de ce génie àspiritualiser 
la matière même, et je ne retire pas mon aveu. Tou- 
tefois prenez-y garde : ces images adoucies, légères, 
demi-vaporeuses, ce goût marqué pour tout ce qui 
glisse, tremble, ondoie, nage ou dort, cette façon 
enchanteresse de bercer Tdme : tout cela n'est-il pas 
aussi pour la détendre, pour la débiliter quelque 
peu? Mettez-la longtemps à ce régime; pensez-vous 
qu'elle y puisse gagner en valeur? Et le risque de- 
vient plus grand à mesure qu'elle est elle-àiêmeplus 
<lélicate. Elle répugnerait à la sensation épaisse et 
lourde que lui offrent les vrais romantiques; elle se 
défiera trop peu du sensualisme gazé, subtil, aérien, 
mais bien réel, qui flotte dans cette atmosphère 
toute brillante de spiritualisme et embaumée de re- 
ligion. D'aucuns accusent Lamartine de panthéisme ; 
d'autres allèguent à sa décharge maint passage où il 
sépare nettement des choses, et sa personnalité 
propre, et le Dieu qui les a faites. A la bonne heure ! 
Mais comment nier le rêve? Comment ne point re- 



(1) Hai'inonieSy 111, ii. — Recueillements^ dernières éditions. 

(2) Secondes méditations, 11. 

(3) Ibidem, Vlïl. 
\\) Ibidem y XXI. 
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connaître çà et lu je ne sais quel assoupissement du 
moi précis et vigoureux, je ne sais quelle communion 
illusoire et voluptueuse à la nature? (1) Assurément 
ce n'est point là du panthéisme doctrinal et formel ; 
mais qui niera que ce soit un demi-panthéisme de 
sentiment et d'impression? Relevons encore une sin- 
gulière tendance "à exagérer ce qu on appelle volon- 
tiers l'dme des choses, à se les figurer plus voisines 
de Dieu, mieux instruites de Dieu que nous- 
mêmes (2). Non, les choses n'ont d'âme qu'en nous 
et par nous, par les émotions qu'elles éveillent natu- 
rellement dans la nôtre. Non, les choses ne savent 
rien de Dieu et, fût-il resté dans l'ordre pur et 
simple de nature, le roseau pensant garderait l'a- 
vanlage de connaître ce qu'ignore l'univers. Cha- 
teaubriand avait eu le tort de mêler étroitement la 
rêverie molle et voluptueuse à la contemplation de 
la nature; Lamartine fait de même, et il y a là non 
seulement péril, mais faute contre la perfection du 
grand art. 

« Ce jeune Français, avait dit de lui J. de Maistre, 
a une belle langue pour instrument de ses idées ; 
nous verrons ce qu'il en fera quand l'âge des idées 
sera venu (3). » Vint-il jamais? Ou plutôt, les idées 
du poète, né chrétien et philosophe d'autant, n'al- 
lèront-elles pas se brouillant à mesure qu'il prenait 
de Tàge? Du moins, entre 1820 et 1830, pourrait-on 

(1 l*.ii* ('x<Miij)l(', (l.ins l.i fin (lo rOccidont. Ilanmfnies,\\^ ii^ 
et (l.iiis «l'autres |)ass;i«;os do détail. 

(l> Jcliovali : ildnnonU's, 11, \\. — Désir : Harmonies, II, 
\{\. — Dans wn de s(».s «ln'fs-d'dMivre, pourquoi rhîir^er la lune 
d«' parh'i' d<' lui a Dieu? Poésie ou paysage dans le golfe do 
(iêncs. Ilun/ionics. I, li. 

{'•ij ('/est lui-inèuK? ipii nous a conservé <.'e jugement. (Con- 
fidc/icrs, xir, i.) 
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reconnaître en lui d'assez belles parties du poète 
philosophe, une aptitude vraie à envelopper d'images 
sonores les hautes spéculations. Faut-il, à vrai dire, 
y voir un don bien spécial ? Ne suffît-il pas d'en- 
tendre, comme il les entendait, les relations de 
l'immatériel au sensible, et d'avoir Tesprit ouverl aux 
grandes questions, ce qui est le fait commun des 
natures supérieures? Ce fut assurément le sien, et 
là encore, sans sortir des Méditations et des Harmo- 
nies^ on voit du même coup d'œil, et ce qu'il pouvait 
faire en ce genre, et ce qui lui a manqué pour rem- 
plir toute l'étendue de son génie. Mais, encore que 
la philosophie et la religion soient distinctes, elles 
se touchent de si près que nous aurons tout profit à 
ne les point séparer. Aussi bien, l'une est la gar- 
dienne de l'autre, et le faible du poète philosophe 
s'explique par celui du poète religieux. 

Moins chrétienne assurément qu'elle ne pense et 
veut l'être, son inspiration s'en tient le plus sou- 
vent au Déisme ; nous lui en avons reconnu le droit, 
quand elle naît de la seule contemplation de la na- 
ture. Où ce Déisme devient fâcheux et capable de 
nuire, c'est quand il se dissimule inconsciemment 
sous une étiquette chrétienne ; quand, mêlé aux 
souvenirs d'une religion plus positive, il les défigure 
et les affadit. Une fois — une fois n'est pas coutume 
— Lamartine préfère le temple à la nature (i), mais 
de ce Temple Jésus-Christ est absent. Un autre jour, 
il s'émeut de la veilleuse nocturne qui éclaire faible- 
ment le sanctuaire (2). Symbole de la prière, de 
Tàme qui s'exhale et se consume, oui, sans doute ; 



(1) Hymne du soir dans les Temples. Harmonies^ i, 8. 

(2) La lampe du sanctuaire. Harmonies^ i, 4. 
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mais avant tout, cette lampe est là pour autre chose, 
et comment ne pas s'en souvenir ? 

Quand l'oubli de la vérité révélée n'est pas, 
comme ici, un manque absolu d'à-propos, voire un 
contre sens formel, au moins lui arrive-t-il parfois 
d'accuser douloureusement l'insuffisance du Déisme, 
son impuissance à combler les désirs du cœur. La- 
martine à de beaux, d'admirables élans vers Tlnfîni ; 
mais, faute de passer par le Médiateur, combien ils 
risquent de manquer leur but I II voudrait être 
atome ou rayon pour approcher la Divinité de plus 
près : (i) illusion qui fait sourire. Approchez donc 
par Celui qui est la voie, par celui en qui la Divinité 
s'est approchée de vous la première (2). Ailleurs, il 
veut bien s'avouer plus grand et plus heureux que 
la création inanimée. Pourquoi? Parce que le Créa- 
teur a daigné faire attention à lui. 

Et la nature m'a dit : « Passe ; 
Ton sort est sublime ; il t'a vu » (3). 

Ah ! que la vérité est bien plus belle, plus glo- 
rieuses et plus touchantes les avances du Dieu des 
chrétiens à sa créature raisonnable! 

Lamartine les a pourtant connues dans ses pre- 



(1) Encore xui Hymne, I, m. — Combien d'ailleurs cette 
pièce l'emporte sur cette autre de V. llugo où je ne sais com- 
ment on a pu voir a un admirable poème I » (M. Faguet) 
Iho, {Conleniplatiunsj vi ; 2) est le cri de l'orgueil rationaliste, 
(ri fou, barl)are p.ir endroits et grotesque. Encore un hymne 
( si l'essor do l'âme naturellement chrétienne mais qui, pour 
son malheur, se prive de l'être pleinement, sumaturellement. 

{•2) Jésus-Christ est le Dieu approchant, dit admirablement 
Saint-Grégoire de Nazianze. 

(:{) Klcrnité de la nature brièveté de l'homme. (Ilarmo- 
nieSy 11, 20.) 

22. 
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mières années, à Belley et, plus tôt encore, sur les 
genoux de sa mère. Mais quand on cesse d'y ré- 
pondre, quand on s'y refuse pour cultiver à Taise ua 
sentiment qui ne peut s'accorder avec elles ; si ron 
n'arrive pas tout d'abord à les nier, comme il le fera 
plus tard, il est inévitable d'en perdre au moins 
l'idée complète et précise. On les méconnaît sans 
malice, on les dénature sans le vouloir. Tel est bien 
le cas de Lamartine, et voilà où il mènerait peu à 
peu ceux qui le prendraient bonnement pour le vé- 
ritable poète chrétien. Chrétien, il l'est dans un bien 
petit nombre de pièces, dans le Crucifix^ par 
exemple, moins le Commentaire^ s'entend ; dans 
Y Hymne au Christ, où tout ce qu'il dit est vrai, en 
somme, bien qu'on n'y trouve pas tout le vrai qu'il 
eût fallu dire. Mais là, du moins, il confesse nette- 
ment la divinité du Maître; là il finit par un vœu qui 
devait être exaucé : 

Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe l 

Je ne puis tout dire, moi non plus ; je ne puis tout 
citer, mais je m'en fie aux lecteurs de foi sérieuse et 
réfléchie. Qu'ils cherchent par eux-mêmes : combien 
rarement trouveront- ils l'inspiration chrétienne 
exacte, franche et pure ! (i) Ne soyons pas trop sé- 
vères à ce génie ; sachons lui gré de son déisme 
convaincu, entraînant, parfois splendide ; mais n'ou- 
blions pas que, pour l'esprit comme pour le cœur, 
au regard de l'esthétique tout comme à celui de la 
religion, nous avions droit à quelque chose de plus. 

(1) On ne saurait guère ravouer dans certaines prières de 
commande ou de complaisance, comme la Semaine sainte & 
la Roche-Guyon. (Méditations, xxxii.) — Improvisé à la Grande^ 
Chartreuse. [I^ouveltes méditationSf xxiv.) 
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La Providence et la destinée humaine sont les 
thèmes où s'exerce plus volontiers le poète philo- 
sophe et religieux tout ensemble, mais diminué 
comme philosophe de tout ce qui manque à sa reli- 
gion. Il est passionné, éloquent, superbe, en affir- 
mant son indestructible croyance à Timmortalité de 
Tame. Et qui ne Taimerait, quand il s'exalte ainsi 
sur le tombeau de sa mère ? Mais la note change un 
peu si Elvire est de la partie, si, trop manifestement, 
il rêve, par- dessus tout, Téternité d'un amour pro- 
fane, de celui-là (1). Ne refusons pas toute valeur à 
Targument. Où qu il se prenne et s'attache, notre 
invincible besoin de durer insinue, à tout le moins, 
que nous ne sommes pas nés pour finir. Mais pour- 
quoi faut-il qu'ici la pensée religieuse couvre et au- 
torise un sentiment plus que disparate ? 

Dieu gouverne-t-il les choses, et comment, et pour 
quelle fin ? 

Ici j'aime à suivre les agitations du poète, ses 
troubles, qui sont si bien dans notre pauvre na- 
ture (^ , puis ses retours, également vraisemblables 
sous la caresse du bonheur (3) ou l'étreinte de la 
souffrance (4). Que l'on me passe un mot familier : 
« Tout est bien qui finit bien » ; mais avouons qu'on 
pourrait finir mieux encore ; que son idée de la Pro- 
vidence n'est pas assez ferme ni consolante, soit pour 



(1) I/iminurtaîité. [Mvditalions^ \.) 

(2) Le désespoir. Mt'ililafiuns^ vu. — La palinodie, qu'il fait 
suivre iinniédiuteiiieiit par complaisjincc pour sa mère (La 
Providence à rilonuiie), est moins convaincue, moins sentie 
plutôt ; mais, j)our ma part et quoi ([u'il en dise, je ne la sens 
pas plus faible. Voyez encore ses Novissima Verba. [Harmo- 
7iies, IV, 1(>.) 

(;{) liéucdiction de Dieu dans la solitude. (Honnonies^ i, 5.) 
^4; L'iie larme, ou consolation. (Harmonies, i, 9.) 
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avoir dépassé le vrai, soit, au contraire, faute d'^y 
atteindre. L'Homme^ cette protestation ardente 
contre le pessimisme Byronien (i), respire une ado- 
ration enthousiaste de la volonté divine ; malgré un 
certain déisme de formule, l'inspiration, Timpres- 
sion y sont plutôt chrétiennes, ascétiques même. Et 
malgré tout, c'est à la fois, trop et trop peu ; nous 
sommes là trop petits, trop ignorants, trop misé- 
rables ; Dieu n'y est pas assez bon. 

Aux regards de celui qui fit l'immensité, 
L'insecte vaut un monde : ils ont autant coûté. 

Sans doute, le monde n'a pas donné plus de peine 
à la puissance créatrice ; mais au moins l'insecte ne 
nous vaut-il pas, n'ayant pas coûté, comme nous, le 
sang de Jésus-Christ. Non, d'ailleurs, Dieu n'a pas 
fait du même acte et du même cœur 

Les soleils pour brûler et Thomme pour souffrir. 

C'est fort bien de lui crier dix fois : Gloire à toi ! 
mais on lui ùte sa meilleure gloire quand on oublie 
à quel point tout est bonté, amour gratuit, et dans 
notre destinée surnaturelle et dans notre création 
même. — Les Novissima Verba de Lamartine méri- 
teraient toute une étude (2). Vous n'y entendez pas 
seulement « les vibrations les plus larges et les 
plus palpitantes de sa fibre de poète et d'homme (3) ; » 
Vous y voyez un tableau presque complet des dé- 
sespérances contemporaines. Cette àme, qu'un dé- 
senchantement universel fait « triste jusqu'à la 



(1) Méditations^ ii. 

(2) Harmonies^ iv, 16. 

(3) idem, Commentaire. 
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mort » essaie de se reprendre à Dieu, à Jésus-Christ 
même. Mais s'il est vrai que : 

Le inonde a pour salut Tinstruraent d'un supplice ; 

combien il est faux que le dernier cri du supplicié 
divin ait été « un pourquoi sans réponse (1)! » En 
quoi Jésus-Christ peut-il nous servir, quand nous le 
dénaturons au point de lui faire partager nos déses- 
poirs et nos ignorances? On comprend dès lors que 
le poète n'ose pas conclure, et que son dernier mot, 
à lui, soit un retour vers cette théologie amoureuse 
qui compromet si fort la religion en ayant Tair dci 
rhonorer. 

Ilàtons-nous de conclure nous-même. Un don 
poétique de premier ordre, mais auquel manque déjà 
quelque peu cette longue patience au travail où d'au- 
cuns voient la définition même du génie; une âme 
de vrai poète, sensible, élevée, délicate, spiritualiste 
et religieuse en son fond, mais rarement assez chré- 
tienne, faute de s'être gardée assezpure; une œuvre 
éminente et que je crois volontiers immortelle, mais 
déjà mêlée, inégale, et dont la grâce ne va pas tou- 
jours sans péril : — on peut, si je ne me trompe, 
résumer ainsi le premier Lamartine, celui des Médi- 
tations et des Harmonies. Pour celui d'après 1830, 
j'ai osé dire que, s'il pouvait disparaître, on n'aurait 
guère à s'en affliger pour sa gloire. Il me reste de 
motiver brièvement une affirmation bien sévère 
peut-être au gré de plusieurs. 

(1) Vi^my ne fera que presser la même idée dans sa pièce 
Irislenient blasphématoire : le Mont des Oliuiers. 



394 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 



IV 



Lamartine après 1830. - Le poète. — Ce qu'il perd à la révo- 
lution acroiiiplie. — Les Recueillements . — Voyage en 
Orient. ~ Rationalisme. — Le grand poème rêvé. — Les 
deux fragments parus : Jocehjn, la Chute cVun ange. — Ce 
que le lettré croyant peut en penser. 



La révolution de juillet lui coûta cher, et à plus 
d'un égard. Elle dispersa ou rejeta dans Tombre 
cette élite sociale dont le goût délicat et noble main- 
tenait celui du poète : c'était l'envoyer lui-même 
chercher ailleurs une popularité devenue quasi né- 
cessaire à sa nature. D'autre part, elle l'induisait en 
tentation de politique, et, dominé par cette préoccu- 
pation nouvelle, en attendant qu'il en vînt à dédai- 
gner formellement la poésie, il y toucha d'une main 
plus hâtive et plus négligente que par le passé (1). 

Qui en douterait n'aurait qu'à lire les Recueille^ 
ments (1839), sans oublier la préface, où l'on entre- 
prend de désarmer la critique en s'abandonnant à 
elle, où l'on confesse la pauvreté relative de l'ou- 
vrage en s'excusant sur la rapidité de la composi- 
tion. Pourquoi composer alors; au moins, pourquoi 
publier (2)? 

En même temps, Lamartine perdait tout de nou- 
veau la foi. L'esprit général de l'époque y fut-il pour 
quelque chose ? Peut-être. Le fait s'impose, en tout 

(1; Voir M. Thureau-Dangin : Histoire de la Monarchie de 
Juillet, T. I, p. 293 et suivantes. 

(2) Au reste, vous saurez 

Que je n'ai demeuré qu'un quart d'heure à le faire. 

Pour juger l'excuse faible, pas n'est besoin d*ôtre unAIceste. 
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cas, et Ton en sait l'occasion. C'est ce fastueux 
voyage en Orient, accompli pendant les années 1832- 
\HX], et raconté dans un livre dont lui-même avait 
quelque honte, honte littéraire, s'entend (i). Livre 
improvisé, sans révision ni retouche, monument 
d'une vanité immense et témoin trop fidèle du chaos 
où s'abîmait ce grand esprit. Voyez plutôt le récit de 
sa visite <\ Lady Esther Stanhope et les destinées 
surhumaines qu'il se fait prédire par cette vision- 
naire. Écoutez quelles impressions il a remportées 
du Saint-Sépulcre. Jésus-Christ est-il Dieu? Non 
certes, encore bien qu'il ait quelque apparence de 
l'être. Je veux l'auteur sincère : la page du moins ne 
l'est pas. Aussi bien, d'autres morceaux laissent 
trop voir ce que pense désormais l'auteur lui-même. 
11 admire le mahométisme; il accepte pêle-mêle 
toutes les religions positives, formes ou symboles 
de la religion naturelle qui seule importe; manifes- 
tement, il a tourné au rationalisme, il n'est plus 
chrétien. Quatre ans plus tôt (1829), il voyait tous 
ces doutes s'évanouir sur la tombe de sa mère. En 
Orient, il perd sa fille unique, mais le deuil ne le ra- 
mène point cette fois. 

Ce fut au cours du voyage et pendant cette crise 
fatale, (jne lui vint à l'esprit une conception vraiment 
gigaiitesque.il voulait écrire le poème de l'humanité 
tout entière, incarner, en quelques types imagi- 
naires pris à travers les âges, l'histoire de ses dé- 
chéances et de ses ascensions laborieuses vers la 
perfection. Phénomène étrange ! Il perdaitla lumière 
chrétienne et, à ce moment précis, il rêvait d'un ta- 
bleau immense que le christianisme seul est capable 

(1) Correspondance de Lamartine, t. m, p. 353-357. 
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d'éclaircir. Des douze ou quinze épopées entrevues, 
deux seulement ont abouti : Jocelyn (1836) et la 
Chute d'un ange (1838); la première en ordre logique 
et la dernière, la base de Tédifice et le couronne- 
ment. 

Jocelyn fut un des grands succès littéraires de 
Tépoque, et aujourd'hui encore d'aucuns estiment 
que ce poème suffirait à nous consoler de n'avoir pas 
les autres. Venant d'un libre-penseur, pareil juge- 
ment ne serait qu'une erreur aisée à comprendre ; 
sous une plume chrétienne, il m'étonne. Pour- 
quoi? 

Au regard de la poésie, je louerai bien volontiers 
deux choses : l'idée même d'une épopée familière et 
la splendeur pittoresque de certains détails. Conter 
en vers, non plus une grande aventure historique, 
mais un épisode de la vie commune et intime, c'était 
une heureuse innovation, un bon exemple, que l'on 
aimerait voir plus fréquemment suivi (1). D'ailleurs, 
le peintre admirable devait se retrouver là, et, de 
fait, il se retrouve, avec toute sa puissance, dans 
celte partie qu'il nomme le Poème des Laboureurs^ et 
dans les divers paysages où s'encadre le récit. C'est 
d'ordinaire le même déisme ardent, splendide; mais 
c'est aussi et plus que jamais le rêve, le rêve dont, 
par deux fois, Lamartine a mis en action tout le dé- 
veloppement normal : exaltation des sens menant 
au sommeil de l'âme, pour aboutir à un vague élan 
de passion fort terrestre, étrangement marié avec 
une sorte de piétismequi est bien la plus dangereuse 
des illusions. 

(l) Victor de Laprade est, je crois, le seul à l'avoir imité 
dans Pernette. — Marie, de Brizeux, avait paru la môme an- 
née que Jocelf/n. 
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Pour le fond de l'œuvre, peu de choses pourraient 
être plus déplorables. L'Église Ta condamné, ce que 
plusieurs oublient ou ignorent (i). Sans cela même, 
et si large que Ton puisse faire la part d'un engoue- 
ment esthétique fort discutable d'ailleurs, je n'arrive 
pas à comprendre que la logique élémentaire, le sens 
élémentaire de la foi, laissent ici place à quelque 
indulgence. Pour s'en rendre compte, il suffît 
d'exposer. 

A la veille de la Révolution française, un jeune 
homme entre au séminaire, sans autre vocation que 
le désir de marier sa sœur en lui abandonnant son 
héritage. Proscrit par la Terreur, il vit d'abord seul 
dans une grotte des Alpes dauphinoises, jusqu'au 
jour où un autre proscrit vient mourir là, en lui con- 
fiant son fils. On conçoit qu'une amitié ardente 
unisse bientôt les deux solitaires; qu'adviendra-t-il 
quand Jocelyn découvrira que Laurence est une 
fVmme et leur tendresse mutuelle une passion? Il 
(»st libre encore, mais voici que son évêque prison- 
nier l'appelle et, pour se procurer à lui-même les 
derniers sacrements, tout d'un coup, sans autre pré- 
liminaires et comme de vive force, Timprovise prêtre 
<lans le cachot. Enchaîné cette fois et pour jamais, 
Jocelyn met Laurence en lieu sûr; puis, la liberté 
rendue au culte, il va traîner dans un presbytère de 
rampagne une existence à jamais vide et inconsolée. 
r.elle qu'il a délaissée à regret tombe dans Tabjec- 

I ion, et il ne manque point de s'en accuser lui-même. 
in dernier hasard la lui fait rencontrer mourante. 

II l'assiste au moment suprême et ne tarde pas à la 



1^ Jocobj}} a (Ué mis à YindeXf ainsi que la Chute d'un 

yitif/e et le Voyage en Orient, 

23 
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suivre. Telle est Thistoire de ce prêtre; c'est son 
journal intime que le poète nous offre en quelque 
dix mille vers. 

Étrange donnée ! Combien scabreuse et répugnante 
au premier aspect! On connaît le cadre : que sera le 
tableau? 

Relevons en courant les invraisemblances, les im- 
possibilités de fait et de droit. — Vocation roma- 
nesque et fort inutile ; car s'il plaît à Jocelyn de se 
déshériter lui-même par dévouement fraternel, que 
ne se fait-il soldat? Que ne va-t-il gagner sa vie en 
Amérique? — Ordination illégitime, nulle, où, d'ail- 
leurs, Tévêquc et le lévite jouent au plus insensé. 
La raison proteste, mais on lui oppose une fin de 
non recevoir assez singulière. Poésie n'est pas réa- 
lité, dit-on. — Soit, mais elle doit rester vraisem- 
blable. — Critiquer les inventions de Lamartine, 
c'est lui reprocher de ne pas concevoir un autre 
poème. — Eh î oui : c'est précisément ce person- 
nage, c'est ce poème, que nous ne saurions lui par- 
donner d'avoir conçu. 

Mais encore le sens chrétien, le pur sens moral et 
littéraire ont ici de bien autres griefs. En vain l'au- 
teur nous crie dans sa préface : « Ne jugez pas 
Jocelyn comme prêtre ; ce n'est pas le prêtre que 
j'ai voulu peindre. » On n'abuse pas plus cavalière- 
ment de la simplicité présumée des lecteurs. Et 
qu'à-t-il donc voulu faire ? Que resterait-il du poème, 
du roman, si le héros était laïque? Et ce héros, ne 
nous le donne-t-on pas, en dix passages, comme le 
prêtre parfait, idéal? Oui, c'est bien l'épopée d'un 
prêtre ; dirai-je d'un mauvais prêtre? J'en aurais le 
droit, encore bien que l'usage implique dans cette 
triste épithète une profondeur, une grossièreté de 
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déchéance, que Lamartine épargne à Jocelyn. Mais 
du moins, lui qui en viendra bientôt à se mirer et à 
se peindre en tous ses personnages, il n'a pu se 
tenir de prêter à celui-ci ses propres dispositions 
d'àme. Tous avouent le curé de Valneige pour un 
autre vicaire savoyard (1). On nous mène à son caté- 
chisme, et nous entendons un pur fragment de 
lliéodicée poétique, impliquant une négation très 
nette du miracle, de la révélation. — A propos d'un 
juif mort, auquel ses paroissiens refusent la sépul- 
ture, il leur fait une leçon de tolérance, mais de 
loh'Tance doctrinale où il met toutes les religions sur 
le inùme pied. — Lui arrive-t-il de raisonner sur 
l'histoire de l'Église : on voit à plein qu'il Ta étudiée 
dans les écrits rationalistes de l'époque. Ce n'est 
qu'un déiste, il n'a plus la foi. Dit illa messe ? Oui, 
puisqu'il nous en parle. Illa dit donc sans y croire ; 
ce modèle des prêtres n'est pas même un homme 
sincère, un honnête homme. 

Il y a pis encore. Un poème vaut surtout par l'im- 
pression définitive qu'il nous laisse. Pour tout lec- 
teur, celle de Jocehjn est navrante ; pour le plus 
^rand nombre, elle doit se tourner en malédiction 
contre le célibat ecclésiastique. Lamartine a beau 
s'en défendre et plaider ses intentions respectueu- 
ses (2). Que Dieu en juge ! Quant à l'œuvre, elle n'a 
pas d'autre sens, d'autre effet naturel que celui-là. 
Où vont toutes les circonstances, toutes les inven- 

(l) De vr.'ii, trois modèles ont posé devant le peintre de 
.locelyn; nvant tout, un certain abbé Dûment, mauvais 
[)rtHrc et iiurédule, que Lamartine, en sa jeunesse, avait eu 
l«^ malheur de fré<|uenter {Confidences, livre Xll, n" 7 et sui- 
vants; ; — ])uis le vicaire Savoyard; —enfin celui dont le 
peintre ne déta<liait fruère sa vue, je veux dire lui-même. 

■2) Post-scriptum des nouvelles éditions. 
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lions accumulées, qu'à montrer un cœur de prêtre se 
débattant et se consumant dans le vide, sevré de 
toutes les affections dont la soif le dévore, et, faute 
de mieux, en demandant une ombre aux animaux 
de sa basse-cour, à son chien ? 

Il revient de Paris où il a rencontré Laurence 
déchue ; il rentre à Valneige, plein de remords et 
plus accablé que jamais du poids amer de sa soli- 
tude. Va-t-il entrer dans son église, chercher conso- 
lation devant le tabernacle ? Non, il ne se connaît 
plus au monde qu'un ami. 

Lèche mes yeux mouillés, mets ton cœur près du mien 
Et, seuls ù nous aimer, aimons-nous, pauvre chien !... 

Scène répugnante, et pourtant elle résume, elle 
porte au vif et au comble toute Tumotion, toute la 
moralité pratique du roman. Quand on entend ce 
prêtre sécrier parlant d'un animal : 

N'avoir (jue ce seul cœur à Tunisson du V(Mre!... 

un rapprochement s'impose, dont on a honte et 
frayeur soi-même. Et Jésus-Christ, monsieur l'abbé? 
Et le Sacré-Cœur?... 

Tout s'explique du reste. C'est bien Jésus-Christ 
qui manque à ce prêtre, à cette œuvre, comme il 
manque au poète. Je sais qu'il y a un Christ dans la 
salle à manger du presbytère, tout comme il y en 
aura dans certains décors du théâtre romantique. Il 
est tel endroit où Jocelyn s'avise théoriquement que 
Dieu pourrait le satisfaire. 

... En lui, 
J'ai les eaux de ma soif, la fin de mon ennui; 
J'ai Tami dont le cœur de tout amour abonde, 
La famille immortelle et l'invisible monde. 
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Voilà un mot de sens chrétien et sacerdotal; mais 
ce n'est qu'un mot, et tout le reste, événements, 
tableaux, impressions, crie à rencontre. Le cœur de 
Tabbé Jocelyn demeure vide, parceque son Dieu est 
celui des philosophes — ou des bonnes gens — et 
non celui de TEvangile; parceque le crucifix de la 
salle à manger est purement décoratif; parceque, 
dans tout le poème, il n'y a rien du véritable Jésus- 
Christ, de son influence surnaturelle, de son admi- 
rable intimité avec ceux qui Faiment. Jésus-Christ 
absent, le curé de Valneige ne -saurait être qu'une 
victime, un supplicié, un martyr. Et encore, martyr 
de quoi? — De sa générosité, de son dévouement, 
dit un critique, et il trouve le personnage admi- 
rable (1). — Non, réplique justement un autre dont, 
par ailleurs, j'ai peine à concevoir l'indulgence. 
Ayant perdu la foi chrétienne, « le héros s'immole 
sans savoir à quoi et souffre sans savoir pourquoi. 
Chez ce martyr du devoir, la notion du devoir est 
indécise (2). » Rôle navrant, s'il était possible, 
mais il ne Test pas, au moins dans sa persévérance. * 
Lo vrai Jocelyn ne pourrait le soutenir, il brise- 
rait toutes les barrières; nous aurions le mauvais 
prêtre, au sens vulgaire et complet. 

Nous n'avons qu'un prêtre faussé à plaisir et en 
tout, dans une des œuvres les plus malsaines de 
notre littérature moderne, littérature pourtant si 
riche en ce genre. On entend que les incroyants s'y 
plaisent: ils ne comprendront jamais le sacerdoce, 
ne connaissant pas Jésus-Christ. Mais par quel 
vertige de l'imagination, par quelle surprise de la 

(1 M. J. Lemaître. Les Contemporains, T. VI, p. 161. 
(2) M. Petit de Julleville... Histoire de la lanffue et de la 
LiH^'iuture française. T. VII, p. 226. 
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sensibilité, par quelle abdication inconsciente de la 
raison et de la foi, des croyants peuvent-ils rester 
sympathiques à ce poème? C'est un mystère pour 
moi. 

La Chulft d'un ange ne vaut pas Jocelyn. Forme 
plus que jamais hcUive, négligée, incorrecte : voilà 
qui est avoué de tout le monde. Invention birarre, 
choquante et d'intérêt médiocre ; épisodes répu- 
^^nants jusqu'à Thorreur : c'est de quoi tout le monde 
devrait convenir. Et que pèsent, en regard de tout 
cela, quelques paysages où se retrouve Lamartine, 
(juelques effets de puissance brute ou employée au 
phis triste usage ? Nous sommes dans le monde 
antédiluvien, à cette époque dont il est écrit que 
toute chair avait corrompu ses voies. Engagé à la 
peindre, d'ailleurs las peut être de sa réputation 
d'élégance et de grâce, Lamartine aurait-il ambi- 
tionné de se montrer aussi fort que d'autres ? 
Jamais son amour propre ne l'aurait conseillé plus 
mal. Où est le génie suave, aérien, jaloux d'al- 
léger la sensation, de la spiritualiser au possible ? 
Aujourd'hui, le voilà qui tourmente et surmène 
cette imagination ro.. aie, pour en tirer des monstres, 
de véritables monstres d'abomination et de luxure. 
Encore n'y réussit-il guère, confessent les moins 
scrupuleux ; il a beau s'efforcer de ravaler sa na- 
ture ; le cygne aux blanches ailes paraît bien lourd 
et bien gauche dans ce bourbier. 

Mais, le récit, la fable? — Un ange s'éprend 
d'une fille des hommes ; pour l'amour d'elle, il 
obtient de devenir homme lui-même. Cédar ne sera, 
en effet, qu'une sorte de composé hybride, incohé- 
rent, moitié ange, moitié sauvage, et dont Téduca- 
lioa humaine est toute à faire. — Education 
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théorique d'abord. C'est son épouse Daïdha qui la 
commence, puis un vieillard solitaire qui l'achève, 
dernier gardien ici-bas du culte et du souvenir 
même de Dieu. — Éducation pratique ensuite, expé- 
rience de la vie. Elle se fait en traversant les spec- 
tacles de crime et d'abomination que j'indiquais 
tout à l'heure. Témoins puis victimes eux-mêmes, 
les deux époux finissent misérablement; elle, par la 
folie, et lui, comme Hercule, sur un bûcher qu'il a 
dressé de ses mains. 

La fable est assez laide et lugubre ; qui le niera? 
Mais de brillants esprits l'amnistieraient volontiers 
on faveur du symbolisme (1). N'est-ce pas le com- 
mentaire en action du vers célèbre : 

l/iioiiiino estun Dieu tombé qui se souvient descieux,.., 

une puissante peinture de cette infirmité ou 
déchéance originelle d'où, par une série d'é- 
preuves et de progrès, l'humanité remontera 
jusqu'à une perfection relative dont la plus haute 
expression artuelhi sera — qui ? — Jocelyn ? (2) 
De vrai, révélation à part, pour la joie du goût, 
pour la consolation de l'dme, pour l'honneur de la 
race, j'aimerais mieux le récit de la Genèse et la 
doctrine du péché originel. 

Reste au moins le fragment du livre primitifs 
où s'ai'firnie, dans sa dernière forme, la philoso- 
phie religieuse de l'auteur. — Hélas ! oui. De 
sou nid d'aigle, comme d'un Sinaï anticipé, le 
vieillard intime aux époux voyageurs un Sym- 



(1) M. K. Fa^'uet. Eludes lUléraires sur le dix-neuvième 
siècle, \). 10:{, lOi. 

(2) Ibidem. 
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bole et un Décalogue, toute une Bible revue et 
amendée par le poète. Le Décalogue ne serait 
curieux que par la naïveté des utopies humani- 
taires. Pas de rois, pas de juges après le 
crime ; pas d'autre châtiment que le remords ; pas 
de nationalités non plus : Lamartine, entend que 
tous les humains vivent en frères (1). Quant au 
Symbole, rien de plus court : Dieu, l'immortalité, le 
progrès indéfini vers une perfection toute natu- 
relle ; mais arrière Tidée même d'une religion posi- 
tive, d'une révélation. 

L'intelligence en nous, hors de nous la nature, 
Voilà les voix de Dieu ; le reste est imposture... 

Si quelqu'un vous parle de miracle. 

Etouffez dans son cœur celle parole immonde. 
La raison est le culte et l'aulel est le monde. 

Pauvre homme ! Il ne soupçonne même pas de 

(1) Est-ce pour en être sûr, qu'il veut chaque famille pro- 
priétaire et isolée dans son champ ? 

Chaque fois qu'à la vie un hummc arrivera, 
Sur les coloaux sans maître on lui mesurera 
Un peu du grand manteau d<! la mèrj commune. 
Sa i'emmi; aura sa part, et deux ne feront qu'une ; 
Et quand de leur amour d'autres hommes naîtront, 
Pour leur nouvelle faim ces champs s'élargiront... 

Relisez maintenant la jolie boutade ou J. de de Maistre 
met si plaisamment en action le rêve de Jean-Jacques sur 
Fétat de nature. Voyez Tliomme naturel occupant avec sa 
compagne un o carreau » de terre, et chaque nouveau couple 
faisant reculer le couple voisin par une poussée qui se pro- 
lon«jfc à l'amiable jusqu'aux frontières du monde habité. 
(P.ir.idoxe sur le duel.) De Maistre était mort avant la Chute 
(Cun ange et, quand elle parut, les Paradoxes étaient encore 
inrdits. On dirait pourtant que Tun versifie la prose de l'autre. 
Mais ce qui n'est chez l'un qu'une parodie spirituelle, l'autre 
nous le présente avec un admirable sérieux. 
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quelle épitlièle révoltante la rime lui fait insulter la 
parole de Jésus-Christ. Et de ce culte sans dogmes 
(ît sans temples, les seuls pontifes seront les poètes. 
A la bonne heure ! quand V. Hugo écrira les Mages, 
il n'aura plus rien à inventer (1). 

Lamartine en était donc venu là. C'est le grand 
intérêt de ces pages, intérêt douloureux. Et je le 
demande à la bonne foi des lecteurs : est-on Ten- 
ncmi de sa gloire, quand on incline à regretter 
qu'après les Ifnrmonies il n'ait pas dédaigné absolu- 
ment d'écrire en vers. 

V 

L.ini.Mrlino .ijïivs 18.{U. — I/honime publie, son programme. 
— I.c «lôputO onileur. — L'IIis/oire c/es' (iironciins. — 
Kii iS'iH. trois mois <le féerie. — Ueclinle soudjiine dans 
1.1 \ ir piivOc, humiliation et embarras. — L'œuvre en 
|)ius(;. — i.a lin rbrétienne. 

Avec une imperturbable audace de coup d'œil, il 
avait, par avance et dès longtemps, arrêté le plan 
de son existence ; il la divisait en trois parts. La 
poésie aiuuserait sa première jeunesse ; l'histoire, 
un ciicl-d'œuvre historique, bien entendu, marque- 
rjiil <.i)\\ entrée dans Tàge viril et, du même coup, 
rinlrodniniit dans Faction, dans la vie guerrière ou 
po!ili([u(i, sa vraie aptitude, sa vraie fin. Poète, 
lii>lorien, capitaine, ou tout au moins orateur et 
honinn* d'Etat ; partout supérieur, partout génie, 
l^on.iparte de la parole, Christophe Colomb de la 
liberté (:2) : tel était son programme bien authen- 

il \'. Ilii^n». i.rs Ma«:«'s. ConletnpUirinns^ VI, 211. 
■1 Lam.irlinc. Sur la polili<|ue rationnelle il8:M). A pro- 
l»n> (le SCS ambiliniis, voir l'excellent opuscule de Mazade. 
iMiiiutlinr. S(i L'ic littvi'dire et politiquef p. ;>0 et .suiv. 

23. 
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tique, bien réellement précoce. Il fait sourire, il 
désarme à force de candeur. Et toutefois n'y avait- 
il point là quelque chose d'inquiétant, de triste ? 
Quel égoïsme, d'ailleurs parfaitement ignorant de 
lui-même, dans cette ambition qui, bonnement, se 
laisse déjà voir moins préoccupée de servir que de 
se faire une importance, un rôle, des émotions ? 
Lamartine peut dédaigner la poésie ; il la porte 
dans le sang, dans les entrailles, et la destinée qu'il 
se compose est encore un poème. Du moins y vou- 
drait-on le désintéressement plus pur, plus absolu. 
Dieu me préserve de confondre un tel homme avec 
d'autres pour qui la nation serait une proie et le 
pouvoir une curée ! Cette âme planera toujours au- 
dessus des cupidités et des bassesses ; folle ou cou- 
pable à ses heures, mais noble toujours et invinci- 
blement. Ce qu'on verra trop par la suite, ce qu'on 
regrette de pressentir dans l'énoncé même de son 
rêve, c'est l'amoureux d'éclat, le dilettante, l'homme 
capable de pousser le pays aux aventures, un peu 
pour le voir s'y débattre et se donner ensuite 
Thonneur de Ten tirer. 

Mais le plus merveilleux peut-être, c'est que le 
rêve se soit réalisé en grande partie. Si la vie poli- 
tique de Lamartine échappe à mon cadre, au moins 
ne puis-je, sans la rappeler à grands traits, achever 
Tesquisse de son caractère et de son talent. 

Royaliste et diplomate, il se démit en 1830; mais 
il n'acceptait pas pour lui-même, et déconseillait 
fort justement à ses amis, l'abandon de la chose pu- 
blique, l'émigration à l'intérieur. 11 brigua dès lors 
la députation. En vain le récusait-on comme poète ; 
en vain Barthélémy, dans sa JVémésiSy renvoyait-il le 
chantre biblique « aux électeurs de Jéricho », La- 
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martine lui répondit en beaux vers et poussa brave- 
ment sa candidature. Pourquoi non? Platon bannis- 
sait les poètes; V. Hugo se donnera Timmense ridi- 
cule de leur attribuer comme un droit la conduite 
des États. A le bien prendre, ils ne sont, à priori^ ni 
capables ni incapables de ce haut ministère : qu'ils 
fassent leurs preuves seulement. 

Celles du chantre d'Elvire ne semblèrent pas du 
premier coup suffisantes. Malheureux une première 
fois, ce fut en 1833, comme il revenait d'Orient, que 
les censitaires deBergues renvoyèrent à la Chambre. 
Quelle place allait-il y prendre, quel rôle y jouer? 

Étranger aux partis, trop haut d'esprit et de cœur 
pour se jeter dans la mêlée des intérêts et des 
intrigues, résolu, aurait-il dit, à s'aller asseoir « au 
plafond », il siégea d'abord parmi les conservateurs, 
car il était homme d'ordre et de gouvernement, 
avant même d'être homme de liberté (1) ; mais il se 
tint à l'écart des compétitions personnelles et de la 
lutte pour le portefeuille. Lui-même se définissait, 
en 1838 : « ministre de la haute opinion philoso- 
piiique, libérale, honnête, gouvernementale, dans 
un certain ordre de la pensée publique (2). » For- 
mule un peu bien vague, mais n'ayant que le tort de 
mal traduire un idéal vraiment élevé, pratique même 
j)lus qu'on ne serait tenté de le croire. Au fond, les 
débats politiques lui semblaient peu de chose au 
f)rix dos questions sociales. Il les voyait grandis- 
santes et près d'absorber tout le reste, ce qui honore 
son coup d'oeil. De fait, il se montra souvent perspi- 
<ace et ([uelquefois même quasi prophète. Ainsi en- 
visageait-il le retour des cendres de Napoléon (18i0j 

•l Laniarline, Mémoires politiques. 

{2} Au comte de Virieu, Correspondance, t. ni, p. 45. 
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comme le prélude involontaire d'une restauration 
bonapartiste, comme une glorification périlleuse de 
la guerre et du succès. Je comprends moins qu'on le 
loue d'avoir voulu réserver les chemins de fer à 
l'État (1). Prévoyait-il alors que lui-même contribue- 
rait un jour à faire établir le suffrage universel? Dès 
lors, le monopole qu'il souhaitait eût donné au gou- 
vernement une nouvelle armée de fonctionnaires, 
d'électeurs plus ou moins gênés dans leur indépen- 
dance. En fin de compte, malgré quelques erreurs 
ou utopies, on serait injuste de traiter légèrement le 
personnage politique, l'orateur. La nature, qui l'avait 
fait si grand poète, lui avait donné, comme par sur- 
croît, de belles aptitudes pour la parole. Confes- 
sons-le de bonne grdcc : la nature ne juge pas tou- 
jours que deux talents soient trop pour un homme 
seul. Lecteur, à ses débuts, ou récitateur monotone, 
il s'accorda bientôt les hardiesses de l'improvisation 
plénière, et en eût parfois tous les bonheurs. Sa 
correspondance le montre enivré de ses succès de 
tribune ; mais là reparaît encore une pointe de dilet- 
tantisme qui fait peine. « Adieu les vers : j'aime 
mieux parler; cela m'anime, m'échauffe, me dra^ 
malise davantage (2). » Succès de tribune, d'ail- 
leurs; éclats magnifiques, plutôt que puissance 
réelle, efficace, et Guizol,qui l'avoue grand orateur, 
n'a pas tort de la lui refuser. 

Comment le conservateur passe- t-il à l'opposition, 
le royaliste aux idées républicaines? Dès 1831 et 
dans son premier écrit politique (3), il est visible 
que la fièvre du temps le gagne. Est-ce conviction? 

il) P. Robert, Les Poètes du XIX* siècle, p. 1G2. 

(2) Correspondance, aoiit 1837. 

(3) Sur la polUigue rationnelle. 
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Est-ce mobilité d'une nature trop peu résistante aux 
impressions du dehors? Mais si révolution com- 
mence vite, il faut Favouer, avec les historiens les 
plus favorables à Thoimne, elle est hâtée par des 
mécomptes d'amour-propre, plus encore par les 
accroissements d'une ambition qui s'enivre d'elle- 
même, par le dégoût d'un rôle moins actif que bril- 
lant, par l'ennui, l'ennui que, dans une phrase restée 
fameuse, il attribue à la France entière (i), mais qui 
est bien plutôt son fait personnel. Ëpoque étrange » 
troublée, malheureuse, que celle où un homme de 
ce caractère peut être tenté de faire une révolution, 
en partie pour se désennuyer. Poussons l'indulgence 
à Textrême : encore faudra-t-il avouer là une légè- 
reté cruelle, une candeur d'égoïsme, de personna- 
lisme, faite pour attrister la sympathie. 

Entre 1843 et 1846, Lamartine écrivit VHistoire 
drs Girondins. A l'en croire lui-même, que voulait-il? 
Glorifier les principes de la Révolution en les déga- 
geant des crimes qui les ont souillés. GEuvre diffi- 
cile ! Comment prouver que les crimes n'étaient point 
en germe, je ne dis pas- dans ce qu'on nomme les 
principos de quatre-vingt-neuf, dans la Déclaration 
des droits de Thomme, par exemple, mais dans le- 
principe latent et cependant manifeste, dans l'esprit 
fondamental de Rousseau et de toute l'époque, le- 
((uel n'est autre que le naturalisme humanitaire, 
1 athéisme social? Que prétendait encore Lamartine? 
Donner au peuple des leçons de sagesse, en prévi- 
sion d'un bouleversement probable et prochain. Or, 
on Fa bien dit : « Il n'est rien de tel pour préparer 



(1) '< La France est une nation qui t'ennuie s. DiscussiMi» 
de Tadresse, 10 janvier 1839. 
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une révolution que de trop la prévoir, de s'y inté- 
resser, de s'accoutumer à la considérer comme iné- 
vitable (1). » Et qui doute que Y Histoire des Giron- 
dins ait beaucoup fait pour amener la surprise de 
1848 (:2)? L'auteur en eut-il le pressentiment arrêté, 
rintention formelle? Peut-être, mais n'importe; 
l'efTet, du moins, n'est pas douteux. 

Ce fut donc un livre de circonstance et dont la 
vogue inouïe dépassa de beaucoup la valeur. Il ne 
saurait compter pour une histoire ; c'est un roman, 
-construit d'ailleurs sur une légende que de récents 
travaux ne nous laissent plus maîtres de prendre au 
sérieux (3). Considérés même comme œuvre d'art, 
les Girondins prêtent largement à la critique. Il y a 
<les pages brillantes, trop brillantes pour le genre, 
trop éloignées de ce style « nerveux, métallique, à 
la Tacite », que Fauteur avait rêvé un peu à l'étour- 
die (4). En religion, nous ne saurions attendre la note 
juste ; plus d'un passage est désolant de légèreté, 
d'ignorance naïve, et trop blessant pour notre foi (5). 
Comment Lamartine voit-il la révolution naître du 
Christianisme? (6) C'est trop se méprendre sur l'un 
€t sur l'autre. Tel ou tel des principes consacrés 
alors, l'égalité devant la loi, par exemple, marque, 
de fait, un retour à la justice chrétienne ; mais, en- 

(l) Maz.ule, Lamartine, p. 113. 

(2j Le mot surprirîc est de Moiitalcmbert et parfaitement 
justifié. Ceux qui firent h\ révolution ne la voulaient pas et 
en furent stupéfaits après coup. 

(.3) Mortiiner Tornaux : la Terreur. — Taine : Origines de la 
l'i-ance Cun/ emparai ne. La Révolution, t. 1, IL — Edmond 
Hiré : La Le'f/ent/e des Girondins. 

{'t) Cours fcunilier de littérature. Entretiens, lxx. 

(.*;) Ainsi Ja Constitution civile du clergé. Livre vi, îi. — 
VAposlasie de ilobet. L. ii, 20. 

((>} Livre i, 0. 
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i^ore un coup, le principe fondamental, Tesprit do- 
minant, est antichrétien au premier chef; il est 
<( satanique, » a bien dit J. de Maistre, étant Fa- 
Ihéisme social. 

Quant à la moralité de Thistorien, quoi de plus 
llottant et de plus faible? Il a désavoué, comme 
« une des grandes fautes involontaires o — pour- 
<(iioi involontaires? — de sa carrière d'écrivain, le 
morceau final, sorte d'épitaphe pêle-mêle ou d'apo- 
théose, où il confond les victimes et les bour- 
reaux (1). <( J'ai été indigné contre moi-même, dit-il, 
en relisant cette dernière page lyrique... et je con- 
jure les lecteurs de la déchirer eux-mêmes, comme 
je la déchire devant la postérité et devant Dieu (2). » 
A la bonne heure ! Mais il se flatte, quand il pro- 
teste, quelques lignes plus bas, de n'avoir que cette 
|)ag(i à se reprocher « en conscience. » Et le procès 
<I(î Louis XVIÎ (.*{) Kt tant d'autres passages où repa- 
raît cette façon d'impartialité peu morale, peu cou- 
rageuse, cet étrange système de bascule, par où l'on 
arrive à tout amnistier, à tout glorifier ! Avouons-le : 
<omiiie Jor.elijn, comme la Chute d'un Ange ; VHiS" 
htirt' dt's Girondins pourrait disparaître sans rien 
4 'in porter de la gloire de l'auteur. Mais n'est ce pas 
trop peu dire, et cette gloire, que nous aimons, n'en 
s(îrait-elle pas allégée? 

Ne reelierchons pas s'il pouvait mieux, si, par un 
sévère effort sur son imagination de poète, il se fût 
/•levé à la clairvoyance, à la sérénité de l'historien. 
Lui-même, nous laisse à entendre qu'il le voulait à 
jn'iue, tant il s'avoue soucieux de populariser une 

il llis/oirr (/('S (iiroii(/ins^ lAi, 17. 
2 Cotirs fa m Hier ih* ïîlléralure. 
/:{ Ilisloire (/es (Urondiiis, xxxi, 21, 28. 
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thèse, mais aussi, mais surtout peut-être, d'idéa- 
liser, de faire beau. Pour lui du reste, et sans qu'il 
y prenne garde assurément, idéaliser, faire beau, 
c'est se reproduire lui-même plus ou moins et se 
mirer dans ses personnages. Vergniaud ressemblera 
fort à Lamartine ; Robespierre aura quelques vagues 
linéaments du modèle inavoué qui pose toujours de- 
vant le peintre ; oui, Robespierre, que l'historien 
romancier poursuit jusqu'au neuf Thermidor, alors 
que tout, semble-t il, devait finir à la chute de la 
Gironde ; Robespierre qui, devenu fort inopinément 
le dernier portrait de cette vaste galerie, est, comme 
tous les autres, embelli et caressé du pinceau. 
Poésie inconsciente mais bien hors de place, légèreté 
dificilement excusable, qui joue avec l'histoire et — 
chose plus grave encore — avec les résultats pos- 
sibles de rhistoire ainsi colorée : voilà qui gâte 
étrangement la maîtresse œuvre du prosateur. Ici 
encore, le caractère nuit au génie ; c'est la leçon 
littéraire et morale qu'il fait toujours bon re- 
cueillir. 

Lamartine avait donc préparé plus ou moins 
sciemment la révolution de 1848. Au moment déci- 
sif, il la précipita en écartant, devant la Chambre, la 
royauté du Comte de Paris et cette régence mater- 
nelle qu'il avait défendue jadis. Plus que tout autre, 
il fît la seconde république et, tout naturellement, 
il en devint le chef, l'idole, pour trois mois. Ce fu- 
rent ses Cent jours, à lui : jours féeriques, où il 
s'enivra d'action, de lutte, de popularité; combat- 
tant noblement l'anarchie, mais réduit quelquefois 
à pactiser avec elle ; politique ou héroïque suivant 
les heures ; parmi tout cela, dévoilant encore, de 
temps à autre et comme par une surprise de la na- 
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ture, le dilettante, riiomme personnel ; s'écriant, par 
exemple, après certaines journées plus laborieuses : 
i< Je viens défaire cent discours et d'embrasser cent 
mille hommes » ; en fin de compte, laissant à la 
France réHécliie et impartiale un souvenir mêlé, 
confus, où la gratitude souffre de ne pouvoir être 
entière. On me permettra peut-être de le traduire 
par une liypothèse d'ordre familier. Vous côtoyez 
une rivière ; un original, un excentrique, s'avise de 
vous y pousser, puis il s'y jette à votre suite et vous 
en retire au péril de sa propre vie. De bonne foi, 
vous cstimerez-vous son obligé, mais surtout s'il 
vous donne un jour à entendre que ce qu'il en a fait 
(Hait un peu pour s'accorder à lui-même une distrac- 
tion et un exercice? 

L'insurrection de juin fit tomber le rêve politique 
de Lamartine ; la France eut besoin d'une épée ; un 
peu plus tard, elle s'engoua d'un nom ; Cavaignac 
réf^na un moment, puis Louis Napoléon commença 
à refaire l'Empire : le prestige du poète orateur était 
usé, son rôle finit comme par enchantement. Plus 
rien que la vie terre à terre, les graves embarras do- 
mestiques, les dettes accumulées et, pour y faire 
face, i'efl'ort continu, ingrat, ce que l'illustre déchu 
appelait lui-même la libération par le travail, ou en- 
core, les travaux forcés littéraires. Ce fut l'histoire 
dv su vieillesse. Vieillesse habituellement digne, 
parfois dolente et quémandeuse, refusant d'abord 
avec noblesse les offres du pouvoir, mais en appe- 
lant à la foule avec un accent qu'on voudrait çà et là 
plus lierfl;. 11 n'est pourtant que juste de pardonner 
beaucoup à des souft'rances dont on devine la pro- 

(1 .r.ii surtout en vue certaines notes du Cours familier de 

Hllfi (iture. 
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fondeur, et ceux-là s'honorèrent bien mal qui ne 
leur épargnèrent pas la moquerie. 

Après les Girondins sommairement appréciés, que 
dire des autres compositions en prose? Les Confi- 
dences et liaphaid coïncident prescjue avec le grand 
roman historique ; nous les connaissons déjà et, 
pour Thonneur de l'homme, nous aimerions mieux 
ne pas les connaître. Si Y Histoire de la Restauration 
peut offrir, par endroits, quelque intérêt, qui lira 
y Histoire de la Turquie ou les vies de Socrate et de 
Cic&ron ? Qui relira même Geneviève et le Tailleur de 
pierres de Saint-Point : double essai de roman po- 
pulaire, portrait d'une servante qui est un ange de 
dévouement et d'un ouvrier, bien peu vraisem- 
blable celui-là, qui est un contemplatif et un saint, 
mais dans les limites du pur déïsme? Avec ces pu- 
blications diverses marchent de front les rééditions 
à commentaires, mais surtout le Cours familier de 
littérature, série périodique d'entretiens hâtivement 
improvisés sur tous sujets et où la curiosité même 
trouve à glaner peu de chose. Voilà bien les travaux 
forces littéraires : comment seraient-ils œuvre 
d'art? Et là même où la composition n'est pas une 
tâche et un gagne-pain, pour ôter à cette prose, tou- 
jours brillante, les qualités supérieures ou même 
élémentaires du genre, la mesure, le goût, le sé- 
rieux, la force, la précision, la correction souvent, 
il suffirait de l'indolente facilité qui n'avait pas été 
sans nuire au poète. Le poète est, en somme, plus 
grand que Torateur, et l'orateur l'emporta de beau- 
<:oup sur l'écrivain en prose. A ne regarder que le 
mérite littéraire, dans cette inévitable sélection 
<[u'opère le temps et que commanderait à elle seule 
la multiplicité des ouvrages, ce qui restera, c'est 
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lui, c'est le poète des premiers jours, le contempo- 
rain, l'ouvrier quelquefois de la renaissance chré- 
tienne ou, tout au moins religieuse, qui honora le 
<*ommencement du siècle. 

Lamartine avait vieilli dans la gêne et dans l'hu- 
miliation. La gène prit fin sur le tard ; l'aisance re- 
vint sous forme de récompense nationale (i). Quant 
ù l'humiliation, J ai déjà dit qu'elle le sauva, et tout 
crovant sait l'entendre. Comme il l'avait souhaité un 
Jour et grâce à ce dernier bienfait du Ciel, le Dieu de 
son berceau fut le Dieu de sa tombe. Lamartine finit 
non pas en déiste, mais en chrétien. C'est le 28 fé- 
vrier 18()9 que s'éteignit, dans l'indifférence quasi 
imiverselie, l'homme qui avait été le plus brillant 
des contemporains et qui demeure l'un des plus 
grands poètes de l'âge moderne. 

(1) Une Km du mois d'iivril 1807 lui assura la rente viagère 
<l'un i-apital de .100, 000 francs. Il n'eut que deux ans à en 

jouir. 
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